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ভূমিকা 

জরুরী কয়েকটি কথা নিবেদন করা দরকার। সবচেয়ে জররী 
হ'ল বৈছ্যুতিক ট্রেনের বিষয়। উপন্যাসের ঘটনাকালের যে-সময়ে 
বৈছ্যুতিক গাঁড়িচলার কথা বল! হয়েছে, সেট। মারাত্বক তুল। কারণ 
তখনো বাংলাদেশে বৈদ্যুতিক গাড়ি চলে নি। আয়োজন প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । এ প্রমাদের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। যখন এ ভ্রম চোখে 
পড়ল, তখন আর সংশোধনের কোনে উপায় ছিল না। 

ছাপার ভুল অসংখ্য । সে জন্যও আমাকে আগেই মার্জনা! চাইতে 
হয়। কারণ পাঠকের মব থেকে সামনে লেখকই উপস্থিত। 

তাঁ ছাড়া এ উপন্যাস এমন একটি দর্পণ, যে ধার আমিই তরল 
করেছি, ছচে ঢেলেছি, তবু যদি কেউ নিজের প্রতিবিষ্ব দেখেন সেটা 
লেখকের অনিচ্ছাকৃত। তার জন্য এ দর্পণের কোনে। দোষ নেই । 


সমরেশ ন্গু 


॥ এক ॥ 


তুবছছর আগে বাঁকা বাগদি যেদিন মারা গিয়েছিল, সেদিন 
এ সংসারের আমোঘ নিয়মের কোথাও কোনো৷ ত্রুটি ঘটে নি। 

মানুষ ধরিত্রীর সন্তান। পাগী-তাগী পুণ্যবান, সব মানুষই নাকি। 
একটি ক'রে মানুষের মৃত্যু পৃথিবীর অদৃশ্য গায়ে একটি ক'রে বয়সের 
রেখা। একটি হৃংপিণ্ের ক্রিয়া বন্ধ, জঙ্গম পৃথিবীর এক মুহূর্তের 
স্তর্ূতা, এসব কথা শোক গাথায় মানাঁয়। 

বাঁকা বাগংদির জন্য শোক, নীতিবিরুদ্ধ ও অসম্মানকর। মানুষের 
দুরের কথা স্বয়ং ধরিত্রীরও ৷ কারণ বাঁকা বাগদি ছিল ঘোর পাগী। 

তাই সেদিন পাখি ডেকেছিল। বাতাস বয়েছিল। আকাশের 
নীলিমায় ছিটে-ফৌটা স্পষ্ট মেঘের ছায়াও পড়ে নি। জীব জগং 
কিংবা জড়জগতের কোথাও কোনো ক্রটি ঘটে নি নিত্য অনুষ্ঠানের । 

কেঁদেছিল একজন। বাঁকা বাগদির মেয়ে ছুর্গা। যার একটি 
পোশাকি নামও আছে, পারুলবাল!। বিহানবেলা ঘুম ভেঙে যাদের 
লজ্জা! নিবারণ রোজের চিন্তা, তোলা-কাপড়ের হিসেব তার! পাগল 
না হলে করে না। বাঁক! বাগদির ঘরে মেয়ের তোলা-নামও সেই 
রকম হিসেবের পাগলামি বলেই মনে হয়। বাঁপ ডাকত ছু'ড়ি 
বলে। লোকে পাকার মেয়ে'। আর যে সব নাম ছিল, সেগুলি 
গালাগালির বিশেষণ । 

পোশাকি নামে শুধু একটি কথাই প্রমাণ হয়। বাঁকা বাগ.দির ঘরে 
কোনো এক কালে কিছু শখের অবকাশ ছিল। 

দুর্গা কেঁদেছিল অসহায় হ'য়ে। কারণ বাপ ছাঁড়। তার আর কেউ 
ছিল না। সংসারে অনেক মেয়ের বাঁপ থাকে না। কিন্তু সংসারে 
যে-মেয়ের বিয়ে হয় নি, তবু আঠারো! বর্ষার প্লাবনে দেহের দরিয়! 


বাঘিনী--১ ১ 


অকুল, সে মেয়ের একটি বাপ দরকার ছিল। সে বাপ যেমনই 
হোক। ভবঘুরে বাউগ্ুলে ভিখিরি কিংবা কানা খোঁড়া অথর্ব। 
সংসারে এটা একট। নিয়মের সামিল। 

তার ওপরে, সে মেয়ের যদি গায়ের রং কটা! হয়, চুল পড়ে 
কোমর ছাপিয়ে, চোখ হয় নিশিন্দা পাতার মত আয়ত ; আর সেই 
চোখ যদি দীঘির কালো জলে স্থ্্যছটা চলকানে। ঝলকানে। হয় । 
যদি, ভাদরের থির নয়, শাওনের অথৈ জল শআ্রোতের বেগে মেয়ের 
যৌবন একুলে ওকুলে যায় ভাসিয়ে। তারে! পরে অভাগী সেই 
মেয়ের বিষকটু চোপা! শুধু মাত্র স্কুরিত ঠোঁটের গুণেই যদি উদ্টে মিঠে 
নেশার আমেজ ধরায়। তারে চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য যদি সে মেয়ে 
হয় মৃত কুখ্যাত বাঁক! বাঁগ.দির মেয়ে, তবে সেই মেয়ে কেন শুধুমাত্র 
শব-ভূক শকুনের তীক্ষ বাঁক চঞ্চুর এক্তিয়ারে নয় ? 

একথার জবাব দেবার দায়িত্ব কেউ নেবে না এ দেশে, একথা! 
জানত ছূর্গী। পোশাকি পারুলবালা, যদিও সাত ভাই চম্পার 
রূপকথার দেশেরই মেয়ে সে। 

তাই ছুর্গা কেঁদেছিল। কাছে হোক, দূরে হোক, কু হোক, স্থ 
হোক, ওঝার তুকের সীমানায় ছিল ছূর্গা। ওঝা মারা গেছে। 
চ্যাংমুড়ি কানী বাঁকা গ্রীবা নিষ্ঠুর অপলক চোখ তুলে আসছে 
দিগ দিগন্ত ঘিরে। ছূর্গা কেঁদেছিল অসহায় ভয়ে । 

বাগ.দিপাড়ায় ছূর্গার অভাব ছিল না। মেলা-ই না হোক্‌, 
কয়েকজন ছিল। আইবুড়ে। উঠতি বয়সে যার! বাঁপ ম! হারিয়েছিল। 
স্বামী হারিয়েছিল যারা অথৈ বয়সে । বাকা বাগ.দির মত তাদের 
হয়তো কানা কড়ি ফোক অবস্থাও ছিল না। ছিল হয়তো ছিটে- 
ফৌট। জমি, জলে ভেসে যাওয়। পিঁপড়ের তৃণকুটার মত। কিন্তু মেয়ে 
র'লে কথা । মেয়েই বা কেন শুধু । মেয়ে কি মানুষ নয় ? 

মানুষ-ই। কিন্তু পুরুষমান্ুষ নয়। এ দেশে এট! শুধু কথার 
কথা নয়, বড় কথ।। কপালের লিখন মন্দ থাকলেই নাকি সংসারে 


র্‌ 


মেয়েমানুষ হ'য়ে জম্মীতে হয়। মেয়ের ধর্ম নাকি সে যেচে করে না, 
কেঁদে করে। তাই কপাল কোট। শেষ হয় না তার কোনোদিন । 

কলকাতায় নাকি মেয়ের অফিস আদালত চালায়। আরে! 
অনেক দূর দূর মুলুকে নাকি তারা যুদ্ধ করে। উড়ো জাহাজে উড়ে 
বোমা মারে। কতকি করে। হুগলি জেলার এক পাড়ার্গায়ের 
বাগ.দিপাড়ায় বসে, কান পাতলে নিঝুম সন্ধ্যায় নতুন বিজলি 
রেলগাড়ির বাঁশী শোন! যায় দূর থেকে । কিন্তু সংবাদ, সংবাদ থেকে 
যাঁয়। এখানে মেয়ে জীবনের কপাল কোটার শেষ হয় না। 

নগরে আছে জীদরেল কোটাল। লস্করের ছড়াছড়ি । দৈড়িতে 
আছে বাঘ! সেপাই। গায়ে সোনা নেই দানা নেই, হীরে নেই, 
জহর নেই। পুরুষহীন! রাজ্যশ্বরী তবু অরক্ষণীয়া। শক্ত ক'রে 
কপাট বন্ধ ক'রেও, রাজ্যেশ্বরীর বুকে ত্রাস। ফুঁ দিয়ে বাতি নেভাতে 
তার দমে কুলোয় না। সারাদিনের এত যে শাসন, কত কষণ, বন্থ 
পালন, সে সব কোথায় যায়। যাঁর চোখের খরায় হূর্জন পোড়ে, 
স্বজন সুখী স্মেহে, সেই রাঁজ্যেশ্বরীর কিসের ভয় কপাট বন্ধ একল। 
ঘরে? 

রাজ্যেশ্বরীর ভয়, সে মেয়েমানুষ। দিন যায়, রাত্রি আসে। 
এ ঘর তার দরবার নয়, আমাত্য আমলার ভিড় নয়, কুমিশ নয়। এ 
ঘর তার শয়নকক্ষ। রাজ্যেশ্বরী এই ঘরে মেয়েমান্ুষ। যখন সে 
এই ঘরে, তখন সেও কপাল কোটে মেয়েমানুষ হয়ে 

শুধু কি মানুষেরই ভয়? নিজের প্রকৃতিতেই যে তার বুকের 
মধ্যে কত ভয়ের লীল। সাজিয়ে রেখেছে ঘরে ঘরে। 

তাই বাগদিপাড়ার লোকেরা বলে, মেয়ে বলে কথ! । 

আরো কথা আছে। শুধু ভয়ত্রাসের কথা নয়। মেয়ে হওয়৷ 
যে কত বড় কথা, সে কথা বলেছে মহাভারতের সেই রাজা । না, 
মেয়েমামুধকে খোসামোদ তোষামোদের কথা৷ নয়! মেয়ে হওয়ায় 
কত নখ, সে কথ বলে গেছে সেই রাজা । 


০ 


রাঁজাটার মনে সুখ ছিল না। রাজ রাজ্যপাট ধনরত্ব, রাজমহিষী, 
সব আছে। রাজার ছেলে নেই। হয় না। রাজ! যজ্ঞ করলে, 
পুজো দিলে আগুনকে। অগ্রিদেবতার বরে রাজার ছেলে হল 
একশে!। কিন্তু ইন্দ্ররাজ গেল ক্ষেপে । আগুনের পূজে৷ হল, আর 
ইন্দ্র গেল বাদ? ইন্দ্র মায় দিয়ে ছলনা করল রাজাকে । সে 
মায়ায় রাজা পাগলের মত ঘুরতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে রাজ পথ 
হারালে । েষ্টায় বুক ফাটতে লাগল। তখন সামনে পেল এক 
সুন্দর টলটলে সরোবর । রাঁজ। ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সেই সরোবরের 
জলে। তেষ্টা মিটল। কিন্তু হায়! রাজা আর রাজ! রইল ন]। 
জল থেকে উঠল রাজা এক রূপসী মেয়ে হ'য়ে। সে রূপ, সে যৌবন 
মুনির ধ্যান ভাঙতে পারে। 

ছুঃখে রাজার মুখ অন্ধকার। রাজ্যে ফিরে গিয়ে, রাণীকে আর 
ছেলেদের ডেকে সে বললে, রাজ্য পালন কর, আমি বনে চললুম । 

রাজ! বন গমন করলে। আশ্রয় নিলে এক মুনির আশ্রমে । 
কিন্ত রাজ। তে। আর রাজ নেই। রূপসী যুবতী মেয়েমানুষ। রূপ 
দেখে তাঁর মুনির মন টলে গেল। মুনি তাকে ভালবাসল। সেই 
ভালবাসায়, মুনির ওরসে মেয়েরপী রাজার গর্ভে আরো। একশো ছেলে 
হ'ল। রাজা তখন সেই ছেলেদেরও রাজ্যে নিয়ে গেল। নিজের 
গুরসজাত ছেলেদের বললে, এই একশে! -জনও তোমাদের ভাই, 
আমার পেটের সন্তান। সবাই মিলে রাজত্ব কর স্থুখে। 

ছুশো ভাইয়ে সুখে রাজত্ব করতে লাগল। রাজ! ফিরে গেল তার 
প্রেমিক খধির কাছে। ইন্দ্র ভাবলে, হ'ল তো ভাল। অপকার করতে 
গিয়ে উপকার ক'রে বসে রইলুম ? তবে লাগ. ভেক্কি ভাল হাতে। 

ইন্দ্র ছলনা ক'রে, ছু'শে! ভাইকে লড়িয়ে দিলে । বললে, 
তোমরা একদল রাজার ছেলে, আর একদল খষর ছেলে। 
একত্রে তোমর। রাজ্যভোগ করছ কেন ? যে-কোনো একদল 
ভোগ কর। 


শুনে ছেলেদের ভেদবুদ্ধি জাগল। তারা লড়ালড়ি শুরু করলে। 
জাড়ে, সকলেই মারা পড়ল। তখন রূপসী মেয়ে রাজা মাথায় হাত 
দিয়ে কাদতে বসল। সদয় হ'য়ে দেখ! দিল ইন্দ্র। বললে, 
তোমার ছুঃখের কারণ আমি। ঘযজ্ঞে তুমি আমার স্ততি করনি, খালি 
আগুনকেই করেছ। 

রাজ! মাপ চাইলে । ইন্দ্র খুশি হ'য়ে বললে, বর চাও। 

রাঁজ। বললে, ছেলেদের ফিরিয়ে দাও । 

ইন্দ্র বললে, তা? দেব। কিন্ত সকলকে নয়। একশো ছেলে 
ফিরে পাবে। কিন্তু কোন্‌ একশোকে চাও? বাপ হ'য়ে যাদের 
পেয়েছিলেঃ তাদের? না, মা” হ'য়ে যাদের পেটে ধরেছিলে, 
তাদের! 

তখন রূপসী মেয়ে রাজা! বললে, ভগবান ! মায়ের চেয়ে বেশী 
শ্সেে আর কার আছে? আমাকে আমার পেটের সন্তানদের 
ফিরিয়ে দাও। 

ইন্দ্র চমৎকার মনে ক'রে, সেই বরই দিলে । তারপর ইন্দ্র বললে, 
তোমার রূপ বদলের বর চাও রাজা । 

মেয়ে রাঁজাটি বললে, হ্ব্যা, বর দাও ভগবান, যেন আমি 
মেয়েমান্ুষ হ'য়ে সারা জীবন কাটাতে পারি। 

ইন্দ্র অবাক হয়ে বললে, কেন? 

নারী রূপিনী রাজা জবাব দিলে, স্বর্গরাজ! মেয়েমানুষই 
শুধু জানে, পুরুষের সঙ্গে প্রেমে ও মিলনে, মেয়েদের সুখ 
জানেক বেশী। 

ইন্দ্র আবার চমৎকার ভেবে, সেই বর-ই দিলে রাজাকে । 

কালের কথ! কালে খায়। মহাভারতের কালে, পুরুষেও মেয়ে 
হওয়ার বর চাইতে পেরেছে । আর একালে, গলির এক দূর গীয়ের 
বাগ.দিপাড়ায় মেয়েরা, মেয়ে-জন্মের জন্য কপালের লিখন মন্দ ব'লে 
জানে।. তাদের কপাল কোটা'শেষ হয় না। 
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তুর্গার মত মেয়ে ছিল পাড়ায়। দুর্গা তাদের দেখেছে আজদ্ম | 
ভর! বয়সে আইবুড়ে। মেয়ে বাপ মা হারিয়েছে। নই বাছুরের মত 
মেয়ে স্বামী হারিয়েছে । হারিয়ে কপাল কুটে কুটে কেঁদেছে। 
দাপাদাপি ক'রে মরেছে। তাদের কারুর কারুর তবু ছিটেফৌটা। 
জমি ছিল। তবু তার! কেঁদে-কেটে একসা। 

কিন্তু কেঁদে ক'দিন চলে? পৃথিবী বধষীয় চিরদিন ভেজে ন|। 
টানে শুকোয় আবার । রোদ হাসে ঝিকিমিকি ক'রে। 

দুর্গ দেখেছে, সেই মেয়েরাও হেসেছে। শোকের স্তাতস্তাতানি 
শুকিয়ে, প্রত্যহের জীবনে আবার ঝরঝরে হ'য়ে উঠেছে তারা। 
কিন্ত ঘর তারা করেছে, ঘর »1 বেঁধে। মাঝি নেই, তবু খেয়া 
নৌকোর মত। পারাপারের! যাত্রীরা যে যখন আসে, পার হ'য়ে যায়। 
ফিরে চেয়ে দেখে না আর, সে নৌকো ডোবে কি ভাসে । ফাটে কি 
ফুটো হয়? 

কী ভয়! বড় ঘুণা। তাই কেঁদেছিল তুর্গী । কীাদবার সময় 
শোকটাই বড় হ'য়ে ওঠার কথা । তখন আর অন্যদিকে চোখ পড়ে না 
মানুষের । কিন্তু, বাঁকা বাগদির মৃতদেহ তখনো উঠোনে । 
উথালি-পাথালি কান্নায় দাপাদাঁপি করতে গিয়েও ছূর্গী টের পেয়েছিল, 
লোকে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাঁকার জন্য কেউ কাদে নি। কারণ কাদতে নেই। বাঁকার 
ভাসিয়ে রেখে যাওয়। মেয়েটার দিকেই তাকিয়েছিল সবাই। 

জন্মালে মরতে হয়। অথচ এই দিনটিকেই মানুষ ভূলে থাকে। 
আপ্রাণ চেষ্টা করে ভুলে থাকতে । তা নইলে বুঝি বাঁচা যায় না। 
সংসারের নিয়মের মতই সেটা ভূলেছিল ছুর্গী। বাপ যে চিরদিন 
থাকবে নাঃ সেটা বুঝি তার মনে ছিল না। বাঁক! বাগ.দিরও বোধহয় 
মনে ছিল না, এ দিন যাবে, থাকবে না। 

তখন কি হবে ? 

ছু'বছর আগে সেই “তখনের' মুখোমুখি দাড়িয়ে হূর্গা দেখেছিল, 


৬ 


সংসার তাকে ছেড়ে কথা কইবে না। আর আর. মেয়েদের যা হয়েছিল, 
তার জন্যও অপেক্ষা করছিল মেই একই ভাগ্য ! 

তাই হুর্গী কেঁদেছিল। বাপের জন্য কাদতে গিয়ে, আসলে 
নিজের জন্য কেঁদেছিল । 

অথচ, লোকে বলত, যেমন বাপ তেমনি মেয়ে । ডাঁকাতে বাপের 
ভাকাতে মেয়ে। শেষদিকে বাপ চিরকাল রস গাঁজিয়ে গেল। মেয়ের 
চোপায় ছিল গোট। গা! তটস্থ। এবার? 

চোঁপা। ছিল ছুর্গার। আছেও। এমনি হয় নি। জীবনের তাগিদে 
তার চোপ। তৈরী হয়েছিল। দপদপানি খরাশনী ছুর্গী আপনি আপনি 
হয় নি। চারপাশে চিলের উড়োউড়ি, পাখা ঝাপটা, গোত্া! খাওয়]। 
ঠাণ্ডা মিঠেটি হ'লে, কবে ইছরের মত ছে? মেরে তুলে নিয়ে যেত 
তাকে চিলেরা । 

বাপ হ'য়েও বাঁকা বাগদি বাড়ি থেকেছে ক' রাত? ছুপুরে 
ভাত খেয়েছে ক'দিন মেয়ের হাতে? . 

দেখেশুনে মনে হত, বাঁকা যেন ঝাড়। হাত পা। গলায় কাটা 
সোমত্ত মেয়ে নেই ওর ঘরে। পাড়ার লোকের! মরেছে হায় হায় 
ক'রে। মরবেই। একে, বাঁকার মত মেয়ের গড়ন-পিউন। তায় 
মেয়েমানুষের বাঁড়। যেন পাড়ার লোকের বুকে পা” দিয়ে, ছ্যাখ, দ্যাখ, 
ক'রে গতরে জোয়ার এসেছে মেয়েটার। দেখতে দেখতে মেয়ের 
কোমর ভার হ'য়ে উঠল। পায়ের গোছা হ'য়ে উঠল শক্ত নিটোল। 
গোটা অঙ্গ পুষ্ট নিটুট উদ্ধত। পুরুষদের সামনে দ্াড়ালেও মাথা 
ছাড়িয়ে উঠতে চায়, এত বাড়ন্ত। তার ওপরে কটা রং। এক মাথ৷ 
কালে! চুল। বাঁকা বাগদির মাকে যারা দেখেছে, তারা বলেছে, 
সে-ই ফিরে এসেছে আবার । 

যারা হায় হায় করেছে, তাদের মনে হয়েছে, মেয়ে নয়, জানাশোনা 
গর্ত থেকে সন্ভ খোলস ছাড়ানো বিষধর সাপ বেরিয়ে এসেছে। 
হায় হায়-"এর রকম-ফের আছে। আরো! এক দল হায় হায় করেছে 
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তাদের নয়া পাখ! ঝাপটে ঝাপটে। সেগুলি বাতির চারপাশে ঘোরা 
বাদলা পোকার মত। 

জীবন মানুষকে শিক্ষা দেয় । দূর্গ তাই বাপের অনুপস্থিতিতে 
রাত্রে পাড়ার মাসী গীসিদেরও সঙ্গে নিয়ে শৌয়নি। কারণ, তার মত 
মেয়েদের জীবনে একটি সময় আসে, যখন সবাই তার কানে কানে 
মন্ত্র পড়ে ফিস্ফিসিয়ে । মাসী গীসিরা পড়ে, বকুলফুল গঙ্গাজলেবাও 
পড়ে। 

তার জন্যে ঘরের কোণে বসে কীদা যায় না । ধরেও রাখা যায় না 
এ শরীরের রূপান্তর । শক্ত পায়ে, শক্ত হ'য়ে না চললে, পায়ের তলে 
মাটিও কোন্দিন ন! জানি বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে বসবে । 

তাই মেয়ের হাসিতেও আগ্তন, চোপাতেও আগুন। মনে হয় 
দ্রপদপানি, খরাশনী। মেয়েকে “কোথা যাচ্ছিস জিজ্ঞেস করলে, 
আঁগে “কেন'র জবাব দিতে হবে । অর্থাৎ কেন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে। 
এইটুকু অসহজ করেছে তাকে তার সমাজ ও পরিবেশ। 

যদি বল, রাতে একল। শুতে তোর ভয় করে না লো? 

জবাঁব দেয়, ভয় কেন করবে? ডাইনীর হাড় থাকে যে শিয়রে। 

শোন কথা । ডাইনীর হাড় নাকি থাকে ছুঁড়ির শিয়রে। মিছে 
নয়, থাকতে পারে। যা মেয়ে! বাগদি বামুন বেণী ঠাকুর তো 
শুনেছে ছুগ্ণর অন্ধকার একলা ঘরে হাসি। অত রাতে, একলা 
আইবুড়ে। মেয়ে কখনো হাসতে পারে খিলখিলিয়ে ৷ বেণী দীড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল, বাঁকা আছিস্‌ নাঁকি ঘরে ? 

জবাব দিয়েছিল ছুর্গী-ই। বেণী ঠাকুরের গলা চিনতে পেরে, 
দরজ! খুলে ধরেছিল । 

জিজ্ঞেস করেছিল, রাত ছুপুরে বাপের খৌজ কেন ঠাকুরদা । তুমিও 
ভিড়েছ নাকি ? 

_ভিড়ব আবার কিসে লো? 

--আমার বাপের কারবারে। 


বেণী ঠাকুর মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, মাথা খারাপ। ওসব পাপে 
আমি নেই। ঘরে কি তবে তুই একলা? 

_দোকল। কি না, দেখে যাও এসে । 

না, তা নয়। এই আধারে যেতে যেতে তোর হাসি শুনতে 
পেলুম কি না, তাই। 

বেণীঠাকুরের চোখে পলক ছিল না। অলৌকিক ভয় ভয় চোখে 
সে তাকিয়ে দেখছিল ছূর্গাকে । দেখছিল, চুল বাঁধা নেই, এলোমেলো 
হ'য়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে এলিয়ে আছে। মুখখানি যেন ঘুম-ঘুম ফোলা-- 
ফোলা, কিন্তু চোখ ছাট চক্চক্‌ করছে। দুর্গা জবাব দিয়েছিল, হ্যা» 
হাঁসছিলুম। একট! কথা মনে পড়ে আর হেসে বাঁচিনে। 

বলতে বলতে আবার হেসেছিল ছূর্গা। বাতাস ছিল না একটুও । 
তবু বেণীঠাকুরের মাথার ওপর সজনে গাছটা ছুলে উঠছিল। কাঁপুনি 
লেগেছিল একট! বেণীঠাকুরের শিরদাড়ায়। 

_শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। 

বলতে বলতে চলে গিয়েছিল বেণীঠাকুর। 

তবু তো বেণীঠাকুর একলা ঘরে শুয়ে দরজায় নিত্য নৃতন চং-এর 
টোকা শুনতে পায় নি। তার ঘরের বেড়া ধরে কেউ নাড়া দেয় 
নি রাত ছুপুরে। অদূরে ওই সরোবরের অশখের ঝুপসিমাড় থেকে 
মাতাল পুরুষের অট্টহাসি শুনতে হয় নি। নিস্তব্ধ অন্ধকারে উঠোনে 
পায়ের শব পায় নি শুনতে । পেলে শিরফাড়া কেঁপে স্থির থাকত 
না। মটাস্‌ ক'রে ভেঙে প'ড়ে যেত। 

এই মেয়ে ড্যাকরা পুরুষের নিলর্জ চোখের সামনে, কোমরে 
হাত দিয়ে বেঁকে দীড়াবে না তো! কে দাড়াবে? চলতে ফিরতে 
আর কার হাতের কজির জোর এতখানি যে, বলবে, নোড়। দিয়ে 
বুকের পাঁজরা থেত্‌লে দেব। বেশী এদিক ওদিক ক'রে না। 

হামতেও যতক্ষণ, রাগতেও ততক্ষণ । অন্য লোক তে। পরের 
কথা ! বাঁকা বাগ.দির মত অমন বাঘা মান্ধষকেও তো! নাকাল হতে. 
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দেখেছে পাড়ার লোকে। উঠোনে সারবন্দী দাড়িয়ে দেখেছে 
যাবত মেয়ে পুরুষেরা । যে-বাকা বাগ.দির জন্য মহকুমা! পুলিসেরও 
মাথ। দপন্রপ, করে। 

লোকে দেখেছে, উঠোনের একদিকে বেটি, আর একদিকে বাপ। 
ছুজনেরই চোখে আগুন ঝরছে। 'ছুজনেই তাগ কষছে ছুজনকে। 
'ঘাৎ পেলেই কোপ.। 

লাগত অবশ্য দুর্গার চোপার জন্তেই । বাঁকা একবার বাড়ি ঢুকলেই 
হত। অমনি ছুর্গার গলা রনরনিয়ে উঠত, এই যে, লাগর এসেছ? 

শোন কথা । যাঁই হোক, বাঁকা বাপ। বাপকে কেউ ও-কথা 
বলে? বলে, ছুর্গা বলে। 

অমনি বাঁকার গর্জন শোনা যেত, চোঁপরাও হারামজাদী। মুখ 
তোর ছি'ড়ে ফেলব আজ। 

আর যায় কোথায়। কোমরে আড়াই প্যাচ আচল জড়িয়ে, 
ছু" চোখে আগুন নিয়ে হুর্গী একেবারে দশহাত। গলা ওর চিলের 
মত তীক্ষ নয়, তার সঙ্গে একটু কষে বাঁধ তারের বঙ্কার মেশানে৷। 
বলত, মুখ ছিড়বে? এস দেখি, কত ক্ষ্যামত। তোমার গায়ে আছে, 
ুগগার মুখ ছিড়বে? ওই হাত তা? হলে কেটে কুচিকুচি করব না। 
পোক পড়বে না হাতে? ওই হাতে তোমার রস গাঁজানো জন্মের 
মত খেয়ে দেব আজ, এস। 

ততক্ষণে পাড়া ঝেঁটিয়ে লোক জমত এসে উঠোনে । 

বাকার রাগের চেয়ে বিস্ময়ের মাত্রাই বোধ হয় বেশী থাকত। 
সে না এগিয়েই চীৎকার করত, খবরদার বলছি হারামজাদি, এখনো 
সরে যা আমার সামনে থেকে! নইলে তোর কোনো বাপ এসে 
রক্ষে করতে পারবে ন।। হ্যা বলে দিলুম। 

মানুষ রাগলেও যে একরকমের ভয়ংকর হাসি হাসে; সেটা ছুর্গার 
খ্যাপা হাসি না৷ দেখলে বোঁঝ! যায় না। সে বিষের মত হেসে 
বলত, মাইরি। বলে দিলে? আবার বাপের খোঁট। দেওয়া হচ্ছে 


১৩ 


আমাকে? এস আগে তোমাকেই দেখি। তা" পরে অন্য বাপদের 
দেখ! যাবে। 

বাকার সার! গায়ে পেশী ফুলতে থাকত । যেন একটা অসহায় 
অজগরের মত গর্জাতে থাকত সে। উঠোনের মানুষদের দিকে ফিরে 
বলত, এ মেয়েকে সামলাও তোমরা । লইলে আজ মেয়ে হত্যে 
দেখতে হবে তোমাদের । 

তর্গী আরো! গলা চড়াত, হ্যা! হ্যা, দেখবে । মেয়ে হত্যে দেখবে 
কি পিত্তি হত্যে দেখবে, পরে দেখা যাবেখনি। এখন চোলাইয়ের 
গরম কতখানি হয়েছে, তাই দেখাও । এসে সিটিয়ে থাকত পাড়ার 
লোকে । কি একটা সর্বনাশ না জানি ঘটে । মেয়েদের মধ্য থেকেই 
কেউ হয় তো! বলে উঠত, এই, এই ছুগগা, তুই চুপ যা। বাপের 
সঙ্গে অমন করে না, যা। 

হুর্গার হাতে একটা ন। একট! অস্ত্র থাকতই । কাটারি, বঁটি কিংবা 
খ্যাংরা। ভেংচে উঠে বলত, ইস্‌! বাপ! আমার বাপ! এটা 
একটা পাপ! ঘোর পাপ জুটেছে আমার কপালে । 

বাকার আর সহ্য হত না। সে একবারে ঘরের চালা সমান 
লাফিয়ে গর্জে উঠত, গ্যাখ. তবে গ্ভাখ.। 

কিন্তু আশ্চর্য ! বাঁকা ছু" পায়ের বেশী এগোত না। বরং হুর্গাই 
তার জায়গায় স্থির। উপরন্তু বাঁকার বুকের আগুনকে আরো উস্কে 
দিয়ে বলত, মুরোদ বড় মান। ওই লাফানি-ঝাঁপানি দেখে লোকে 
আর পুলিসে ভুলবে, ছুগগা' সে বাপের বেটি নয়কো। লজ্জা করে না 
রোখপাক করতে । আজ ক'দিন থেকে গ? ছেড়ে দেয়া বাসি পচ! 
ভাত আমি কুকুরকে গেলাচ্ছি। খাবার লোক ভাগাড়ে গে' রস 
গীজাচ্ছেন। মরণ! মুখে আগুন ! 

এসময়ে কি ছুর্গার গলা একটু ধরে আসত? কে জানে। সহস৷ 
টের পাওয়া যেত না। চোখে তো! এক ফোঁটা জলও দেখতে পেত 
ন1 কেউ। কিন্তু হুর্গা থামত না, সমানেই চলতে থাকত তাঁর গলা» 
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আঁরার কত কথা। হ্যা মা, না মাঃ অমুক সম্মে আসব মা। ঘরে" 
চাল নেই? আচ্ছা, আজ রাতেই পাঁটঠে দেবখনি। নিজে লা পারি, 
লোক দে পাট্‌ঠে দেব । খালি কীড়ি কাড়ি কথা। খ্যাংরা মারি অমন 
কথার মুখে। 

বাকা আবার লোকজনের দিকে ফিরে বলত, চুপোয় তোমরা 
রাকৃকুসীটাকে, না ঘেঁটিটা মুচড়ে দেব, বল তোমরা । 

তা” কেউ কেউ ঘেঁটি মোচড়ানো৷ দেখতে চাইত বৈ কি। চুপিচুপি 
চাইত, কথা না ব'লে। 

দুর্গা সমানে বলেই চলত, কার ঘেঁটি কে ভাঙে, দেখি। নিজের 
কীতি কাহিনী শুনে বড় জ্বাল লাগছে এখন গায়ে। মনে করেছ, 
দশট1 মদে। মাতাল চোলাইওল! তোমাকে মাথায় ক'রে রেখেছে 
ব'লে আমিও বাপ বলতে অজ্ঞান হব, না? থুঃ থুঃ। বলে, রাত জেগে, 
জেগে আমার বাতির তেল ফুরিয়ে যায়, শ্যালের পায়ের শব্দে ভাবি, 
আমার বাপ আসছে। ওমা! কারকে? সব ফকৃকিকার। কেন, 
জন্মো দেবার কালে মনে ছিল না। আমি কি তোমার মেয়ে নই, 
না ঘরে বেওয়ারিশ এনে পুষেছ? 

__হাঁরামজাদি পাপিষ্টি ! 

হাতের কাছে যা পেত, ছুড়ে মারত বাঁকা । হুর্গণও মারত 
সমানে সমানে । ছুজনেই এ তা! ছু'ড়ে মারত আর ছুটোছুটি করত। 
লোকজনের! শঙ্কিত হ'য়ে উঠত। তারাই ছুটোছুটি করত নিজেদের 
প্রাণের ভয়ে। 

কিন্তু দুর্গ মুখ থামাত না ।-_দীওয়ায় মাটি নেই, ঘরে চাল নেই,. 
স্তাকড়! পরে পরে দিন কাটাচ্ছি। আবার বলে, “তুই আমার মা-মর! 
একটা মেয়ে মেয়ের সঙ্গে ফেরেববাজী ? মুখে পোঁক। পড়বে ন! ?" 
হোক্‌ আজকে এস্পার নয় ওস্পার। তা৷ পরে নিজে যাঁব দারোগার 
কাছে। তোমার এই চোলায়ের জাল। নিজে ধরিয়ে দে আসব। 

ততক্ষণে বাঁকা একটা সিদ্ধান্তে আসত । সার জীবনে, হুর 
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সঙ্গে ঝগড়ায় এ একটি সিদ্ধান্তই জানা ছিল বাঁকার। সে হেঁকে- 
খডেকে সরে পড়ত। লোকজন সাক্ষী রেখে কাউকে শাসানোর পাত্র 
ছিল ন! বাঁক! বাগদি। কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে তাকে রাখতে হ'ত। 
সবাইকে উদ্দেশ ক'রে ক'রে বলত, এই তোমরা সবাই শুনে রাখ, 
এ মেয়ের আমি আঁর মুখ দশ শনও করব না। ও মরে গেলেও আমি 
আর আসব না। চললুম দেখি তোর কত তেজ। 

দুর্গাকে তখন আরো! ভয়ংকরী মনে হত। দ্তুমি' বলতেও ভুলে 
যেত সে তখন। চীৎকার ক'রে বলত, যা, যা না। ওই চোলাইয়ের 
আরকে ডুবে মরগে যা। 

- আচ্ছা লো হারামজাদী, আচ্ছা । 

চলে যেত বাঁকা । যে-সে লোক নয়, বাঁকা বাগদি। সজনে 
'গাছের ডালে যাঁর মাথা ঠেকে যায়, এত উঁচু। বয়স সম্ভবতঃ বছর 
পঞ্চাশ। কিন্তু এখনে পাঁচট। যোয়ানের মহড়া নিতে পারে। সারা 
গায়ে এখনো সাপের মত চকচকে সপিল পেশী। কোথাও এতটুকু 
শৈথিল্য নেই। রং কালো'। চুলেই যা কিছু পাক ধরেছে। খালি 
গাঁয়ে দেখ। যায়, বুকের লোমও পেকে উঠেছে কিছু কিছু । াতও 
বোধহয় খাঁনকয়েক নিশ্চিহ্ন । সব কটাই যে বয়সে খেয়েছে, তা! নয়। 
এদ্রিক ওদিক করতে গিয়ে এক আধখান! কি যায় নি? তাও গেছে। 
দৌড়্‌,তে দেখলে, প্রাণভয়ে পালানো শেয়ালও থ' মেরে যাবে। তাও 
খালি হাত পায়ে নয়। ঘাড়ে বোঝা নিয়ে। হাতে একটি লাঠি 
থাকলেই হল। নইলে, তিরিশ সের এক মণ ওজন নিয়ে কেউ বটের 
উচু ডালে উঠতে পারে না। উঠে সারা রাত নিঃশবে কাটাতে 
পারে না। বাঁকা বাগদি পারে। আবগারি দারোগাবাবু আর তার 
সাঙ্গপাঙ্গদের কাছে বাঁকা ঘুংড়ি বান। পলক পড়ে না, জলের পাকে 
মানুষ হারিয়ে যায়। পনর হাত দূর থেকে বাঁক! ছায়ার মত অদৃষ্য। 


শরীরট। যেন হাড় মাংসের নয়, শুধু ছায়! মাত্র। এই আছে, এই 
নেই। 
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_ দারোগাবাবুর নামের আর মানের জ্ঞান থাকে না। চিবিয়ে 

চিবিয়ে বলেন শালা” চিতেবাঘ নাকি? ও কখখনে। মানুষ নয়। 

বাঁকাকে নিয়ে সদরের আবগারি বিভাগও আলাপ করত। 

সেই বাঁকা বাগ.দিও হাক-ডাকের আড়ালে আসলে, ছর্গার কাছে 
হার মেনে পালাত। হুর্লের পরাজয় নানান রূপে হয়। মেয়ের 
কাছে বাকা সব দিক দিয়ে হবল। 

ছুর্গ গিয়ে দরজা! বন্ধ করত ঘরে । লোকজন যে-যার ঘরে যেত 
মজ! দেখে । কিন্তু লোক-মনের অন্তর্যামী এমনি বিচিত্র, তাদের মনে 
হ'ত, ছুর্গই দৌষী। মেয়েমানুষের নাকি অমন চোপা, অত বুকের, 
পাটা ভাল নয়। 

তারপরে দেখ! যেত, নিঃশব পায়ে বাঁকা বাগদির চোরের মত 
প্রবেশ । খালি হাতে নয়, কিছু জিনিসপত্র নিয়ে। বন্ধ দরজার 
কাছে গিয়ে ধাকাধ।কি নয়। একগাল হেসে বাঁকা ডাকত, হুগগা, 
অ ম ছুগগো, দরজাটা খোল্‌। 

সাড়। পেত না। অনেকক্ষণ ধরে ডাকতে হত। নকৃকী ম। 
আমার, দরজা! খোল্‌। অনেকক্ষণ ধরে সাধাসাধি করতে হত। 
কখনো কখনো ঘন্টা কাবার হ'য়ে যেত। সেই সময়ট। ধৈধের পরিচয় 
পাওয়া যেত বাঁকার। কিছুতেই নড়ত না সে। বসে বসে অন্যায়, 
ব্বীকার করত। মেয়েকে যে সে কষ্ট দিয়েছে তাতে তার পাপ 
হয়েছে। নরকেও নাকি তার ঠাই হবে না। কিন্তু ছুর্গা কতক্ষণ 
এরকম করবে । বাঁকার যে বড় খিদে পেয়েছে। 

খোঁল্‌ ম! পেটে বড় জালা লেগেছে । 

দরজ। যখন খুলত, তখন আর হূর্গ। সে মেয়েটি নয়। সারা চোখে- 
মুখে এলো চুল।- চোখ ফুলে লাল। আচল ভিজত, মাটি ভিজত । 
দরজ! খুলে দিয়ে, আবার বসে থাকত হাটুতে মুখ ঢেকে । চোখের 
জল ফেলে ফেলে, সবটুকু শেষ হত না। তখনও শরীর ফুলে ফুলে 
উঠত। কেঁপে কেঁপে নিশ্বাস পড়ত বড় বড়। 
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বাক। নামিয়ে দিত সামনে চাল ডাল তেল। সুন। তা ছাড়াও 
একটি না একটি বিশেষ জিনিস থাকত ছূর্গার জন্তা। হয় কাপড়, ন! 
হয় ব্লাউজের ছাপ! ছিটের টুকরো। নিদেন এক শিশি আল্তা, 
অন্যথায় সস্তা সো, কপালের টিপও কাচের চুড়ি। 

তখন বাঁকাও আর সে বাঁকা থাকত না। মুখে একটি অপরাধীর 
অমায়িক হাসি লেগেই থাকত ভাঙা দাতে। তারপর হাতখানি 
সন্তর্পণে বাড়িয়ে মেয়ের মাথায় রাখত । বলত, রাগ করিস্‌ না মা। 
আমি তোর বাপের যুগ্যি লই। ূ | 

এতক্ষণ একলা কাদতে হয়েছিল। বাপের ছোয়ায় ও কথায়, 
কান্নাটা আর একবার উলে উঠত তখন । 

বাকার মুখে অপরাধী হাসিটুকুও আর থাকত না তখন। মুখখানি 
ভার হ'য়ে উঠত। তার যেন নিশ্বাস পড়ত না। শক্ত বুকট1 যেন 
ফাটবার জন্যেই টাটাতে থাকত । সে চাপা চাপা ভারী গলায় বলত, 
আমি জানি, নরকে আমার গ্ঁই হবে না ছুগগি। জমি বিকিয়ে 
যেদিনে আমাকে পেটের জাল। জুড়োতে হ'ল, সেদিনেই বুঝেছি, 
আমার মরণ ধরেছে । কপালে তোর ভোগ ছেল, তাই আমার ঘরে 
এসেছিলি। 

তুগ্ণর ফৌপানি ততক্ষণে থেমে আসত । 

বাঁক। বলতেই থাকত, জন খাটার আকাল হল। কত জন খাটাবে 
লোকে আর? বারোমাস না কাজ হয় মাটিতে, খেটেও কুলোয় না । 
আর মানুষ তো গাদাগাদি খাটবার জন্যে। ই পাপের টাকা ধরেও 
রাখতে পারি না। তোর আমি একটা গতি করতে পারি না ম। 
বাড়ি আসব কি, তোকে দেখলে আমার বুকের মধ্যে শুলোয়। 
ওসব নে? ভুলে থাকি, সে আমার এক পেকার ভাল । বাঁকা বাগদি 
তোর বাপের যুগ্যি লয়। 

ততক্ষণে ছুর্গীকে উঠতে দেখা যেত। মুখ নামিয়ে চাল ডাল 
দেখত। উঠে রান্নার আয়োজন করত। কিন্তু বাঁক বকেই চলত, 
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যাও বা চাপদানিতে গে কলেতে কাজ নিলুম। তা” শালারা নয়৷ 
মেশিন বসিয়ে দিলে বিদেয় করে । এখন আর হট্‌ বলতে কারখানায় 
'গে কাজ পাওয়া যায় না। গীয়ে রিলিফের কাজ, তা" বা ক'দিন 
হয়। ঘরে ঘরে যা করছে, আমিও তাই করছি, কি করব? কিন্তু 
তোর কি করব হুগ গে। 

এদিকে বকৃবকৃ, ওদিকে ততক্ষণে হয়তো ছুর্গার ভাতের হাঁড়িতে 
টগবগ। সে বলত, নাইতে যাও। 

_-নাইতে যাব ? 

_হ্যা। ভাত ফুটে গেছে। 

বোঝ যেত, বাঁকার প্রাণে একটু বুঝি বাতাস লেগেছে । মেয়ে 
কথ! বলছে যে? বলত, ন। ছুগ গো, এবার একটা ব্যাওস্থা আমি ন! 
ক'রে আর ছাড়ছি না। 

শুকনো কাঠের দাউ-দাউ আগুনের ঝিলিকে, দুর্গার কেঁদে 
'ফেলানো৷ ঠোঁটে বুঝি বা একটু হাসির আভাস দেখা দিত। ভেজা 
চোখ শুকিয়ে উঠত আচে। জানত, কিসের ব্যবস্থার কথ। বলছে। 
তবু সে গম্ভীর গলায় জিজ্েম করত, কিসের ব্যাওস্থা ? 

বলতে আটকাত বাঁকার গলায়। বলত, এই, তোর একটা 
'বের। ভাবছি, নগিনের মেঝ ছেলেটার সঙ্গেই লাগিয়ে দেব। 

ততক্ষণে ছুগর্ণর হাসি আর বাধা মানত না। বদ্ধ জলর্জ্োত 
সহসা বাঁধ-ভাঙ। হয়ে উঠত। কলহ কান্নার থমথমে আবহাওয়ায়। 
পচা গুমসোনির মাঝে দমকা হাওয়ার একট চকিত উচ্ছাসের মত 
হঠাৎ উচ্চ হাসির রোল পড়ে যেত। বাঁধ! তারের চড়। বঙ্কারের 
মত, সেটা যেন একট। নতুন রকমের আলাপ শুরু । 

হাসিটা বাকার বদ্ধ প্রাণের আনাচে-কানাচণে বাতাস বইয়ে 
দিত। বলত, হাসছিস যে? 

হাসবে না। বছর ভ'রে কত যে ছেলের নাম করেছে হুর্গার বাপ 
'ছুগ্নার কাছে, তার লেখাজোখা নেই। যেন বাঁপেরা আর ছেলেরা 
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হাত ধুয়ে বসে আছে, ছর্গাকে নেবে বলে। আর ছূর্গাও যেন বসে 
আছে সেজেগুজে । 

হূর্গা বলত, হাসব না তে কাদব ? 

বাকা বলত মাথা ঝাকিয়ে, না এবার আর কথাটি নয়, লাগিয়ে 
দেবই। শালার দিনকাল গেছে খারাপ হ'য়ে। চেরকাল বাপ 
পিতাম'র মুখে শুনে এলুম, মেয়েকেই পণ দিয়ে নিতে লাগে। এখন 
শুনি ছেলে পণ হাকছে। সব বামুন কায়েতগিরি ফলাচ্ছে। 

হুর্গা বলত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, ঝ'ণটা মার, ঝাঁটা মার। 

_আ? 

_-বলছি ঝাটা মার। 

_-কাকে? 

_-তোমার ওই নগিনের ব্যাটাকে । 

_কেন? 

বলতে বলতে মেয়ের কাছে উঠে আসত বাঁকা । 

হুর্গ বলত, কেন আবার ? যেমন ন্যাংলা-প্যাংলা, তেমনি চোখ 
ছুখানি। এমনি। 

ব'লে নিজের চোখ ট্যারা ক'রে দেখাত। 

বাকার যেন ভারী কৌতুক লাগত। সে আবার বলত, কেমন, 
দেখি দেখি। 

দুর্গা আবার দেখাত। 

বাঁক। এই হুর্দশাগ্রস্থ উচ্ছৃঙ্খল প্রাণে শুধু যে একটি বিচিত্র শিশুরই 
বাস. ছিল, তা" নয়। বোঝ। যেত, মেয়ের সঙ্গে তার একটি হাসি" 
খুশির খেলার ভাবও ছিল। ছুর্গার ভেংচানো দেখে, সেও আর হাসি- 
চাপতে পারত না। সে হাসিও যেমন-তেমন নয়, অট্রহাসি। বলত, 
দূর পৌড়ারমুখী। দেখি দেখি আবার। 

.ছুর্গা শুধু সেইটুকুই দেখাত না। নগিনের ন্যাংলাপ্যাংল। ছেলে 
আবার কেমন বকের মত চলে, লেইটুকুও দেখাত হেঁটে হেঁটে । 
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। তখন বাপ-বেটির উঁচু গলার মিলিত হাসিতে চমকে উঠত পাঁড়া। 
হাঁসতে হাসতেই বলত বাঁকা, তা মুখপুড়ি, তোর জন্যে আমি 
রাজপুত্তর পাব কোথা, আ? 

_মরণ! তাঁর চে' চেরকাল আইবুড়ো হ'য়ে থাকব। আবার 
এদিক নেই, ওদিক। ভদ্দরনোক হয়েছে নিকি। ফিনফিনে জামা গায় 
দেয়, আর ঘাড়ে খাড়ি মাখে। বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু'চোর 
কেন্তন। আবার গান নিকি করে, বায়স্কোপের গান। 

__শুনিচিস? 

_-শুনি নি? কেঁদে ফেলে একেবারে । 

ব'লে, নগিনের ছেলের গানের অনুকরণে, তুর্গী প্রায় হুলে। 
বেড়ালের মত ডেকে উঠত। আবার বাপ-বেটির হাসি পাড়ার 
আকাশ দিত ভরিয়ে । 

পাড়ীর লোকের! বলত, অই, অই শোন এবার। এই মারামারি, 
কাটাকাটি, আবার কেমন হেসে মরছে। ওদের কথায় যাবে কথা 


বলতে? মরণ নেই আমাদের, তাই। 
তা” বটে। মরণ না থাকলে কখনো কেউ এমন বাপ-বেটির 


ব্যাপারে কথা ব'লে বেকুব হয় ন|। 

হাসির পরে নাওয়া খাওয়া। বাপকে খাইয়ে, মাটির কলসীটি 
নিয়ে দুর্গা যেত সরোবরে। ভর ছুপুরের সরোবর, নিরালা। একল! 
ঘাট, সরোবর যেন একাকিনী মেয়েটির মত বাতাসের দোলায় একটু 
একটু ছুলত। তার বুকের কোথাও বটের ছায়া, কোথাও দেবদারুর। 
ছোট ছোট দোলায় এক পাশ থেকে কুঁড়ি ও ফোটা পদ্মফুলের! 
মাথা ছুলিয়ে হাসত। পানকৌড়িটাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত 
সরোবর। নীল পানকৌড়ি, লাল ঠোট আর কালো চোখ ছুটি নিয়ে 
বিবাগীর মত বসে থাকত কদমের ডালে । 

জলে প1 ডুবিয়ে বসত ছুর্গী। কলসী কোলে নিয়ে, বুকে চেপে 
গলা জড়িয়ে ধরে, সরোবরের জঙ্গের দিকে ভাকিয়ে দেখত। দেখতে 
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দেখতে সে হাসত। সেই হাসি দেখে হাসত জলের ছায়া। জিজ্ঞেস 
করত, আ মরণ ! হেসে মরছ কেন? 

ছর্গা বলত, নগিনের ছেলের কথা মনে ক'রে। 

তখন ছায়াটিও হাসত। তারপর গম্ভীর হ'য়ে উঠত ছায়া তীক্ষ 
চোখে তাঁকাত ছুগর্ণর চোখের দিকে। ছূর্গার বুঝি রাগ হ'ত। বলত, 
কী দেখছিস লো ? | 

ছায়! বলত, দেখছি তোকে । 

-_-কী দেখছিস? 

ছায়! হাত বাড়িয়ে দিত ছুর্গার গায়ে। আচল সরিয়ে নিতে 
চাইত বুক থেকে। ছি! ছিছিছি! ছায়া তোর মরণ নেই। 

ছায়া বলত, আমার তো! মরণ নেই। নিজের মরণ গ্ভাখ একবার । 
ছ” বছর আগে তো খুব দেখতিস। নতুন নতুন সময়ে। আজ যে 
আঠীরো। ছু'তে চললি, আজ বুঝি ভুলে মেরে দিয়েছিস্‌, কী বয়ে 
বেড়াচ্ছিস সার অঙ্গে । তোর বয়সী একটা মেয়েও সার! গীয়ে 
আইবুড়ো আছে? তাও বাগদির ঘরে? তুই কি আর এখন মেয়ে 
আছিস? কয়েক বছর আগে ছিলি। এখন তুই মাগী হয়ে গেছিস, 
সে কথাটা মনে রাখিস। 

--মনে রেখে কী করব? 

-নগিনের ব্যাটার কথা ভেবে অত হাসি কিসের। এত 
হেনস্থা কেন? 

--মরণ ! 

_কেন? তবে কাকে তোর মনে ধরে? 

- ভেবে পাইনি কো। 

_পেতে হবে না? সেই কদমাকে নয় তো ? 

--কে কদম! ? 

- আহা! মনে নেই যেন। ভুলে গেলি এর মধ্যেই ? সেই তিন 
বছর আগে, খাল ধারের জঙ্গলে, কদম তোর গায়ে হাত দেয়নি? 
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-সে তে! ভুলিয়ে-ভালিয়ে, জোর ক'রে। 

ছায়াকে জবাব দিতে দিতে ছুর্গার চোখে আগুন জ্বলে উঠত। 
বলত, ওকে এখন পেলে আমি ছিড়ে ফেলে দেব। 

ছাঁয়া বলত ভ্রকুঁচকে, একে দেখে রাঁগ, তাকে দেখে হাসি। 
এমনি ক'রে দিন যাবে ? 

দুর ছু' চোখে সরোবর টলটলিয়ে উঠত। বলত, বলো না। 
আমার কান্না আসছে । 

ছায়া বলত, হ্যা কাদ। এই কান্াটুকু কাদবি বলেই তো৷ 
এসময়ে সরোবরের ধারে এসেছিস। সব কান্না লোকে দেখবে । 
শুধু এইটুকুই আমি ছাড়া আর কেউ দেখবে না! কীদ, কেঁদে ভাব, । 

কলসীর মুখে মুখ দিয়ে কাদত ছুর্গা। বিবাদ নয়, অভিমান 
নয়, সেটা ছিল ছুর্গীর আপনি-আপনি কানন! । 

জীবনের এই রঙ্গ দেখে, সরোবর আরে! ছুলে উঠত। এই 
কদম দেবদারুর ছায়ারাঃ অনড় ন্েহশীল বৃদ্ধের মত মাথা ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে যেন বিষন্নভাবে হাসত। তার! বাতাস দিয়ে জুড়িয়ে দিতে 
চাইত ছূর্গীকে। 

বোধ হয় সেই কান্নাটুকুই ছিল তার সেই গহীন অন্ধকার ভাবনার 
প্রকাশ, বাবা একদিন মার! যাবে । এদিন থাকবে না। 

ওদিকে বাঁকার অবস্থাও তেমনি । হাসি। হত, খাওয়া হত, 
শান্ত হত, দুবাসা মেয়ে । তঝু গা এলিয়ে শুতে গিয়ে পুরোপুরি 
শুতে পারত না। আড়ষ্ট হ'য়ে থাকত। চোখ বুজতে গিয়ে ঘুম 
আসত না। কোথায় একটা অস্বস্তি, একটি নাম-না-জানা ভয় তার 
বুক জুড়ে পাষাণ ভারে চেপে থাকত। সে জীবন পরিক্রমা করত 
আবার। সেটা কি জীবন। কাকের আবার বাসা। আজকে 
এগাছ মানুষে কাটল তোঃ কাল ও-গাছে। কাল ও-গাছ কাটল 
তো পরও.ওই ফোকড়ে। মানুষ হ'য়ে, সে শুধু জীবনধারণের গ্লানি 
সামান্ত এই ভিটেটুকুও রোজ ঘাই যাই করে। 
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জীবনে এখন শুধু কাট! ঝোপ, জঙ্গল, অন্ধকার। আর একদিকে 
অথৈ পারাবার। জঙ্গলটাকেই বেছে নিতে হয়েছিল বাচার জন্যে । 
গোটা তল্লাটের সে আদর্শ বে-আইনী মদ চোলাইকর। দুদ্বর্য 
চোলাই-চালানদার। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ভদ্র অভদ্র, সকলের ঘরে ঘরে 
চোলাই। কে চোলাই করে, আর কে করে না, বুঝে ওঠা দায়। 
চালান যায় দূর দুৃরাস্তে। দূরের মধ্যে প্রধানত কলকাতায়, 
কাছাকাছি চন্দননগর । 

মাথার ঘা'য়ে কুকুর পাগলের মত অবস্থা আবগারি বিভাগের । 
এই _তল্লাট নিয়ে তাদের বিস্ময়ের ও ক্রোধের শেষ নেই । এখানে 
চোলাই আর চোর! চালান যেন অদৃশ্য ভূতুড়ে কারবার। 

তাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম বাক! বাগদির। কিন্তু তার মূলধন 
ছিল না। চিরদিন পরের কারবার ক'রে গিয়েছে। 

মনে মনে জীবনের দিগন্ত ঘুরেও, একটি অসহায় ভয়ের কাছে 
আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে থাকত বাঁকা । বোধ হয়, কাটা-ঝোপ জঙ্গলের 
পাশে অথৈ পারাবার তার মরণের প্রতীক হ'য়ে থাকত। 


দু'বছর আগে, সেই বাঁকা বাগ.দি যেদিন মার! গেল, সেদিন বোঝ। 
গেল, তার সেই অথৈ পারাঁবার মরণেরই প্রতীক। সেই অকুল 
পারাবার ছুর্গার সামনে । মরণের আবর্ত তার চারপাশে পাক খেয়ে 
আসছিল । 

লোকে বলত, এমন বাঁপ থাক না থাকা সমান। কথাট। যে 
মিথ্যে, সেটা বাঁকা বাগদি মরে প্রমাণ করেছিল। সে না! থাকাও 
যে কতখানি থাকা, বাপের মরণের মুহুর্তেই বুঝতে পেরেছিল। 
বাকা বাগদির অস্তিত্ব আছে এই পৃথিবীতে, এটা যতদিন জান 
ছিল, ততদিন সেই সাপের৷ গর্ত ছেড়ে বেরুতে পারে নি, সেই সব 
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নখালো! থারারা এগিয়ে আদতে পারে নি হুূর্গার দিকে। কুটিল 
মস্ত চোখের পাতা! ওঠে নি সহজে । 

দুর্গ দেখতে পেয়েছিল, তাদের সাজো-সাজো রব পড়েছে। 

বাপকে তাই সে শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত ছাড়তে পারে নি। শ্মশীনে 
গিয়েছিল। বাঁকা বাগ.দির সাঙ্গপাঙ্গর অভাব ছিল না। অনেক 
সাক্রেদ তার। কাধে নেবার, শ্মশানে যাবার লোকের অভাব 
ছিল না। 

শ্বাশানের বেদে! ডোম শুধু আফসোস ক'রে বলেছিল, বাঁকা দাদার 
হাতে রম অমর্ত হয়ে উঠত। অমন তাগবাগ ক'রে আর কেউ 
চোলাই করতে পারব না| 

কথাটা মিথ্যে নয়। বাঁকার মদের নামও ছিল। এই তল্লাটের 
চোরাই খরিদ্দারেরা যাঁচিয়ে নিত, মালটা কার? বাঁকার হাতের 
তো? দেখ, মিছে বল না বাবা । “তামাদের জলে! হাতের হ'লে 
হবে না। কড়া ধাতের জিনিস চাই, যেন ভন্দরলোকের পাতে 
দেয়া যায়। 

আর একটি লোক এসেছিল সাইকেল চালিয়ে। ফিনফিনে 
কাচির ধুতি, কিন্তু হাটু অবধি তোলা । পাতলা কাপড়ের জাম।। 
চিতনো বোতাম পটিতে, চেন্‌ দেওয়া সোনার বাতাম। লাগানো 
নেই, খোলা । ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে এসে নেমেছিল সাইকেল থেকে। 
সকলের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কথা বলছিল গুজগুজ ফিস্ফিস্‌ ক'রে। 

লোকটিকে চিনত ছুর্গী! নাম ওকুর দে। অর্থাৎ অক্রুর দে। 
গায়ের তিলিপাড়ায় বাড়ি। নানান কারবারের কারবারী। এখানেও 
স্টেশনের ধারে, হাটে আছে কাপড় আর রিকশ! সাইকেল ইত্যাদি 
বেচা-কেন। মেরামতির দোৌকান। মহকুমা শহরেও ব্যবসা আছে, 
বাড়ি আছে। একটা মোটর গাড়িও নাকি আছে। গাঁয়ে সেটাকে 
আনা হয় মাঝে মাঝে। 
_ ওকুর ছূর্গাদের বাড়িও এসেছে কয়েকবার। কিন্তু হুর্গার দেখা 
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পায় নি। ওকুর তার বাবার মহাজন, কারবারের কারিগর ছিল। 
বাবাকে খাতির ক'রে চলত। কেউ কারুর মাথায় চড়তে পেত না 
বিশেষ, কারবারের ধরনটা এমনি । তবু ওকুরদে'র টাকা ছিল। 
সেটাই তো৷ জীবনের দুর্ভে্য বর্ম। 

তারপরেই একজনের কথায়, ওকুর দে ফিরে তাকিয়েছিল | দুর্গার 
দিকে। বাপের চিতা সাজানোর দিকে চোখ থাকলেও, দেখতে ভুল 
করে নি। ওকুর রোদের দাপটে মুখ কুঁচকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল 
তার দিকে! তারপর পকেটে হাত দিয়েছিল। 

একটু পরেই তার বাপের সাকরেদ ভোলা এসে ধাড়িয়েছিল 
দুর কাছে। বলেছিল 'হাত বাড়িয়ে, এই নাঁও ওকুরবাবু দিলেন। 
বললেন, মশানেই দিলুম, আবার কবে দেখা হবে না হবে। বাঁকার 
মেয়েকে না দিলে আমার পাপ হবে। 

দুর্গ জর কুঁচকে দেখছিল পঞ্চাশটি টাকা । বলেছিল ভোলাকে, 
এখন তোমার কাছে রেখে দাও । বাড়ি গে আমাকে দিও । 

হয়তে। ওকুর চলে যেত। তার আগেই আরো৷ তিনটি সাইকেল 
এসেছিল। আবগারি পুলিসের নর্থ মহকুমার অফিসার ইনচার্জ, সাব- 
ইনস্পেক্টর আর জমাদার। তিন জনকেই চিনত হুগ্গগ। এক- 
আধবার নয়, অনেকবার বাড়িতে এসেছে তারা । বাকা বাগদি 
থাকতে এসেছে, না থাকতেও এসেছে । ঘর দোর দেখে, ছর্গাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে চলে যেত। 

ওকুর হাত তুলে নমস্কার ক'রে ছুটে গিয়েছিল, আরে বাপরে 
বাপ, আপনার। ? 

অফিসার ইনচার্জ স্থুরেশবাবুঃ চকিত ধূর্ত চোখ, মোটা মানুষ৷ 
বলেছিলেন, আপনি কেন? 

ওকুর বলেছিল, যাবার পথে খবর পেলুম। চেনা লোক, 
তাই আস! । 

স্থরেশবাবু বলেছিলেন ও! আমর! অফিসে বসেই খবর 
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পেয়েছি, বাকা বাগদি নাকি মারা গেছে। বাঁকার ব্যাপার তো, 
দেবা না জানস্তি। ব্যাট! সত্যিই মরল, না, না-মরে মরল একবার না 
দেখছে এসে পারলুম না। 

--কেন ? 

_-বলা তো যায় না। এও আবার বাঁকার কোনো চালাকি কি 
নাকেজানে? 

তারপরে হঠাৎ একটি নিশ্বীস ফেলে বলেছিলেন, যাঁক্‌, তবু 'মনে 
মনে একটা সান্ত্বনা থাকবে, ব্যাটা মরেছে। যদিও ভুলতে অনেক 
দিন সময় লাগবে । এত কষ্ট আমাকে আজ পর্যন্ত আর কেউ দিতে 
পারে নি। শেয়ালের চেয়ে ধূর্ত বললে তুল হবে, তার চেয়ে কয়েক 
কাটি সরেস ছিল। 

এগিয়ে এসে দেখছিলেন বাঁকার শব। পুলিস দেখে আরও 
অনেক লোক এসেছিল। শ্মশানে সচরাচর এত লোক হত না। 
আশেপাশের তেমন তেমন মানুষ মরলেই একমাত্র ভিড় হ'ত শ্বাশানে। 

কোনো একজনের ওপর নয়, পুলিস কিংবা ওকুরের ওপর শুধু 
নয়, গোটা সংসারটার প্রতি যেন ছু'চোখ ভরা আগুন দিয়ে তাকিয়ে- 
ছিল ছুর্গদ। ইচ্ছে করছিল, বাপের মরা শরীরটা বুকে নিয়ে কোথাও 
ছুটে চলে যায় সে। 

পারেনি । শুধু তাকিয়ে ছিল খালের জলের দিকে । 

সুরেশবাবু বাঁকার মৃত মুখের দিকে তাকিয়ে, গম্ভীর হ'য়ে 
উঠেছিলেন ! ঘাড় নেড়েছিলেন নিঃশব্দে । 

কেবল বেদো ডোম ব'লে উঠেছিল, অই, অই ঠিক বলেছেন বাবু। 

ন্ুরেশবাবু অবাক হ'য়ে বলেছিল, কী আবার বললাম হে ?- 

বেদো হেসে বলেছিল, বলবেন কেন, অই যে ঘাঁড় লাঁড়লেন অই 
ঠিক। কিছু বলবার নেই বাবু। দেখুন, মরে গেছে, আর কিছু নেই। 

স্থুরেশবাবু বেদোর দিকে তীক্ষু চোঁখে তাকিয়ে বলেছিলেন, হু । 
সকালেই পেটে পড়েছে দেখছি। 
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ভুল বলেছিলেন। বেদোর পেটে কিছুই পড়ে নি, এক ডোমনীর' 
দেওয়া চা' ছাড়া। সে একটা গুরুগম্ভীর সত্য বলবার চেষ্টা করছিল 
মাত্র দারোগাবাবুকে। 

সুরেশবাবু ওকুরের দিকে ফিরে বলেছিলেন, বাঁকা বাগদি তো 
ম'রে জুড়োল। কিন্ত আপনার ডান হাত খষে গেল যে? 

ওকুর দে" বিগলিত হেসে জবাব দিয়েছিল, কী যে বলেন স্তার। 

--খসে নি বলছেন। তা” হ'লে এরকম আরো আছে বলুন। 

ওকুর দে তেমনি হেসে জবাব দিয়েছিল, আমার কিছুই: 
নেই সার। 

_ন্থা! 

স্থরেশবাবু চারদিক তাকিয়ে বলেছিলেন, বাঁকা বাগ.দির দেখছি 
অনেক দোসর বান্ধব। তল্লাট ঝেঁটিয়ে এসেছে শ্বশানে । 

--আজ্ঞে না সব আপনাদেরই দেখতে এয়েছে। 

তারপর পুলিসের সঙ্গে ওকুর দেও চলে গিয়েছিল । 

বাঁপকে একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফিরে এসেছিল দুর্গ খালে ডুব 
দিয়ে। সকলেই ফিরে এসেছিল তার সঙ্গে সঙ্গে। ফিরে যে যার 
কাজে গিয়েছিল। সকলে যায় নি। কয়েক জন সব সময়েই ছিল। 
মেয়েদের মধ্যে বিশ্না! বুডি আর প্রৌটা মতি মুচিনী সঙ্গ ছাড়ে নি। 

গায়ে ফিরে এসে আর একবার ডুব দিতে গিয়েছিল ছুূর্গ 
সরোবরে। সময়ে অসময়ে সরোবরে ডুবতে সে ভালবাসত। সেদিন 
আবার না ডুব দিলে তার প্রাণ জুড়োত কেন। 

যেমনি ডুব দিয়েছিল, তেমনি শুনতে পেয়েছিল হুূর্গণ তার সথী 
ছাঁয়। এসে বলছে, আর ডুব দিয়ে উঠে কাজ নেই। 

-মরে যাব যে? 

_-ঘাটের ওপরে, এ সোম্সারেই বা তোর কোন বাঁচনদারের! 
আছে। দেখিস নি, চিনিস্নেকো, কারা আছে ওপরে। 

--জীনি। কিন্তু ডুবে মরা যায় কেমন ক'রে, জানি ন। যে? 
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--জৌর ক'রে ডুবে থাক্‌। 

- আপনি আপনি ভেসে উঠছি যে? 

ছায়ার টানা-টান। নিশিন্দাপাতার মত চোখের কোণ ছুটি কুঁচকে 
উঠেছিল ! বলেছিল, ও, সাধ আছে, সাহসও আছে বেঁচে থাকবার । 
তা, হ'লে ভালো । 

. ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করেছিল দুগ্গগ। বিশ্না আর মাতি 
অনেক রাত্রি অবধি ছিল। ফিরে গিয়েছিল এক সময়। না, এ 
মেয়ের কোনো দিশ। পাওয়া যায় নি। 

মধ্য রাত্রে ঘরের বাইরে এসে বসার ইচ্ছে হয়েছিল ছুগর্ণর। 
দরজা খুলে দেখেছিল, দাওয়ার ওপরে লোক । পুরুষমানুষ । 

-_ কে? 

--আমি ভোলা । 

ওকুরের দেওয়। টাকা ছিল ভোলার কাছে। সেই অধিকারেই বুঝি 
'সে দাওয়ায় বসে ছিল। কিন্তু সজনে গাছের গোড়ায় ওটা কার ছায়। ? 

কেষ্টর। কেউ-ই অচেনা নয়। আশেপাশেরই চেনাশোন! লোক 
সব। আর তার বাপেরই সাকরেদ। উদ্দেশ্ট বুঝি গুরু কন্যার ভাল- 
মন্দ দেখা। কিন্তু ভোল। কেস্ট, কাউকেই তো! চিনতে বাকি ছিল না 
ছুগাঁর। সেদিন ছুগগার ভালমন্দ দেখার সাহস পেয়েছিল ওরা । 
অনেক দিন থেকে দেখতে চেয়েছিল, পারে নি। 

করে এসে দরজ! বন্ধ করেছিল ছু্গ। চোখ বুজে দেখতে 
পেয়েছিল আরো অনেক এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে। একদিন 
কদিন, সপ্তাহের মধ্যেই সবাই আসবে না। আযৌবন আসতে 
শাকবে, আমতেই থাকবে। 

পরদিন ভোলার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল হূগ্গ1। রান্ন। 
করেছিল, খেয়েও ছিল। মাঝরাত্রে আবার বাইরে আসবার জন্য 
দরজা খুলে দেখছিল, ভোল। বসে আছে। কে্টর ছায়াটা আরো 
কাছে এগিয়ে এসেছিল সেদিন। 


৬ 


হুর্গগ দরজা! বন্ধ না করেই ঘরে ঢুকেছিল। বেরিয়ে যখন 
এসেছিল, হাঁতে ছিল তখন বাঁক। বাগদির সেই জীশ-কাটা শড়কি। 
সড়কির চেয়েও বেশী ধার ছিল হুগ্ণর চোখে । অন্ধকারেও চাপ! 
ছিল না সেই চোখের আগুন । 

মুত্তি দেখেই ভোলা নেমে দ্লীড়িয়েছিল দাওয়া থেকে। “তুমিও 
আসে নি ছুর্গার মুখে । চাঁপা গর্জন বেরিয়ে এসেছিল, এই 
হারামজাদা, বাঁড়ি যা। ফীসী যাব, কিন্ত তোকে যেন আর কোনদিন 
আমার উঠানে না দেখি। ওই কেন্টা পাঁটাকেও নিয়ে যা। 

স্বয়ং ভগবতীও অমন রুত্রাণী বেশে হঠাৎ দেখা দ্রিলে বোধহয়, 
কেষ্ট আর ভোল৷ অত অবাঁক হ'ত না। দুজনেই ওরা ভোজবাজীর 
ছায়ার মত পালিয়েছিল । 

কিন্তু গর্ত থেকে বেরিয়ে আস! সারি সারি পিঁপড়ের মত ব্যাপার । 
সেই গর্তের মুখ যে কোথায়, কত লম্বা, কত সপিল সারি, সহসা টের 
পাওয়া যায় না। সেই সারির সামনের ছুটি ভোল। আর কেষ্ট। 
বাকীদের পায়ে পায়ে আসার কামাই ছিল না। কত তার রূপ, রঙ্গ, 
বিচিত্র বেশ, কত রকমারি ছলশ্চাতুরি । 

বিন্না মাতিও সেই সারিরই মানুষ । সরাসরি প্রস্তাব এনেছিল। 
মাঝখান থেকে মাতি গাল দিয়েছিল “বাপ ভাতারি' বলে। মার 
খেয়ে মরেছিল সরোবরের ধারে। শহর যাওয়া-আসা কুটনীর 
ফুলেলতেল মাখা চুলের গোছা উপড়ে নিয়েছিল ছুর্গা । 

কিন্তু দিন যাপন? আশ্রয়? সংসারে মানুষ না থাকলে ছেলের 
বিয়ে হতে চায় না। মেয়েকে বিয়ে করবে কে? যেচে বিয়ে করতে 
চাইত হয় তো! নগিনের ছেলে । তবে বাপ বেঁচে থাকতেই করে নি 
কেন? শাক বেচতে যাবে? ধান ভানতে যাবে? কিন্তু ভবী 
ভোলে কই। পিঁপড়ের সারি যে সঙ্গ ছাড়ে না। 

পাড়ায় লোক ছিল না? তাদের স্নেহ ছিল না? 

ছিল। যাদের ন্েহ ছিল, তাদের সংস্থান ছিল না। যাদের 
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সংস্থান ছিল, তাদের কাছে ভরসা ছিল না। যারা দায় নিতে 
চেয়েছিল, তাদের দায়িত্ব ছিল ন। 

এইটাই কি জীবনের নিয়ম? এ কি বিড়ম্বনা । শুধু দিন চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু জীবন আগেও যাচ্ছিল না, পিছনেও ফিরছিল না। 
দিনে দিনে শুধু হুর ঠোটের কোণ ছুটি ঘ্বণায় ও প্লেষে বেঁকে 
উঠেছিল। চোখের চাউনি হ'য়ে উঠেছিল কঠিন। জ্বালা জুড়োবার' 
ছিল সরোবরের শীতল জল। কথা বলার ছিল সেই ছায়া। 'সেই 
ছায়। ছুগর সঙ্গে কী একটা! বিচিত্র বাজী ধরে বসেছিল যেন। 


মাস ছ'এক হয়েছিল তখন বাঁকার মরণের পর। সেই সময় 
ঘটনা ঘটেছিল একটা । 

সন্ধ্যা পার হ'য়ে গিয়েছিল। সবে ঘোর হয়ে আসছিল অন্ধকার 
যমুনা মাসীর দিয়ে যাওয়া চাল ক'টা! ফোটাচ্ছিল ছূর্গা। শুকনো পাতা 
জ্বেলে টিম্টিমে ল্ঠনের চেয়ে পাতার আগুনের আলো-ই বেশী ছিল। 
দুর্গার গায়ে কাপছিল সেই আগুনের শ্িখা। তার আকাঁশপাতাল 
ছিল না ভাবনার। যথা নিয়মে ভাই কর! পাতা। থেকে থাবায় 
থাবায় আগুন দিচ্ছিল। চুল বাঁধেনি, চিরুণী দিয়েছিল। কপালটা' 
একেবারে খালি রাখতে নেই, একটি বিন্দু ছু'ইয়ে রেখেছিল খয়েরি 
এর । হাওয়ায় শীতের আমেজ। বাপের শেষ কিনে দেওয়া 
লাল জামাটি ছিল গায়ে । পুরোনো ডুরে শাড়িটি ছিল পরা । 

কিছুক্ষণ আগেও চীছু ঘড়ামির বউ যমুনা মাসী বকর-বকর 
করছিল। ওরকম কয়েকজন ছিল, যাঁরা রোজই আসত বসত গল্প 
করত। যমুনা মাসী চলে গিয়েছিল। পাখিরা চুপ করেছিল 
অনেকক্ষণ। ঝিঁঝির! ডাকাডাকি করছিল। 

সেই সময়ে, শুক্‌নো৷ পাতা মড়মড়িয়ে, মাটি কাপিয়ে ঝড়ের বেগে 
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এসে উঠেছিল লোকটা । এক মুহূর্ত দাড়ায় নি। তার মধ্যেই 
চকিতে একবার দেখে নিয়েছিল ছূর্গা, মালকৌচ। দিয়ে ধুতি পরা, 
বোতাম-খোলা৷ নীল হাফসার্ট ! ছেলে একটা । লম্বা, একহার! 
চকচকে ছুটি চোখ । 

সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়েছিল ছুর্গীর। ঢুকতে ঢুকতে বলেছিল, 
দুর্গা তোর ঘরে লুকোলুম, চেপে ষাষ্। 

হুর্গা জায়গা! ছেড়ে ওঠেনি । উঠোনের কোণে, ঢে'কির ছাউনির 
ধারে, উন্ুনের পাশেই বসে, ভ্র কুঁচকে, ঠোট কামড়ে ধরেছিল দাত 
দিয়ে। নাম ধরে ডাকতে শুনে অবাক হয়েছিল । তার চেয়েও 
বেশী অবাক হয়েছিল, অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকতে পড়ে দেখে । 
কে? কে হ'তে পারে? পরমুহূর্তেই বোধ হয় চিনে ফেলেছিল 
মনে মনে। 

আর সেই চেনা-চেন! ভাবের মুহূর্তেই আরে কয়েকটি পায়ের শব্ধ 
ছুটে আসছিল এদিকে । শুনতে পেয়েই ছুর্গ হঠাৎ গল! চড়িয়ে বলতে 
আরম্ভ করেছিল, মরণ! মুখে আগুন অমন মিনষেদের। অমন 
স্যাল কুকুরের মতন যদি ছুটেই মরতে হয়, অমন কুকাজ করতে 
যাওয়া কেন? 

তার কথা শেষ হতে না হ'তেই আবগারি জমাদার নাম কর! 
সাহসী ও ধূর্ত কাসেম ছু'জন সঙ্গীসহ সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

কাসেম জিজ্ঞেস করেছিল, কাকে বলছ? 

ছুর্গী মুখ না তুলে, উন্নুনে পাতা ছুড়তে ছু'ড়তেই বলেছিল, অই 
যমকে। বীশঝাড়ের দিকে দৌড়ে পালাল। মড়াদের কি চিনি। 
আন্জাদেই বুঝেছি, এসবই কিছু হবে। এমন চমকে উঠেছি শব্ধ 
শুনে। কিরে, বাবা,বাঘ ভালুক নিকি। তা পরে দেখলুম, না, 
মানুষ৷ তাই বলছিলুম, অমন ০০০০৪০০০০৪০ 
হবে তো, ওসব করা কেন ? 

নিন রাজ দারা রর নানা যা যা, ভ্ভা্চ 
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বাঁশঝাঁড়টার দিকে যা। ও শাল! সবেবনেশে মাল। ওকে মানুষে 
ধরতে পারবে না। 

বাপের আমলের পুরোনো সন্বন্ধটাই টেনে এনেছিল দুর্গা । 
বলেছিল, কার কথ বলছ চাচ৷ ? 

কাসেম বলছিল, ই”টি নতুন, কিন্তু ভারি ধড়িবাজ। চিরপ্রীব 
বাঁড়জ্দে, বামুনপাড়ার ছেলে। কলেজের বিদ্বোও কিছু আছে তো! 
পেটে। দল পাকাচ্ছে। 

হুর্গা চোখ কপালে তুলেছিল। শুধু তার সেই ছায়া কানে কানে 
বলেছিল, আ৷ পোঁড়ারমুখী চঙ্গী, কত ছলা-কলাই জানিস। বলেছিল, 
সে কি গে! চাচা। তিন বছর আগে না চিরোঠাকুর স্বদেশী ক'রে 
জেল খেটে এল। 

কাসেমের দৃষ্টি অন্ধকারে । অন্যমনস্বের মত বলেছিল, অই, 
বলে কে? 

একটু পরে কাসেম ছুর্গ'র দিকে তাকিয়েছিল। কাঁসেম বাঙালী 
মুসলমান, বাড়ি মুণিদাঁবাদ। বদ্রাগী জমাদার ব'লে নাম আছে। 
সাহসও খুব। আবগারি জমাদীর না হ'লে নাকি ভয়ংকর ডাকাত হ'তে 
পারত সে। কিন্তু মানুষ বড় ভাল। তার! সম্পর্কে কেউ কোনোদিন 
বিশেষ মন্দ কথা বলতে পারে নি। দোষ যদি বলা যায়, একটিই 
আছে। অনেকদিন রয়েছে এখানে বিবি বাচ্চা ছেড়ে। বিধবা! 
চাঁনি যুচিনীর সঙ্গে একটু গোপন বোঝাপড়ার ব্যাপার আছে। 

কাসেম লুঙ্গি পায়জামার ধার ধারে না। চিবুকে গুচ্ছের 
দাড়িও নেই। কিন্তু তীন্্র চোখছুটির কোলে নিয়মিত স্ুর্মার 
টান আর রং মাখিয়ে লালচে গোঁফ জোড়া তার নাম জাত ও 
চরিত্রের একটি সার্থক রূপ দিয়েছে। বয়স বছর পঞ্চাশ বাহান্ন হবে । 

দুর্গার দিকে তাকিয়ে, তার তীক্ষ অনুসন্ধিৎস্থ চাউনি কোমল, 
হ'য়ে এসেছিল। বোধ হয় আসামীর আশ। ছেড়ে দিয়েছিল সে। 
বলেছিল, তোমার চলছে কি ক'রে গে! বেটি ? 
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ভাল-মন্দর তল্লাসীদার.অনেক। দেখে দেখে ছুর্গণও ভাল-মন্দ 
চিনতে শিখেছিল অনেকদিন। বলেছিল, ভিখ. মাগার চেয়েও 
খারাপ চাচা । 

_কেন মায়ি? 

_€েপরোয়া হয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে ভিখ মাগতে পারলে তবু 
বুঝতুম, ভিথিরি হয়েছি। তাঁও পারি না। খেটে খাবারও তে! 
যো দেখি না এ পোড়া দেশে । 

কাসেম অভিজ্ঞ। এ পোড়া দেশে দুর্গণর খেটে খাবার অসুবিধা 
কোথায়, সেটা অন্থুমানে অপারগ ছিল না সে। কিন্তু শুধু মিঠে 
কথায় চিড়ে ভেজে ন1। কাসেম তো৷ কোন উপকার করতে পারবে 
না! ছুগর্ণর। একট! দমকা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, ঠিক বলেছ 
বেটি। ছুনিয়ায় আর ইমীন কথাটার দাম নাই। তোমার কথ 
ভাবলে আমাদেরো বুক শুকিয়ে, ওঠে । কোন পথ দেখাতে 
পারি না। 

দুর্গ চুপ করেছিল। কাসেমের স্নেহে, নিজের কষ্টটা যেন 
হঠাৎ বড় বেশী আতুর ক'রে দিয়েছিল তাকে । তারপর পাত৷ 
নিভে আসতে দেখে, তাড়াতাড়ি শুকনো! পাত উন্নে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলেছিল, চাচা, আমার বাপ নিকি চেরটাকাল পাপ ক'রে গেল। 
নিজেও অনেক গাল মন্দ করেছি, কিন্তন কেউ তো! কোন পথ দেখাতে, 
পারে নি। ভাল মানুষটি হ'য়ে বাপ-বেটিতে মরবার পথ ছেল। 
আমার লুভিষ্টি বাপ সেটুকুন সামলাতে পারে নি। কাকা চার সন 
আগে ধান কাটার গোলমাল নে” যখন পুলিস ছাউনি ফেলেছিল এই 
গায়ে। গুলি মেরেছিল, লাঠি মেরেছিল, তখন আমাকেও ধ'রে নে 
গেছল মহকুমায়। তখনে৷ নেকচার শুনিচি। কিষেনেরা অন্যায় 
করেছে। যারা নেকচার দেয়, তারা বড় ভাল । বাঁক! বাগদিরা 
মন্দ, ওর! নেকচার মানে না। তরাই পারেন না, তুমি কি ক'রে পথ. 
দেখাবে কাকা? 
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কাসেম বিভ্রত হয়ে বলেছিল, আমি তোমার বাপের বিষয় কিছু 
-বলি নাই গে! মায়ি। 

হেসে বলেছিল ছূর্গ, তা জানি কাঁকা। এতটুকু তুমি বলেছ, 
সেটুকুনই আমার অনেকখানি । 

কাসেম নিশ্চিন্ত হেসে বলেছিল, এবার সেইটে বাকী আছে। তবে, 
.কে করছে ন। বল? ভদ্দর অভদ্ধর, কাউকে তো! বাকী দেখছি ন1। 
এখন যে কোন্‌ মোকামে রান্না হয়, আর কোন্‌ মোৌকামে চোলাই: হয়, 
তাই ধরতে পারি না। ইনফর্মাররা যেসব ঘরের সংবাদ আনে, 
তোবা, তোবা, ওসব মোকাঁমে আবগারি পুলিসের ঢুকতে নিজেদেরই 
শরম লাগে। 

কাসেমের লোকর। ফিরে এসেছিল হতাশ হয়ে । পাওয়া যায় নি। 

কাঁসেম হঠাৎ হেসে উঠেছিল সঙ্গীর আসার পর। বলেছিল, 
আমর! কিন্ত আসলে বোক। বনেছি। ওর পেছনে ছোটার কোন 
দরকার ছেল না। 

_কেন? 

লোকটা যদ চিরপ্রীবই হয়, হাতে কি ওর মাল ছিল? কই; 
কিছুই চোখে পড়ে নি তো? ও ছুটল দেখে আমরাও ছুটলুম। 
আসলে মাল নিয়ে দোসরা লোক দোসর। রাস্তায় গেছে । ও আমাদের 
ছুটিয়ে এনেছে অন্যদিকে । 

সঙ্গীদের যেন দিব্যদর্শন ঘটেছিল, এমনিভাবে তাকিয়েছিল তারা । 
ভাঁরপরে তার। হুগ্গগ আর কাসেমের দিকে তাকিয়েছিল, ছুজনের মধ্যে 
কিছু আছে কি না। 

চলে গিয়েছিল তারা । 

পাশাপাশি সব বাঁড়ি। অনেকেরই লক্ষ্য পড়েছিল কাসেমের 
আসা। পলাতককে কেউ দেখতে পায় নি। ছু এক জন এদিক 
ওদিক থেকে জিজ্ঞেস করেছিল, কি হল রে হুগগা, যমের। কাকে 
খুঁজছে? 
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দুর্গা জবাব দিয়েছিল, মরণকে । 

একেবারে নিশ্চিন্ত মনে'হুর্গা পাতা পোড়াচ্ছিল। যেন খেয়ালও 
নেই, ঘরে কেউ ঢুকে বসে আছে। কিন্তু মুখের দিকে তাকালেই বোঝা! 
যাচ্ছিল, চোখে তাঁর রাগ ও হাঁসির একটি যুগপৎ খেল! চলছিল। 
রাগটা বোধ হয় নিজের ওপর। হামিটা পলাতকের কথা ভেবে। 

ভাত হয়ে গিয়েছিল। একেবারে ফ্যান ঝরিয়ে, হাড়ি নিয়ে ঘরে 
টুকেছিল সে। ঢুকে দেখেছিল, অন্ধকারে বিডির আগুন জ্বলছে এক 
কোণে। বেরিয়ে গিয়ে, ছুর্গী লক্ষটা নিয়ে আসছিল। সেই 
চিরোঠাকুরই বটে। 

চিরঞ্জীব উঠে দীড়িয়েছিল। নিচু গলায় জিজ্ঞেস করছিল, 
কাছাকাছি কোথাও ওৎ পেতে নেই তো? 

হুর্গা স্বভাবমত আঁচলটা তুলে নিয়ে এসেছিল ঠোঁটের ওপর । 
মনের বিস্ময়টুকু সে মুখে ফুটতে দেয় নি। সে দেখছিল চিরঞ্ীবকে। 
এই তো৷ সেদিন স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকেছিল। স্বদেশী 
করেছিল, জেলে গিয়েছিল চিরোঠাকুর। এর মধ্যেই সে সে। করে 
বিড়ি ফুঁকছে। চোখে মুখে পাক! পাকা ভাব। ছূর্গার চেয়ে ছোট 
না! হোক বড়ই বা কতটুকু । 

ছূ্গী শুধু বলেছিল, বীরপুরুষ । 

চিরজীব সেদিকে কান না দিয়ে নিজেই অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিয়েছিল। বলেছিল আপন মনে, মালটা ফেলে এসেছি 
সরোবরের জঙ্গলে হাতছাড়া না হয়ে যায়। 

ছুর্গী বেশ পাক পাকা গলায়, একটু শ্লেষের ঝাঁজ মিশিয়ে 
বলেছিল, এসব বিগ্যে আবার কবে থেকে ধরলে? 

চিরঞ্ীব আবার আপন মনে বলেছিল, আর একটু বাদে বেরুব। 
কাসেমের ব্যাপার তো । | 

ছুর্গ ভ্র কুঁচকে বলেছিল, কাল! নাকি ? 

চিরঞ্জীব বলেছিল, কী, বলছিস্‌ কী? 
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কথার স্বরে একটু তীক্ষতা ছিল চিরজীবের। লোকটা রাগ করেছে 
কি ন1 বুঝতে চেয়েছিল হুর্গা 

একই গ্রামের ছেলে মেয়ে। এ-পাঁড়া আর ও-পাড়া। তবে 
ব্যবধানট। ছিল হুস্তর। শত হলেও বামুন আর বাগদি। জাত 
মানের আটন বাঁধন তে! চিরদিনই আর আজকের মত জলে ধুয়ে যায় 
নি। স্পর্শ বাচিয়ে চলতে হত। 

তবু চেন! পরিচয় ছিলই। যেমন থাকতে হয়। পুরুষের! তাকিয়ে 
চলে যাঁয়। মেয়ের! চোখ নামিয়ে পথের ধারে দাড়িয়ে পাশ দেয়। 
গায়ের লোক কে কাকে না চেনে? 

দুর্গ বলেছিল, বলছি, এসব আবার কবে থেকে ধরেছ ? 

চিরঞ্রীব জবাব দিয়েছিল, এই সবে। 

চিরঞ্জীবের গাল্ভীর্য দেখে, সহসা আর কোন কথা বলতে পারেনি 
দুর্গগ। কিন্তু চিরপীব যেন হঠাৎ তখন চোখ তুলে ছুগগর দিকে ফিরে 
তাকিয়েছিল। ছেলেমানুষের মত বিস্মিত গলায় বলেছিল, তুই তে! 
অনেক বড় হয়ে গেছিস হুগণ। 

দুর্গগ একেবারে চোখ নামায় নি এতক্ষণ। ও কথা শুনে 
নামিয়েছিল। আবার একবার তাকিয়েছিল, চিরপ্রীবের কথ। ও চাঁউনির 
অর্থ বোঁঝবার জন্তে। বলেছিল, তা” বয়স কি কারুর হাত ধরা? 
চেরকাল তো আর মানুষ ছোট থাকে না। 

_তা। বটে। ৰ 

একটু হেসে বলেছিল, কাসেমের সামনে খুব একচোট শ্যাল কুকুর 
বলে নিলি আমাকে। 

দুর্গ! চমকেনুউঠে বলেছিল, ও মা! সেকি সত্যি-সত্যি নিকি? 

_ না, তুই খুব ভান করতে জানিস। অস্ত মেয়ে হলে কি বলতে 
কি বলত কে জানে। 

কিন্ত ছুর্গ। আবার ন! জিজ্ঞেস করে পারে নি, কিন্তু, তুমি. এসব 
পথ ধরলে কেন? | | 
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চিরলীব ভ্ুকুজি করে জবাব ফিয়েছিল, নিরীনিউী তোকে দিতে 
হবে নাকি। 

শুনে হ্্গারও ভ্রু কুঁচকে উঠেছিল। নী হনিনানর 
ঢাকা! ঠোটে একটু সুক্ষ হাসি খেনে গিয়েছিল । . চিরোঠীকুর আসলে 
কাচা পুরোগুি পাকে নি। এসমাগলার না কি বলে, সেষব নতুন 
তো। জিজ্ঞেস করলে রাগ হয়। 

তারপরেই চিরঞ্জীব জিজ্ঞেস করেছিল, তোর মুখে কি. ঘা, 
হয়েছে নাকি ? 

_ কেন? 

--আচল চেপে আছিস যে? 

আঁচলটা আপনি খসে পড়েছিল। ঘা” নয়, অক্ষত রক্তাভই। 
ছু্গ বাগংদিনীর ঠোঁট শুধু ঠোট নয়। বিস্বোষ্ঠ। 

তারপরেই আবার একট। বিস্মিত প্রশ্ন ছুঁড়ে মেরেছিল চিরঞ্লীব, 
এ কি, তোর বে' হয় নি নাকি? 

লজ্জা পাওয়াই বোধহয় উচিত ছিল ছূর্গার। কিস্ত সে খিল্খিগ্ 
করে হেসে উঠেছিল। চিরঞ্ীবের চোখে অনেক কথাই ফুটে উঠেছিল 
ছুগর্ণর হাসি টলমল শরীরের দিকে তাকিয়ে। সেসব কথ! অধিকাংশই 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস। বলেছিল, হব! কি ক'রে তোর চলে? 

চিরঞীবের মত অতটা ঝাঁজ না হোক দৃঢ়স্বরেই বলেছিল হুর্গণ 
মেকথ! তোমাকে বলতে যাচ্ছি কেন? নাও, এবার সরে পড় দিকিনি। 

কিন্ত চিরঞ্জীব তাঁকিয়েছিল তুর্গাঁর দিকে । না, না, পি'পড়ের 
সারি থেকে উঠে আস। চাউনি ঠিক ছিল না সেটা । বলেছিল, তুইও 
তে। চোলাই কারবার করতে পারিস। 

--সত্যি? 

ণর কৌ হানিতে বীকু। হয়ে উঠেছিল । চিরজীর তখন ফেরবার 
উদ্ধোগ করেছিল । 

সু বলেছিল, জময় হজে তোমাকে খবর পাঠাব 
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বলে.হেসেছিল 1 . চিরঞ্লীব ততক্ষণে অন্ধকারে অদৃষ্ঠা। 

ছুর্গণও মুখ বাড়িয়েছিল অন্ধকারে । চিরঞীবকে দেখ! যায় নি 
আর । কিন্তু আর একটি ছাঁয়।! এগিয়ে এসেছিল. তাঁর দিকে। ছূর্গ' ঘরের 
ভিতর সব্ধে এসে লম্ষর আলোর দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। ছায়াটি 
হুর্গণর মুখোমুখি দীড়িয়ে, অনেকক্ষণ মিটি মিটি ক'রে হেসেছিল হুর্গার 
দিকে তাকিয়ে। তারপর প্লেষ মিশিয়ে ফিস্ফিম্‌ করে বলেছিল, 
সরোবরে ভোবাঁর চেয়ে কি এটা ভাল হল তোর? 

দুগ্গণ বলেছিল, কি হল? 

_ এই যে এমনি ডোব। ? 

_--ও মা! ডুবলুম কোথা? 

--একে ডোব। বলে না তো৷ কী বলে? এখনো ছলন! ? 

দুর্গ হাসতে গিয়ে, মুখখানি করুণ করে, চকিত চোখে আবার 
অন্ধকারে ফিরে তাকিয়েছিল। ছায়া হেসে উঠেছিল তার বুকের 
মধ্যে । একটি দীর্ঘ হু” দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, একবার দেখ। 
একবারেই মরা। এমনি করেই সবাই মরে। কিন্তন কোথায় মরলি 
একবার ভেবে দেখলি ন৷ ? 

না, ভাবনা নয়, চিন্তা নয়, শুকনে। পাতার মড়মূড়ানি শুনবার জন্যে 
কান পেতেছিল। তারপর যে হাসিটি কোনদিন হাসা হয় নি, সেই 
হাসিটি টুকটুক করে উঠোঁছিল হুর্গার ঠোটে । 

ছায়া শুধু বলেছিল, পথ চেয়ে কাল কাটুক। চিরোঠাকুর কি 
আর কোনদিন আসবে আশ্রয় নিতে তোর কোটরে ? 

বাঁধা ভাত পাতে না নিয়েই আলস্তে শুয়ে পড়েছিল হগণ। 


তারো! পরে দিন গিয়েছিল । এক মাস, ছ মাস। 

শেষে যমুনা মাসীকেও একদিন বলতে হয়েছিল, রাগ করিসনে 
ভুগগো। ওকুরদে মশীই বলছিলেন, বাঁক! বাগ.দির মেয়ে, আমাদের 
ঘরের মেয়ের মত। আমাদের শহরের বাড়িতে গিয়ে খাকুক, 
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সোমসারের ফাই ফরমাস খাটুক। জাতের ছেলে দেখে গ্যা্টা বে থ! 
আমি দিয়ে দেব ।' 

ছুর্গ। কিছু না বলে, যমুনা! মাসির মুখের দিকে চুপ, করে 
তাকিয়েছিল। 


কয়েকদিন পর, ঘনায়মান সন্ধ্যায় তুর্গা দাঁওয়ায় বসেছিল । 

দুরের গাছগাছালি পেরিয়ে, স্টেশনের ধারে নতুন গড়ে ওঠা 
শহরের ছিটে ফৌটা দেখ যাচ্ছিল। নতুন হাসপাতালের লাল রংএর 
টুকরো । নতুন বিজলী বাতির আকাশ খোঁচানো পোস্ট। আলো 
জ্বলে উঠছিল একে একে। ওই হাঁসপাতালেরই আলো! । কয়েকটি 
দোকানেও বিজলীবাঁতি নিয়েছিল। স্টেশনেও বিছ্যতের আলো 
হয়েছিল নতুন। ওদিককার আকাশটা আলোকময় দেখাচ্ছিল । হাট 
এখন রোজের হাঁট। রোঁজ ভিড়। অনেক নতুন দোকান । বিজলী 
রেল গাড়ির বাঁশীর স্তিমিত শব্ধ যেন মেয়ে গলার ডাকের মত আসছিল 
ভেসে। 

সব নাকি বদলে যাঁবে। বিজলী তার নাকি আসবে এদিকে, 
আলে! জলবে। শহর বাড়বে। বলদ মোষের গাড়িগুলি মাটিতে 
ঘাড় গুঁজে নাকি পড়ে থাকবে না। সাইকেলরিকশা আগেই ছিল। 
মোটর গাড়িও আসবে । 

বাগদিপাঁড়ায় বসে ছুর্গা এমনি ক'রে বসে থাকবে গালে হাত 
দিয়ে? কিন্তু অন্ধকার যদি না থাকে, বিজলী আলোয় এমন করে 
থাকার লজ্জ। টাকবে কি দিয়ে? 

পায়জামা আর সার্ট গায়ে দেওয়া ঝোড়ো কাকের মতো! একটি 
ছেলে এসে ড়িয়েছিল ছুর্গীর সামনে । চিরঞীবের দলের ছেলে । 
বলেছিল, চিরজীবদা'কে ডেকে পাঠিয়েছিলে ? 

চেনা ছেলে, নাম গুলি। হেঁটো৷ পেড়ে কাপড় পরার কথা । কিন্ত 
ওরা! আজকাল নতুন পৌষাক ধরেছে। 
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সস । 

কেন? 

তোকে বললে হবে? 

- আমাকে পাঠিয়ে দিলে জানতে। 

হুর্গা এক মুহুর্ত চুপ করেছিল। তারপর বলেছিল, কিন 
বলিস, আমি গুড় আর মশলা চেয়েছি তার কাছে। কয়লাও যেন 
পাঠায় পরিমাণ বুঝে । 

গুলি কয়েক মুস্ুুর্ত হা ক'রে তাকিয়েছিল। তারপরে খাড় কাত 
ক'রে “আচ্ছা? ব'লে চলে গিয়েছিল । 

তু্গা দাওয়ার খু'টিতে মাথাট। এলিয়ে দিয়েছিল ! সে ঘে বলেছিল, 
কোনদিন চোলাই করলে চিরোঠাকুরকে খবর দেবে । 

তাই বাঁকা বাগদির মেয়ে ছর্গী খবর পাঠিয়েছিল, চোলাই 
করবে সে। 


॥ দুই । 

খবরট। রটেছিল মাগেই। 

প্রায় মাসখানেক আগে সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল, রাট়েয এই 
অঞ্চলে তরাইয়ের একট! বাঘ আসছে। বাঘটা নতুন, কিন্তু ঝান্ধু। 
অব্যর্থ শিকারের একটি স্বাভাবিক এবং সাংঘাতিক প্রবৃত্তি নিয়ে বাঘটা 
এসে পৌছুচ্চে। এই অব্যর্থ শিকারী প্রবৃত্তিটার কথা সবাই বলছিল 
বোধ হয়, বিশেষ ক'রে তরাইয়ের স্বাপদ হিংস্র অরণ্য পার হয়ে 
বাঘট! আসছে, তাই। আসছে এই জঙ্গলের আড়াল আবডালের 
চেয়ে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠই যেখানে বেশী। যেখানে জটিল কুটিল 
অন্ধকার অরণ্যে দৃষ্টি আটকাবার কোন উপায় নেই। আর যে-বাঘ 
অরণ্যেরই জটে পাকে শিকারে অভ্যস্ত, এই খেত খামার জনপদ 
বিস্তৃত খোলা জায়গায় তার মুগয়া উৎসব অবাধ হয়ে উঠবে । 

আর তরাই মানে শুধুই গভীর বন নয়। উঁচু-নীচু অসমতল। 
চড়াই আর উংরাই। বাঘটা আসছে সেই অরণ্যসঙ্ুল চড়াই 
উত্রাইয়ের দেশ থেকে । পলকহীন খপিস চোখ যার উঁচুতে নীচুতে 
সমান দেখতে পায়। রাটের এই আদিগন্ত সমতলে দৃষ্টি তাঁর বাঁধাহীন 
সুদুরে ছুটে যাবে। খাদের অন্ধকার যার অজান! নয়। খাল আর 
নালা তার নখেই ভাসবে। মরণের মত সপিল বাঁকে ঘোরাফেরা 
তার। সমতলের সহজ বাঁকে ক্ষিপ্রগতি পদক্ষেপ কোন সমস্তাই নয়। 

সুতরাং সাবধান! তরাইয়ের বাঘটা আসছে। আর বাঘটা 
অনেক বড় বড় শিকার ধরেছে। 


বাঘটা এল আজ। মহকুমার উত্তর বিভাগের বর্তী সুয়েশবাবু 
সদরে এলেন, তাকে রিসিভ করতে । কারণ তরাইয়ের বি, অর্থাং 
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বলাই সাল্ন্যাল স্ুরেশবাবুর জায়গাতেই প্রমোশন পেয়ে এসেছে । 
মহকুমা হেড কোয়ার্টারে অপেক্ষা! করছিল বলাই সান্যাল। পরিচয় 
করতে গিয়ে সুরেশবাবু অবাক হলেন। বললেন, একি, আপনি 
তো ছেলেমামুষ মশাই । 

পুলিশের লোক বলেই সন্দেহ হয়, কথাটা মাংসর্ষের। প্রো 
সুরেশবাবুর জায়গায় একেবারে নওযোয়ান। যেমন তেমন নওযোয়ান 
নয়, একেবারে ছেলেমান্থষ। আপনি ক'রে যাকে বলা-ই যায় ন 
বোধহয়। 

খাকী ফুল প্যাণ্ট আর শাদা হাফপার্ট পরা ছিল বলাইয়ের। রংটা 
একটু মাজা মাজা! কালো বলেই বোধহয় চেহারায় ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিল । 
ফর্প! হলে লোকটাকে জলো৷ আর পান্সে মনে হতে পারত। কারণ 
বলাইয়ের চোখ ছুটি বড়, ভাঁস। ভাসা বল। যায়। তার ওপরে হাসিটি 
মিষ্টি। যদিও রাত্রি জেগে ট্রেণে আসার জন্য চুল উসকো খুদকো, 
তাতে কিছু ঢেউ লক্ষ্য পড়ে। সব মিলিয়ে, চেহারায় তথাকথিত 
দারোগার সার্টিফিকেট না পাওয়াই তার উচিত। 

বলাই হাসল সুরেশবাবুর কথায়। বলল, আমরা যাব কখন ? 

স্ুরেশবাবু বললেন, এখুনি। আপনার সঙ্গে মালপত্র ? 

_ আছে-_একট! ছোট বেডিং স্থ্যটকেশ একটা, আর-_ 

ক্যান্বিশের খাপে ঢাকা পয়েন্ট টু রাইফেলট! তুলে নিল 
বলাই । 

সুরেশবাবু বললেন, একি সরকারি অস্ত্র নাকি ? 

-না নিজেরই। একটু আধটু শিকারের নেশা আছে কিনা । 
সঙ্গে নিয়ে আসার অন্য কোন কারণ নেই। শখের জিনিস, কে কি 
ভাঁবে হ্যাণ্ডেল করবে, তাই কাধে ফেলে চলে এসেছি । 

_-বেশ বেশ। ভায়ার পরিবার টরিবার হয়েছে তো? 

--বিয়ে করেছি। 

-কদ্দিন ? 
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_-বছর পাঁচেক । | 

_ আচ্ছা? দেখে তো মনে হচ্ছে না। ছেলেপুলে? 

বলাই হাসছিল। হাসির মধ্যে কোথায় একটি ছায়া! পড়ল টের 
পাওয়া গেল না। বলল, আসে নি। 

স্ুরেশবাবু বললেন, বাঃ! কাজের ছেলে দেখছি । আজকালকার, 
দিনে না আসতে দেওয়াটাই কাজের ছেলের লক্ষণ। 

বলাই কি একটা বলতে যাচ্ছিল। স্থুরেশবাবু তার আগেই 
হ! হা করে হেসে উঠে বললেন, তা হলে এখনে! বেশ জম জমাটি-ই 
চলছে আয! 

বলাইয়ের বলতে যাঁওয়! কথা বলা হল না। একটু বিষণ্ন আড়ষ্ট 
হাঁসি ছুয়ে রইল তার ঠোটের কোণে। 

ছুজন সেপাই এগিয়ে এল বেডিং আর স্যুটকেস স্টেশনে তুলে 
দেবার জন্তে। কাঁছেই স্টেশন। হেঁটে যেতে পাঁচ মিনিট। প্লাটফরম 
এখান থেকেই দেখা যায়। 

যেতে যেতে সুরেশবাবু বললেন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত।, 
ঘর তো খালি করাই আছে । আমার ফ্যামিলি আমি শিফট করে 
দিয়েছি আগেই। 

-হঠীৎ উপশান্ত্র আপনাদের ঘাঁড়ে এসে পড়ব তাই আনি নি । 
কথা আছে, ব্যবস্থা হ'য়ে গেলেই সবাই এসে পড়বেন। 

_সবাই মানে ? মা বাবা আসবেন নাকি ? 

-ম নেই, বাবা আছেন। তবে তিনি আসবেন ন1। মালবাজীরেই, 
থাকবেন ভাই বোনেদের নিয়ে । এখন শুধু-_ 

_ও১ গৌরবে বহুবচন । খালি স্ত্রী আসবেন। বেশ বেশ। 

জংশন স্টেশন। হাওড়া থেকে মেইন লাইন এখন ইলেকটি - 
ফিকেশন হয়ে গেছে । ব্রাঞ্চ লাইনট। বাঁক নিয়েছে উত্তর-পশ্চিমে ॥ 
ছুটি লাইন পাশাপাশি গিয়ে, খানিকট। দূরে. এক হ'য়ে হারিয়ে 
গিয়েছে গাছগাছালির আড়ালে । বিজলী নয়, শাখা লাইনে এখনো? 
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কয়লার বকঝকানি আছে বলেই বোধহয়, প্্যাটফরমটা নীচু। পুরনে! 
ভাঙা ময়লা । ধঁড়িয়ে ধাকা লোফাল গাড়ীটারও সেই অবস্থা ! 
একদিকে বিছ্যুতের সমারোহ আছে বলেই হয়তে। অতটা নিশ্প্রভ 
'দেখাচ্ছে। আগে দেখাত ন|। 

ফাষ্টর্লাসের একটি নির্জন কামরায় উঠলেন সুরেশবাবু বলাইকে 
নিয়ে। বসে বললেন, ভায়ার লেটেষ্ট কেস্টা৷ আমর! খবরের কাগজে 
আগেই পড়েছি। বড় জবর কেস্। রীতিমত থিলিং এ্যাডভেঞ্চার। 

ভায়৷ মানে বলাই। আপনি কিংবা! তুমি কোনটাই নয়। 'তুমি 
বলবার ইচ্ছেটাই টের পাওয়া যাচ্ছে। | 

স্থরেশবাবু আবার বললেন, মেয়েটি খুব সাংঘাতিক, না? " 
বলাই হেসে বলল. ন! খুবই সাধারণ। 

__দেখতে নাকি বেশ সুন্দর ছিল? 

_যুবতীও বটে। সে হিসেবে সাংঘাতিক। তবে মেয়েটা 
“মোটামুটি চেনাই ছিল। বাঙালি, সুন্দরী যুবতী, অথচ অভিভাবক 
নেই, কিন্তু এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, এমনিতেই সন্দেহজনক মনে 
হত। থাকত শিলিগুড়িতেই। ছু'একজন সামাজিক নাম কর 
ভন্রলোকদেরও তার কাছে পিঠে দেখা যেত। ধরা পড়েছিল নিজের 
'দৌষেই । 

--ধরা সবাই নিজের দোষেই পড়ে। 

বলাই হেসে বলল, এক্ষেত্রে অন্যরকম হয়ে গেছেল। গাড়িট। 
'আসছিল আসাম থেকে । আমার যাবার দরকার ছিল কিষেনগঞ্জ 
পর্যস্ত। যে-কামরাটায় উঠেছিলাম, সেই কামরাডেই মেয়েটি ছিল। 
আমি জানতাম না মেয়েটি ওই কামরায়.আছে। কেবঙ্গ একবার 
লক্ষ পড়েছিল, একটি লোক মালপত্র নিয়ে নেমে গেল ওই ফান্টক্লাশ 
থেকে, আর কে একটি মেয়ে উঠল আর তাদৈর মধ্যে যেনকি ছঃপ্রকা 
কথা হ'ল। তারপরে লক্ষ্য করে দেখলাধ, যে-লৌকটি নেমে ' গে; 
তাকে যেন কোথায় দেখেছি। পলকের. জন্য মলে হল, তীরপতেষ্ঠ 
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আবার ভূলে গেছি। গাড়ি ছাড়ল, আঁমি কিছু না ভেবে হঠীং 
ওই ফাষ্টক্লাশেই উঠজ্সাম। ঠোখধোচোখি হতেই মেয়েটি ধেন কেদন 
একটু ফ্যাকাপে হ'য়ে গেল। আমিও একটু অবাক হলাম, বিশেষ 
করে সেই মেয়েটাকেই দেখে । মেয়েটি একটি গোটা গ্দী জুড়ে 
বসেছিল। চোখোচোখি একবারই হয়েছিল প্রথমে । তারপরেই 
'সে চোখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। বেলা সাড়ে 
তিনটে চারটে বোধ হয় বেজেছে। কিন্তু মেয়েটির আড়ষ্টত! 
আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। কেমন যেন স্টীফ,। এমন কি হাতের 
চেটোয় রুমালটা যে-ভাবে ধরা ছিল, সেইভাবেই ছিল বেশ 
খানিকক্ষণ। আমি নেমে যাওয়া লোকটার কথা তখন ভাবলাম। 
কিন্তু সন্দেহটা তখনে। অন্যরকম ছিল। অন্য লাইনের। ভাবলাম, 
যাকৃগে, কি হবে এসব ভেবে ? মেয়েটা মিছেই আড়ষ্ট হয়ে আছে। 
পথে কোন লোক উঠে যদি ওর কোলে মাথ! রেখে শোয়, আমি কিছুই 
মনে করব না। 

কিন্তু মেয়েটি নিজের থেকেই গর্ভে পা” দিল। আমারও সন্দেহের 
কুণ্ুলী পাক খুলতে লাগল । ও তমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেম ক'রে বসল, 
“কন্ধ,র যাবেন আপনি ? 

দেখলাম ওর মুখের রং এর মধ্যেই সাদা হ'য়ে এসেছে । সত্যি 
জবাব দিতে বাধল। দেখা-ই যাক্‌ না, কি হয়। একটু নিষ্পৃহ 
ভাবেই ঠোট উদ্টে জবাব দিলাম, ঠিক নেই। দেখি কন্দ,র ঘেতে 
হয়। ব'লে ইচ্ছে করেই খ্বুরিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “আপনাকে 
কোথায় পৌঁছুতে হবে ? 

প্রশ্নটা কাজে লেগে গেল। ৩ ভাবল, আমি ওকে কোন জিনিষ 
পৌঁছুবার কথ! বলছি। ভয়ে গল! চেপে বলল, 'কী পৌছুতে হযে 
বললাম, “আপনাকে কোথায় যেতে হবে তাই জিজ্ছেস করছি। কেমন 
যেন থতিয়ে গেল মেয়েটা । বলে ফেলল, 'আমিনগী--1 “আমিন 
গ.? আমি তীক্ষ চোখে তাকালাম ওর দিকে। শু- তাড়াতাড়ি ভুল 
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শুধরে 'বলল, না-না, মনিহারি ঘাট পর্যস্ত। বললাম “তাই বলুন । 
ছটো। একেবারে ছু'দিকে।” বলে হাসলাম। তারপরে খুবই নিধিকার 
ভাবে চোখ বুজে. ফেললাম। কিন্তু ততক্ষণে আমি নিশ্চিত হয়েছি, 
গণ্ডগোল একট! আছে কোথাও। কিন্তু কোথায়? এত ঘাঁবড়াচ্ছে 
কেন ও? 

পরের স্টপেজে গাড়ি দাঁড়াতেই দেখলাম, মেয়েটি ছটফট করছে? 
আমি তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম। প্রায় জুয়া খেলার মত ভাগ্যের 
ওপর নির্ভর ক'রে, শিলিগুড়িতে ফোন ক'রে দিলাম একটা । আবার 
যখন এলাম, তখনো মেয়েটি দরজার কাছে। গাড়ি প্রায় ছাড়ে। 
আমাকে ফিরে আসতে দেখে, মেয়েটি পাদানিতে পা নামিয়ে দিল: 
নামবার জন্য । আমিও পা! দানিতে উঠে, ছুদিকের হাতিলে হাত রেখে 
বললাম, “এখন নামতে চেষ্টা করবেন না, পড়ে যাবেন। ভেতরে 
টলুন।' | 

ব্যাপারটাকে ও চরম ব'লে মনে করল, আর দাড়িয়ে রইল আমার 
দিকে তাকিয়ে। আমি দরজাটা বন্ধ ক'রে, লক ক'রে দিলাম? 
তারপর-- 

স্থরেশবাবু প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, থামলে কেন ভায়!, বল। 

বলাইয়ের মুখে একটু লজ্জার আভাস। বলল, মেয়েটি সুন্বরী । 
তাই ও হঠাৎ অন্য পন্থা ধরল। যাকগে, আমি সে সব বাদ 
দিয়েই ষাচ্ছি। 

_ন! না তা” হবে না। তবে আর মজা রইল কোথায় ? রসিয়ে 
রদিয়ে বলতে হবে তোমাকে । তারপর? তোমার গায় পড়ল বুঝি ? 
:.' স্বুরেশবাবুর ঈষৎ রক্তাভ চোখে এই ঈপ্সিত কাহিনীরই আলো । 
বলাই হেসে বলল, আজ্ঞে না। আপনাকে আগেই বলেছি, খুব 
যাধারণ মেয়ে । আসলে বোকা । গায়ে পড়ল না, গায়ে পড়ার ভাব 
করতে লাগল। | 
. স্থুরেশবাবু লাফিয়ে উঠে 'বললেন, আগেই বলেছি। বাবা, 
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চেহারাখানিও সেই রকম বাগিয়েছ, ছ' হু! রি কিছু? কি 
রকম ভাব করতে লাগল ? | 

বলাই সলজ্জ গলায় বলল, মেয়েদের একটি টা নূরদী করুণ 
অথচ আরো কিছু থাকে যেন। সেই ভাবে চেয়ে রইল মেয়েটি । 
'বেশবাসও আলুথালু। অথচ আমার অবস্থাটা ভাবুন। আমি তখনে! 
অপরাধটাই আবিষ্কার করতে পারি নি। শুধু একটাই গ্যারাটটি, 
সামথিং রং। মেয়েটি একেবারে সরাসরি আমার নাম ধরেই ডাকলে, 
বিলাইবাবু+ আমি তেমনি নিবিকার জবাব দিলাম, বলুন । 
দেখলাম, ওর করুণ চাউনির অতলে একটি বিশেষ আবেদন। প্রায় 
ফিসফিস ক'রে বলল, 'আমাকে ছেড়ে দেবার কি কোন উপায় নেই % 
আমি খুব ফ্যামাদে পড়ে গেলাম । কেন ছাড়ব? কি করেছে ও? 
যে-ভাবে শুরু হয়েছিল সেই ভাবেই প্রসিড করলাম। বললাম, “কি 
উপায়ে বলুন ? 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, 'আমার সঙ্গে টাক নেই। দেখতে 
“পারেন সার্চ করে । আর যা চান, তাই দেব । 

আমার চোখ তুলতে লজ্জা করছিল। “যা চান” মানে যে কি, 
সেট! চাপা ছিল না। অথচ ও যদি সয়তান হ'ত, তা” হ'লে ওর ধরা 
পড়ারও কোন চান্স তো ছিলই. না। উপরস্ত, একল। মেয়ে ফাস্ট 
ক্লাশে ট্রাভেল করছে, আমাকে ফাঁসাবার সব রকম রাস্তাই খোল। 
ছিল ওর। কথা শুনে রাগ করার আমার উপায় ছিল না। কারণ 
'তখনো৷ আমার. কার্ধসিদ্ধি হয় নি। বললাম, “আমি কিছুই চাইনে 
আপনার কাছ থেকে ।. আপনি শুধু'_কথা শেষ করতে আমার ভয়, 
'করছিল। যদি ভুল টিল মার! হ'য়ে যায়। তবে সব বানচাল। 
"মেয়েটি বলল, "শুধু কী? আমি তখন কামরাটা ভাল করে লক্ষ্য 
করছি! ভাবছি, আমার নাম জানে, পেশাও জানে । সুতরাং সঙ্গে 
বকিছ্ু আছে ব'লেই কাণ্টা ঘটতে পারছে। বলে ফেললাম, “আপনি 
আমাকে মালটা সারেগডার করে দিন। 
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মেয়েটি কয়েক মুহুর্ত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । বলল, 
'সারেগীর ক'রে দিলেই ছেড়ে দেবেন তো? তখন আমার জোর 
বাড়ল। তা হলে মাল আছে। বললাম, সেটা আমি বিবেচন% 
করব । ্‌ 

মেয়েটি আমাকে গদীর নীচে আঙুল দেখিয়ে দিল। আমি .গদীর 
তল্গায় হাত দিলাম। তারের জাল ঠেকল আমার হাতে । মনে হল, 
তারের জাল দিয়ে নারকেলের ছোবড়া আটকানো আছে। 'জালের 
কাকে আঙুল ঢুকিয়ে চিমটি কেটে যেটুকু নিয়ে এলাম, সেইটুকুই 
ছোঁবড়া। মেয়েটি বললে, 'এক পাল্ল। ছোবড়ার ভেতরে আছে ।” 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেললাম জাল। ছোবড়া সরিয়ে, আরো ভেতরে, 
হাত দিয়ে পেলাম গাঁজা । বুঝলাম, গোটা গদীটাই গাঁজা । যেমন 
ছিল, তেমনি রেখে নীজের সীটে এসে বসে বললাম, “আর কোথায় 
আছে £ --“আর নেই। “কোথায় পৌছুবার কথা? “মনিহারি 
ঘাটে “তারপর? মেয়েটি বলল, “তারপর, সারাদিন গাড়িটা 
সাইডিং এ থাকবে । সেই ফাকেই সরানে। হবে। আমাকে আবার 
চালাকি করতে হল। বললাম, “কিন্ত আপনি কার এন্তেজারিতে 
ছেড়ে দেবেন? সে কোথায় থাকবে ? “কাটিহার। “চেনা ? 
স্যা। সহজভাবে কথা বলতে বলতে মেয়েটি ততক্ষণ আমার সীটে, 
এ্রাসে বসেছে । হঠাৎ একটি হাত তুলে দিল আমার হাতে । চোখে; 
তাঁর সেই করুণ চাউনি। জলেরও আভাস ছিল। 

সুরেশবাবু চীৎকার ক'রে বললেন, এইবার জমেছে । আমাদের 
এই ছ্যাকড়া লোকাল গাঁড়িও সেইজন্যই নড়ল বোধ হয়। তারপর ? 
.. গ্লাড়ি চলতে আরম্ভ করল। বলাই বলল, আমি বললাম, 'হাতট! 
সরান ।' হাতি ছেড়ে দিয়ে বলল “পরের স্টপেজে আমাকে নেমে 
মেতে দেবেন তো? বললাম 'না। আপনাকে ছোড়ে দিলে অন্ধ 
আসামীর ধর! গড়বে না। . আপনাকে আমি আটকাব না। কিন্তু 
কাটিহারের লোকটাকে আমি চিনতে চাই। পেইজন্ত আপনাকে 
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মূন্হারি ঘাট পর্যস্ত যেতেই হচ্ছে আমার সঙ্কে, অবশ্যই আপরিছিতার 
মত। আর একটা কথা। আসছে কেথেকে মালটা? মেয়েটি 
বলল, “বোধ হয় আসাম থেকে। আমার সীমানা ছিল শিলিগুড়ি 
থেকে মনিহারিঘাট।” “শিলিগুড়ি পর্যন্ত কে ছিল? 'ভবানী 
তরফদার ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আমার। মনে পড়ে গেল মুখট।। তাই কেবলি মনে 
হচ্ছিল, মুখখানি চেনা চেনা । জলপাইগুড়ির পুরনো আসামী । 

বলাই একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু মেয়েটি তবু ধরা 
পড়ল। 

কি করে? 

- আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণ কাটিহারের আঁসামীটাকে 
ধরেছিলাম ঠিক। কাঁটিহারে ফোন ক'রে আগেই ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছিলাম। কাটিহারের লোকটাই শুধু ফাসত। কিন্তু ওদের 
সন্দেহ হয়েছিল মেয়েটিকে । তাই মেয়েটাকেও প্রমাণ দিয়ে ফাসিয়ে 


স্ুরেশবাবু চোখ কুঁচকে বললেন, রাতটা নিধিবাদেই কেটেছিল 
তো।? 

বলাই বলল, আজ্ঞে না। একটু ভয় ভয় করছিল। 

স্ুরেশবাবু হা হা! ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার কিন্তু মেয়েটার স্বীকারোক্তিই তুলে দিয়েছিল। +_» 
কাগজের হেডিংটা দেখেছিলে তো? "দারোগা দর্শনেই মেয়ে 
স্মাগলার কুপোকাৎ। 


আর একদফ! হেসে নিয়ে িনিলিনিলির ওদিকে ইল্লিসিট 
লিকারের বহর কি রকম ? 


হ্যা। বার লই পাই কি বানর হাব তারা, 
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নিজেদের খাবার জন্য প্রায় রোজই চোলাই করে।. তবু বে-আইনি' 
চোলাই তে৷। বিক্রি না করলেও, দোকান থেকে কিনে খাওয়াই 
আইন সিদ্ধ । সরকার ছুটে পয়সা পায়। সেজন্তেই মাঝে মাঝে 
গিয়ে কেড়ে নিতে হয়, ফেলে দিতে হয়, কেসটেস্‌ ক'রে দিই। কিন্তু 
ওরা দৌকানেরট। খাবে না কিছুতেই । বলে, “বাবু, ওগুলো! আমাদের 
ইচ্ছে যায় না খেতে । পয়সাকে পয়স! যায়, নেশাও হয় না । 
লিকারের কেস্‌ ও অঞ্চলে তেমন কিছু নয়। 

স্বরেশবাবু বললেন, এখানে কিন্তু ভায়া গাঁজ। আফিম বিশেষ 
পাবে না। পাবে। লিকারের চেয়ে কম। কিন্ত লিকার যা আছে, 
তার ঠ্যালাতেই অন্ধকার। একেবারে প্রলয় বন্যা ইল্লিসিট লিকারের । 
একেবারে খুঁগড়ো বান দেখিয়ে ছাড়ে। 

-__তাই নাকি ? 

_হ্্যা। এসেছ যখন, নিজেই দেখতে পাবে। 

বলে, স্ুরেশবাবু নির্জন কামরাটার চারপাশে একবার দেখে 
নিলেন। তারপর পকেট থেকে বার করলেন ছোট একটি ফরাসী 
ব্র্যান্তির বোতল । ছিপি খুলে, ঢক ঢক ক'রে কয়েক ঢোক কীাচা-ই 
গিলে ফেললেন। 

বলাই অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল স্থুরেশবাবুর দিকে । ্থুরেশবাবু 
'বাঁজটা সামলাতে সামলাতেই নিঃশবেটে হাসলেন। তার মাংসলে। 
ফর্শা মুখে রক্ত ছুটে এল। চোখ ছুটি লাল হ'য়ে উঠল কোকিলের 
'মত। জিজ্ঞেস করলেন, ভায়ার চলে নাকি? 

বলাই একটু হেসে বলল ন|। 

দে পকেট থেকে সিগারেট বার করল। সুরেশবাবু হাত বাড়িয়ে 
বললেন, দাও, একট। সিগারেট দাও খাই। 

সিগাঁরেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়া দেখেই বোবা গেল, ধোঁয়ার চেয়ে 
ব্জলেই ওঁর দখল বেশী। বললেন, কি ভায়া, রাগ করলে? 

রাগ করার কোনো! যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। আবগারি বিভাগে 
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কাজ করলে মদ্ভপান চলবে না, এরকম কোন আইন নেই। নীতিও 
নেই। বলল, না না, রাগ করব কেন? 
. শখারাপ লাগছে নিশ্চয়ই ? 

_-তা-ই বাকেন? ও জিনিসটা আমি নিজে পছন্দ করি নে। 

- আমিও অপছন্দই করতাম। ব্যাপারটা কি রকম হয়েছে 
জান? 

সুরেশবাবু ফুলে ফুলে হাসলেন। বললেন, চোর ধরতে ধরতে 
চোর হয়ে গেছি। মানে, চুরি ক'রে চোলাই করিনে, চোরাই মদ 
ধরতে ধরতে মদ ধরেছি। কবে ধরেছিলাম, সেটা আর এখন 
খেয়াল নেই। একটা জবর লড়াইও করেছিলাম মনে মনে। ছি ছি, 
চোরাই মদ ধরে আমি অপরাধীদের সাজা দিই, আর আমিই নেশ। 
করছি? ত৷ ভায়া কি বলব, মদ জিনিষটি সহজ বস্ত্র নয়। সে. 
যুক্তিহীনকে যুক্তি 'যোগায়। ব্যাটা আমার কানে কানে বললে, 
“অপরাধীদের সাজা দাও, চোরা-চোলাইয়ের জন্য । মগ্ভ নিবারণের 
দারোগা তো তুমি নও। অপরের নেশা নিবারণ করতে গিয়ে যদি 
তুমি নেশা! করতে, তবে তোমার অ-মহম্মদী দোষ হত | 

বলাই অবাক হয়ে বলল, অ-মহম্মদী দোষটা কি? 

__কেন, ছেলেবেলায় পড় নি? গরীবের ছেলের মিষ্টি খাওয়ার 
জ্বালায় বাপ মা” ছেলেকে নিয়ে এল মহম্মদের কাছে। “হেই গো 
বাবা, ব্যাটার মিঠাই যোগাতে যোগাতে হারুলাখ. হো গয়া। লড়কার 
এ মিঠায়ী রোগ তুমি সারিয়ে দাও বাবা।” মহম্মদ তোবা তোবা 
করলেন। তিনি নিজেই মিঠটাইখোর। বললেন, “কয়েকদিন বাদে 
ছেলেকে নিয়ে এম, তখন ছাড়িয়ে দেব। মিঠাই খাওয়া ছাুলেন 
মহম্মদ, তারপরে সেই ছেলেকে বললেন, “ছোড় দে! বেটা মিঠাই । 
ব্যাটার ঘাড় থেকে মিঠায়ের ভূত নেমে গেল। মানে কি হল? 

বলে বলাইয়ের দিকে তাকালেন । 
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সুরেশবাবু বলাইয়ের পিঠ চাপড়ে বললেন, গুড,1 এই হলে 
আর বুদ্ধিমান ছেলে। সেই জন্মেই লড়াইয়ে হেরে গেলুম মদের 
কাছে। তাই তো, আমি তো! মদ নিবারণের দণুরোগা! নই। 
গভর্ণমেন্টকে ফাকি দিয়ে খাওয়ার দারোগ! আমি। আর একট! 
লড়াই হয়েছিল, স্ত্রীর সঙ্গে। সেটাও জবর লুড়াই। প্রায় রোজ 
মারামারি ধরাধরি । 

বলাই না হেসে পারল না। সুরেশবাঁবুর বলার ধরনটাই সেরকম। 
বললেন, আরে না না, হাঁসি নয় ভায়া। সে আমার এমন কুচ্ছো 
গাইতে লাগলে। বললে, "এই না হলে আর আঁবগারি দারোগা । 
উপযুক্ত চাকরিই জুটেছে মাতালের” আর আমার স্ত্রী নাকি জানত 
একদিন আমার পরিণতি এই ছড়াবে । বলে, 'এত চোরাই মদ যে 
ধরে, সে মদ না ধরে পারে? ঝাঁটা মারো, ঝাঁটা মীরে। অমন 
চাকরির কপালে । বোঝ ভায়া, চাকরিটাই খারাপ হয়ে গেল। 

সুরেশবাবু দেখতে পেলেন না, বলাইয়ের হাসিতে আবার একটি 
বিষগ্ন ছায়া খেলে গেল। তিনি আর একবার বোতল বার ক'রে 
গলায় ঢেলে বললেন, এসময়টা রোজ ভূতে পায়। একটু না খেলে 
পারিনে। আর এখন, জানলে ভায়া, মদ না খেলে মদ দেখতেই 
পাইনে। মানে চোরাই মদ। 

বেলা! প'ড়ে আসছে। পশ্চিম দিগন্তের নিয়ত সরে যাওয়া গ্রামটার 
গাছের কোলে ঢলে পড়েছে স্র্য। যেন নির্মেঘ ফস আকাশটার 
টুটি টিপে ধরেছে কেউ, আর তার সারা মুখ টা লাল হয়ে উঠছে আস্তে 
আস্তে। কিংবা আকাশটা সুরেশবাবুর মত কাচা মদ গিলছে ঢোকে 
ঢোকে তাই রক্তাক্ত হয়ে উঠছে। 

_ গীঁড়ির জানালা দিয়ে রক্তাভা এসেছে পড়েছে। ্ুরেশবাবুর 
মাথাটা বাইরের দিকে এলানো। ওর মদরক্ত মুখে আকাশের 
লালিম! যেন দগদগে হ'য়ে উঠেছে। 

দি জুড়ে বৈশাখের মাঠ। মিতুদীগ খরো। সারাদিনের 
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দঞ্চান্িতে এখনো গ্লাঙুটে হাঁয়ে আছে। গরুর পালের! ফিরে চলেছে) 
পাখীর ।উড়ে চলেছে দল বেঁধে। তাদের ডাক্ষ গৌন। যায় না রেলের 
শব ছাপিয়ে। 

স্থরেশবাবু একটু ধন কর হাসলেন আবার। বললেন, সত্যি 
কেন যে নেশা ধরলুম, আনবো! ঠিক জামি নে। আসলে কি ব্যাপার 
জান ভায়া, কিসের জন্য কী, আজো তার মানে জানলুমনা। বুকে 
ক্রখ, বেল্ট ঝুলিয়ে চিরদিন নেকড়ের মত ছুটে বেড়ালুম। | 

বলতে বলতেই হঠাৎ থামলেন স্ুরেশবাবু। বঝপ, ক'রে পিঠ 
চাঁপড়ালেন বলাইয়ের। বললেন, আশ্চর্ধ ব্যাপার! বাঁজে কথ৷ 
বকতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছি, আর তুমিত দিব্যি শুনে যাচ্ছ। ভাবছ, 
কোথায় নতুন জায়গায় নতুন উৎসাহ নিয়ে কাজে যোগ দিতে আদছ। 
আর বুড়ো তোমাকে হতাশ ক'রে দিচ্ছে। তা” কিন্তু দিই নি। 
নিতান্তই নিজের কথ! বললুম। বরং তুমি আসছ ব'লে, গোটা এরিয়! 
দম বন্ধ করে আছে। 


বলাই অবাক হ'য়ে বলল, কেন? 

- আরে তবে আর তোমাকে বলছি কি? ইল্লিসিট লিকারের 
দৌরাত্ম্য কতদূর হ'তে পারে, সেইটে দেখতে পাবে এখানে । কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরবে, সেইটাই সমস্থা হ'য়ে উঠবে। এখানে ঘরে ঘরে 
চোলাই। ভন্র অভদ্রের কোন বাছাবাছি নেই। স্টেশনে আর পথে 
তোমাকে দেখবার জন্যে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে লোকের! । 

লোকেরা ? | 

_্থ্যা, ম্যাুফ্যাকচারারস্ আর ল্মাগলারস্। দেখে তুমি 
কাউকেই চিনতে পারবেনা । 

_ দেখে তো! কোনে! স্মীগর্সারকেই্ট চেনা যায় না। 

_ভাই কি? 

স্থুর়েশবাবু ত্র কুচকে জিতেরস করজেন। 

কল্মই একটু অপ্রস্তত, ছয়ে, বল, না এববারে ঢাল 
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তা" বলিনি। অনেক সময় দেখলেই বোবা! যায়। মন আপনা 
খেকেই বলে ওঠে, সন্দেহ ঘনিয়ে আসে । | 
সুরেশবাবু হেসে বললেন, একে বলে ইনস্টিংক্ট। তোমার 
ইনস্টিংক তোমাকে বলে দেয় এই লোকটা হ'তে পারে। তোমার 
মনে সন্দেহ এনে দেয়। তার মানে, তৃমি খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
এট] আয়ত্ব করেছ দেখছি। তা” হলে দেখছ, দেখেই চেনা যায়। 

_না, আমি বলছিলাম, এমনি পৌষাকে চেহারায় কাউকেই 
চেনা যায় না। 

স্ুরেশবাবু বললেন, এখানে সেভাবে চেনবার তো! কোনো! উপায় 
নেই-ই। তোমার ইনস্টিংষ্ট হয়তো ফেল করবে। হয় তো 
বলছি এজন্যে, তুমি যেখান থেকে আসছ, সেটাও মারাত্মক জায়গা । 
কিন্ত এ অঞ্চলটা তার চেয়ে কিছু কম নয়। তুমি হয় তো সুবিধে 
করতে পারবে এখানে । তুমি আসছ তরাই থেকে। তরাইয়ের বাঘ 
তুমি। | 

--তরাইয়ের বাঘ? 

_হ্্যা। তোমার ওই নাম আমি রেখেছি । আর ওই নামটাই 
রটিয়ে দিয়েছি এখানে । তাতে একটা ফল হয়েছে। চোলাইকর 
আর ম্মাগলারদের মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে। দে আর 
এ্যাফ্রেড অব দি নিউ কামার। তাই বলছিলুম, তোমাকে সবাই 
দেখতে আসবে। 

বলাই হেসে ফেলল। বলল, তার মানে, আপনি আগেই বাজার 
গরম করে রেখেছেন। শেষ পর্বস্ত দেখা যাবে, ফেইলিউর । 

সুরেশবাবু বাইরের দিকে একবার দেখে নিয়ে শিশিটা আবার 
ঠোটে চেপে ধরলেন। কয়েক মুহূর্ত চোখ বন্ধ ক'রে যখন খুললেন, 
তখন মনে হ'ল, চোখে ধর জল আসছে। বোঝ! গেল, ক্রমেই রক্তের 
ঘুর্ণী বাড়ছে। ব্যাং ঘ্যাংগানি স্বরে বললেন, তাতে অবাক হব ন! 
তায়া। দেখ, তোমাকে আনতে যাচ্ছিলুম। পথে একবার ফরেন 
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লিকার শপে ঢু মেরে গেলুম। : ওরা এই কনিয়াকের শিশিটা প্রেজেন্ট 
করলে। এদের বুঝতে পারি। আই ক্যান আগ্ারস্ট্যাণ্ড দেম্‌। 
দোকান সার্চ করতে গেলেই, ওদের আত্মারাম খীঁচ। ছাড়! হ'য়ে ষাঁবে। 
কিন্তু. ওর! ভদ্রলোক, পলিশড। চোরাই মালের জন্য ওদের ইনভেস্ট- 
মেন্ট আছে, গর্ব ক'রে ওরা বলে সেকথা । পোর্টথেকে দোকান পর্যস্ত, 
একটা চেন্‌ বেঁধে এদের কারবার। নাড়া দেবার সাহস-ই বা আমাদের 
কোথায়। কোথায় কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে কাবা। 
শেষে চাকরি নিয়ে টানাটানি। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জান বেরিরে 
ষাবে। তা” ছাড়া ভদ্রলোকের কারবার, গগুগোলের মধ্যে কেউ 
নেই। চুপ! চুপ! চেপে যাও সব, চেপে চাঁও। মিষ্টি ক'রে হাসো! 
চেয়ার এগিয়ে দিয়েছে, বস । প্রেজেন্টেশন নাও। অনেকদিন পরে 
এসেছে ফরাসী কনিয়াক। আসারই কথা নয়। এসে গেছে কয়েক 
বোতল । রসিকের! এর স্বাদ না নিলে, বোতলগুলোরই জীবন বৃথা। 
নিয়ে যান আপনি একটা । আসতে না আসতেই সব লুটেপুটে নিয়ে 
যায়। ধরে রাখা যাঁয় না। একটা রেখে দিয়েছিলুম আপনার জন্য। 
নিয়ে যান স্যার। তুমি একটু ম্াকামি করবে, সত্যি! ওয়াগ্ডীরফুল | 
অনেকদিন টেষ্ট কর! হয় নি। কিন্তু নগদমূল্য কত? ছিছি, কী যে 
বলেন। ম! কালী হার মেনে যাবে জিভ কাটা দেখে । তবে দামটা 
শোনাবে বৈকি। নইলে কয়েক বোতল চোরাই মালের জন্য তোমার 
দক্ষিণা তুমি কত পেলে, সেটা অজান। থেকে যাবে যে? আইবুড়ো 
বয়স থেকে ষে শুনে আসছ বিশেষ প্রশংসা, 'ছেলের উপুরি আম 
আছে ভাল ।” বুড়ো বয়সেও পরিবার ভেবে খুশি, “আমার স্বামীর 
উপ্গুরি আয় আছে। সেই উপুরি আয়টার কথ! দোকানদার ন! শুনিয়ে 
পারে কখনো? বিগলিত হয়ে বলবে, যার! কিনেছে, তারা পঁচাত্তর 
টাকায় বোতল কিনেছে। ইচ্ছে করলে আরো! বেশী নেওয়া যেত। 
তবে সকলেই তে। চেনাশোনা খদোর। আর তাদের খুশি করবার 
জন্যেই এসব রিস্ক, নিতে হয়। : সামান্ত গ্রফিটেই ছেড়ে দিই। সেসব 
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হছে পরলে কিধা; জপিনার্কে তা ধলে দাঁমি দিতে ইবে নীকি। 
আপনাকে আমরা প্রেজেন্ট করছি ।...এদের সঙ্গে এধটা বোবা 
কয়া যায়। হিস্ত এই ইন্টিলিট কাটি, লিকরি ম্যানুফীকচারীরস্‌, এদের 
সঙ্গে বৌবীপড়ার ফোমৌ প্রপ্ঠই নেই। অঞ্থচ এদের সে কিছুতেই 
এ্রঁটে ওুঠ1! যাচ্ছে না। এদের ধরাটাশ বরভিি্। আনন তো 
নৈই-ই, কৌনো সাস্তবন। পর্যন্ত পাইনে ভায়া । কিস্তু গ্রদের না ধরতে 
পারলেগু খীধার চুল ছিড়তে হয়। আমার প্রুশ বেল্ট আমারই 'টুঁটি 
টিপে ধরতে আসে। হেল! হেল! এরা আমার লাইফটাকে হেল্‌ 
ক'রে দিলে। 

পাশ ফিরে বসলেন স্ুরেশবাবু। কাল্চে সবুজ রংগ্রর মোটা গদীটা। 
একটা বাধ! মোষের মত ছটফটিয়ে উঠল ওর বিরাট শরীরের চাপে। 

বলাই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এ যে শুধু মাতালের 
মাতিলামি নয়, তা” বুঝতে পারছিল বলাই । এ বয়স্ক অভিজ্ঞ 
ইনস্পেক্টরের জীবনে কোথায় একটি বিশেষ অশান্তি হতাশা আর 
ক্লান্তি জড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু সবটুকু বোঝবার যোগ্যতা বৌধহয় 
তার ছিল না। খানিকটা! সহানুভূতির স্বরে বলল, এ অঞ্চলটা। 
আপনাকে খুব কষ্ট দিয়েছে, না? 

- কষ্ট? 

সুরেশবাধু যেন খেপে উঠলেন। শ্ররায় চেঁচিয়ে উঠলেন, পাগল 
ক'রে দিয়েছে । কয়েক লাখ টাকা বলতে পার; এই সামান্যি প্রকটি 
জায়গা থেকে কীকি যাচ্ছে। সরকারি ভাঁটিখানী তুচ্ছ এদের কাছে । 
ঠক তীর ধার ধারে? তুঁষি ভাবতে পারবে না একটা শুপ্িনী শৌটা 
প্রলাকাটা তৌঁগ্পাড় করে তৃলেছে। 

বঙ্গাই ঠিক ধরতৈ পারে মি বলল শুপ্ডিনী কী 

_€৫ঈ কি ভায়া। তুমি জহনন লৌক। শুত্তিনী না ধুবর্সে 
উলধে কখন করে 1 মেয়ে শক্তিক শুপ্তিনী বলে। যারা মগ চোলাসছ 
কত তাদের তো শুঁভিহ বলে, সাঁকি? | 
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বলাই ধলল, সংস্কৃত বলছেন আপনি । 

- বটে। শুত্ির্নী সংস্কৃতই বটে। ্তনীর কথাই বলছিলুম 
তৌমাঁকে। একটা মেয়ে চোঁলাইকারিণী। সে স্মাগলারনীও বটটে। 
গোটা! মহকুমাটাকে সে উদ্ধাস্ত ক'রে তুলেছে। আমি তার নাম 
দিয়েছি বাঘিনী। একটুও বাড়িয়ে নাম দিই নি। তীর চেয়েও 
মারাত্মক যদি কিছু থাকে, তবে সে তাই। এত চেষ্টা করেও আজ 
পর্যস্ত তাকে আমি ধরতে পারি নি। মেয়েটা, মেয়েটা সত্যি একেবারে 
সর্বনাশী। 

বলাই অবাক হল স্ুুরেশবাবুর বিস্ময় দেখে । বাঘিনীর কথায়ও 
সে কম অবাক হয় নি। বলল, বলেন কি? একটা মেয়ে এত কাণ্ড 
করছে? 

--করছে । কিন্ত সে মেয়ে নয়, বাঘিনী। এ অঞ্চলে এখন সে 
কিংবদস্তীর নায়িকা । মেয়েটার বাপও সাংঘাতিক লোক ছিল। নাম 
ছিল ব্যাটার বীকা বাগদি। আমি বলতুম, বাঘ। সবাইকে 
হয়রান করে মেরেছে। লোকটা যেদিন মরল, ভেবেছিলুম, যাক্‌ 
ব্যাটাদের একটা লীডার মরেছে । কিছুদিন শান্তি পাওয়া যাবে । 
পেয়েছিলুম। মাস ছয়েক । তারপরেই এরই বাঘিনীর আবির্ভীব। 
তিন বছর আগে, মেয়েটাকে পলিটিকাল গ্যাফেয়ার্সে তিন দিন 
হাজত বাস করতে হয়েছিল। মহকুম! জুড়ে বিরাট কৃষক হাঙ্গামা 
হয়েছিল, সেই সময়। চার্জ ছিল, পুলিশকে খুন করবার জঙ্থয 
আক্রমণ । 

বলাইয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বয়স কত? 

-কোয়ায়েট ইয়ং। আমাঁদের মেয়েদের অত ওদের বয়স 
কমাবার ভানটুকু নেই ধতদূর জানি। বছর বাইশ বয়স হ'তে পারে। 
ওপরে নয়, কমের মধ্যে কুড়ি। 

--খুবই' অষ্লা বয়স তো'? 
ইয়েস, এও হাওসাম্‌ দর নানক 
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গেলেও মাথা ঘুরে যেতে পারে । তোমার কথ! বলছি ন1 অবিশ্ঠি। 
কেন না মাথা ঘুরে যাবার. মত মেয়ে রেহাই পায় নি তোমার হাত 
থেকে। কিন্ত সে তোমার করুণ৷ চেয়েছিল। এ তোমার করণাও 
চাইবে না। সে যেদিন থেকে শুরু করেছে, সেইদিন থেকেই 
আমাদের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে রেখেছে । আর মিথ্যে চ্যালেঞ্জ সে জানায় 
নি। আমাদের ইনফর্মাররা! তো এবেলা ওবেল! ধোঁকা খাচ্ছে। 
রুরাল ইনফর্মারর! বলে, বাবু ছু'ড়িটা জাছ জানে । আমাদের চোখে 
কেউ ফীকি দিতে পারে না। বাঁকার মেয়ে আমাদের ঘোল খাইয়ে 
দিচ্ছে। আসলে কি ব্যাপার জান ভায়া। এব্রি বডি ইজ. ইন্‌ লাভ 
উইথ. হার। 


বলাই হেসে বলল, লাভ? 

সথরেশবাবু বললেন, হ্যা, ভালবাসা । সকলেই তার প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে মনে হয়। তাই সবাইকে সে জাছব করেছে। বোধ হয় আমিও 
তার প্রেমে পড়েছি, তাই আমার চোখেও সে চিরদিন ধূলে। দিল । 

ব'লে স্রেশবাবু হাহা করে হেসে উঠলেন। হাঁসির উচ্ছ্বাসে 
তার লাল মুখটা! প্রকাণ্ড হ'য়ে, দল! পাকিয়ে উঠল। হাসতে 
হাসতেই বললেন, খুব সাবধান ভায়া, তোমাকে যেন জাছ করতে ন! 
পারে মেয়েটা । আমাদের রুরাল ইনফর্মাররা তো মদের গন্ধ শুঁকলে 
নাকি বলে দিতে পারে, ওই মেয়েটার মদ কিনা। আর সেই মদ 
তোমার মালখানায় তোলবার আগেই ইনফর্মাররা অনেকখানি সাবড়ে 
দেবে। সবাই দুর্গার হাতে চোলাই রস খেতে ভালবাসে । 

-্ছ্্গা? 

_-মেয়েটার ওই নাম। কিন্তু ভায়া, তুমি যা ভাবছ, তা? কিন্তু 
মোঁটেই নয়। 

বলাই বলল, আমি আবার কী ভাবলুম ?: 

স্থরেশবাবু ফোলা ফোলা লাল চোখে তাকিয়ে বললেন, মেয়েটার 
সম্পর্কে তুমি হয় তো৷ ভাবছ, সেই শিলিগুড়ির মেয়েটার মতই । 
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বলাই বলল, কই ন। তে, মে রকম কিছু ভাবি নি আমি। 

-_ভাবো নি? কেন ভাবো নি, সেইটাই আশ্চর্ষ। কিন্তু কি 
রেসপেক্টেবল কি লোফার, মেয়েটার বাড়িতে কিন্তু কাউকে .ভিড় 
করতে দেখ! যায় নি। 

বলাই হেসে বলল, তাতে কি এসে যায়? 

সুরেশবাবু চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ও বাবা! ওকে খারাপ 
বলবার জে! নেই কারুর। আমাদের স্টাফের লোকের! পর্যন্ত মুখ 
আলে। করে বলবে, মেয়েটার চরিত্র দোষ দেওয়৷ যাবে না। 

এবার বলাই হা হা! ক'রে হেসে উঠল। বলল, মদ চোলাই করে, 
তার আবার চরিত্র নিয়ে ভাবতে হবে নাকি ? 

_-তাই তে জানতুম এতদিন। তা হ'লে আর তোমাকে 
কিংবদস্তীর নায়িকা বলছি কেন? মেয়েটি একল! নয়, তার সঙ্গে 
আবার একটি ছেলেও আছে। লেখাপড়া জান। শিক্ষিত ব্রাহ্মণের 
ছেলে হে। নাম চিরঞ্লীব ব্যানাজি। ছুর্গা যদি বাঁঘিনী হয়, তবে 
চিরঞ্জীব নির্ঘাৎ বাঘ। এখানকার লোকেরা বলে, ওদের ছুজনের, 
মধ্যে আছে। 

“আছেন্টা এমন ভাবে বললেন, বলাই না হেসে পারল না 
আবার। বলল, রীতিমত নভেল বলুন । 

_রিয়্যালি। চির্ধীবের সঙ্গে তোমার আলাপ হবে নিশ্চয়। 
সেও এ দ্ল্লাটর ফেমঃস্-বয়। তখন তুমি বুঝতে পারবে । 

. মনে যে একটু বিম্ময়ের ছোঁয়। না লাগছিল, তা নয়। তৰু 
পম ব্যাপারটা শুনে বলাইয়ের হাসিই পাচ্ছিল। 

সুয্ন্শবাবু বললেন, তবে, চিরঞ্জীব হচ্ছে নীচু বাংলার বাঘ। 
রয়েল বেঙ্গল স্লীইগার। তুমি তরাইয়ের বাঘ। লড়ে যাও ভাই, আমরা 
ইারছিতের লামা গোনথার জন উত্তৰ হরে থাক 

: লাই সিগারেট বার করে বলল, ওটুকুও আর বাদ দিচ্ছেন কেন 
যে, “মাবখানে রইল সেই বাঘিনী, লড়ায়ে যার জিত, দে তারই । :. 
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-বেশ বলেছ ভাঁয়া। 

 ছঁজনের উচ্ট গলার হাঁসি জানালীর বাইরে ছড়িয়ে গেল। গাড়ি 
এসৈ দাড়াল গন্তব্যে 

স্থরেশবাবু বলাইকে নিয়ে নামলেন। কাসেম এগিয়ে এল 
সেলাম করে । নতুন অফিসারকে দেখছে সে। 

স্ুরেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, খবর সব বহাল কাশেম? 

-ন্ঠ্যা স্তার ! 

স্থরেশবাবু চারদিকে তাকিয়ে বললেন, যাদের ভিড ফেস 
কাশেম? 

কাশেম জবাব দিল, শয়তানগুলো সব এসেছে স্তার। ছুগগ! 
চিরে! ওরা আসে নি অবিশ্ঠি। তবে দলের লোকেরা অনেক এসেছে । 

ন্ুরেশবাবু বললেন, বলেছি তো৷ আগেই। কি বলছে সব? 

_-কি আর বলবে, বলছে, “কি গো! কাশেম চাচা, আমাদের অন্ন 
নিকি ঘুচল? “তা আমিও শালাদের জবাব দিয়েছি। বলেছি, 
“ইমানের ভাত খাবি ঘরে, তার আবার ঘোচাঘুচির আছে কি? 
'বে-ইমানের অন্ন হলে ঘুচবে । 

বলাইয়ের পছন্দ হল কাশেমকে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অন্ধকারট! ঘন হ'য়ে আসেনি এখনো । 

স্টেশনের বাইরে এলে, চোখের সামনে প্রথম যে-টুকু চোখে 
পড়ে, তাতে মনে হয়, যেন একটি মফন্থল শহরের শুরু । আসলে 
হুগলি জেলার একটি গ্রাম। শহর হ'য়ে ওঠার তাগিদ! লক্ষমীয়। 
যদিও লক্ষণট! স্টেশনের কয়েক শো গজের মধ্যেই ইতি টেনে 
দিয়েছে। পুনশ্চের আভাস যেটুকু আছে, তা? সামান্ত। 1 

গায়ে যদিও লেখা নেই কোথাও, তবু একটি শ্রাচীনতার ছাপ 
'আছে গ্রামটায়। বোঝা যায়, আগে ছিল বদ্ধিষু শ্রাম। এককালে 
ছিল একটি ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত। : বনস্পতির তলায় নানান নামী অনামী 
বনের মত কিছু হাঁড়িবাগদি ডোম। অবস্থাই বনস্পতির দু'র 
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গীীনা। কার্থীকাছি মাবধানটা রক্ষা করডেম কিছু কারু জরি 
'বৈদ্ক। আর ছিল একটি বড় হাট। সংলগ্ত এই রেল সেঁশর্ন। 

হাওড়া থেকে মেইন লাইন দিয়ে বেরিয়ে প্রায় মাইল পনর 
এসে ব্রাঞ্চ লাইনটা টলে এসেছে এই পশ্চিমে। পশ্টিমৌত্র 
'কোণ বলা যায়। লাইনটা টলে গেছে আরো ভিতরে । হাওড়াঝে 
মহীরুহ বললে এই লাইনগুলিকে সুদূর ব্যাপ্ত শিকড়ের মত 
বলা যায়। | 

গ্রামটার শ্রামীণ চেহারায় ভাঙন ধরেছে যুদ্ধের পর থেকেই । 
জীবনের ভাঙনটা তো চলে আসছে শতাব্দী ধরেই। চেহারায় টিকে 
খাকতে চেয়েছিল। সেটাও আর সম্ভব হয় নি। 

বামুন শুদ্দরের, জীতাজাতের বিচার অনেকদিনই গেছে। অনেক 
পুরনো গেছে। নতুন আসছে একটু একটু ক'রে। বুধবার রবিবারে 
হাট বসে এখনো । কিন্তু প্রত্যহের বাঁজার হিসেবেও এখন বেশ 
তেজী। এখন শুধু বুধ রবির হাটের সওদায় দিন কাটে না। লোক 
বেড়েছে প্রধানত দেশ বিভাগের কল্যাণেই। পশ্চিম বাংলার কোথায় 
বাড়ে নি। সরকারি একটি বড় হাসপাতাল হয়েছে । একটি রিসার্ট 
ব্যুরো আছে ছোটখাটো । আরো ছ'চারটে নতুন বাড়ি উঠেছে হাল 
আমলের মত। উত্তর দক্ষিণে লম্বা রাস্তাটা এ্যাস্ফপ্টের। দক্ষিণে 
বাঁক নিয়ে ঘুরে গিয়েছে মহকুম। শহরে । উত্তরে একেবেঁকে চলে 
গিয়েছে চন্দননগরের দিকে । সব নদী এক জায়গায় যায়। এখানকার 
বড় বাঁধানো শড়কেরা সবাই যায় জি, টি, রোডে । 

বৈছ্যতিক আঁলো। এসেছে বটে। নিতান্তই ষ্টেশনে, স্টেশনের 
সবচেয়ে বেশী আলোকিত ক'রে জ্বলছে হাসপাতালে, টিউনার, 
কম্পাউখ্ডে। কিন্ত আলো হুলেনি এ্রথনো রীস্ায়। অর্থাৎ লাই। বাকী 
সবখানেই এই সন্ধ্যার বৈশাখী বাতাসে অন্থিরভারে কাপছে, চিমনীবন্দী 


€করৌদসিনের আলো । হাঁজাকের সবজোট আলো এখনো বিদাস্ক 
নেয়নি সব দোকানপাট থেকে । 

টাইপ মফন্বল শহরের এগুলি প্রাথমিক লক্ষণ। কাপড় মনিহারি 
ময়রা আর মুদী দোকানের এপাশে ওপাঁশে কয়েকটি চায়ের দোকান। 
চণ্ডীমণ্ডপের আধুনিক সংস্করণ। সকালে বিকালে সন্ধ্যায় চায়ের 
দোকানে আড্ডা বসেই। যদিও সাইকেল রিকশার আমদানি হয়েছে 
এখানেও, তবু এখনে! গরুর গাড়ির সংখ্য। অনেক বেশী। বাজারের 
ধারে ধারে লাইনবন্দী গরুর গাঁড়ি ঘাঁড় গুঁজে পড়ে রয়েছে। পড়ে 
রয়েছে আরো স্টেশন প্রাঙ্গণে । 

গাড়িগুলি ভোরবেল। থেকে সারাদিনই পড়ে থাকে । সন্ধ্যা থেকে 
গ্রামে ফিরতে আরম্ভ করে, আবার মাঝ রাত্রি থেকেই ষ্টেশনে আসতে 
আরম্ভ করে। ভোর চারটের প্রথম গাড়িটা ধরতে আসে সবাই 
মালপত্র নিয়ে। তরিতরকারি সবজীর একটি বড় কেন্দ্র বলা যায় 
অঞ্চলটাকে। আশে পাশের সবগুলি ষ্টেশন থেকে তরকারী বোঝাই 
হ'য়ে কলকাতায় ছোটে। হুগলী জেলার এ ব্রাঞ্চ লাইনটাকে সব.জীর 
লাইন বললেই চলে। 

গ্রামের ভিতর দিকে, হৃদিক থেকে ছুটি রাস্তা চ'লে গেছে । একটি 
কাচা, আর একটি পাকা । পাক! অর্থে খোয়! ছরমুশ কর! রাস্তা । 
সেটা খানিকটা গিয়ে শেষ পর্ধস্ত কাচা সড়কের সঙ্গেই একাত্ম হয়েছে । 
বলতেই পাকা । ।মীকাবাক। গভীর লিক্‌ রেখা তার হপাশে। 
এবড়ে। খেবড়ে। গর্তও কিছু কম নেই। কারণ যানবাহনের মধ্যে 
গরুরগাড়িই আছে। কয়েক মাস সাইকেল রিকশা চলে। তাঁও 
সারাদিনে একবার কি দছু'বার। কারণ রিকশায় চাপবার লোকেরও 
অভার। গ্রামের বাসিন্দারা রিকশায় চেপে গ্রামে ঢুকলে সবাই হ। 
কারে তাকিয়ে থাকে। আলোচনা তো হয়ই। তবু কেউ কেউ 
চাপে। যার! তাকানে। কিংবা কথাকে গ্রান্ করে না। তা? ছাড়া 
মাঁযুষের সময় অসময় আছে বৈ কি। : 
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বন জঙ্গলের আশেপাশে এখানে, পথের ধারে ধারে বট অশখের 
সুড়াছড়ি। শতায়ু গাছগুলি হাতীর শুড়ের মত ঝুরি নামিয়েছে, 
শিকড় ছড়িয়েছে কাঠা কাঠা জমি নিয়ে । বুড়ে। গাছগুলির বাড়টা এখন 
উঁচুর চেয়ে নীচুর দিকেই বেশী। তাই ঝুরি নাম! গাছগুলিকে এখন 
বেঁটে আর ঝাড়ালে! দেখায়। এখানে ওখানে ভাঙ। বটের শিকড়ে 
ঘাড় মৌচড়ানো। মন্দিরের ছড়াছড়ি! সেকালের পুরণো! বড় বড় 
বাড়িও যে চোখে ন! পড়ে তাও নয়। সেগুলি এখন ভূতুড়ে বাড়ির 
অত। লোক যদি বা আছে টের পাওয়া যায় না। রাত্রি হলে বাতির 
অভাব। ঘরে ঘরে জ্বালাবার মত অত বাতি নেই। 

বলাই দেখল সুরেশবাবু মিথ্যে বলেন নি। বাজারে দোকানে 
পথের ধারের সব লোক যেন তাকেই গিলছে ছ'চোখ দিয়ে। কিন্তু 
স্থরেশবাবু যে-জন্তে বলেছেন, সেজন্তেই কি? গাঁয়ে নতুন মানুষ 
'এলে তো লোকে এমনি ক'রেই তাকিয়ে থাকে বোধহয় । - 

কেউ কেউ নমস্কার করল সুরেশবাবুকে। ছু'একজন বড় 
দৌকানদার তারা । সবচেয়ে বড় করে নমস্কার করলে ওকুর দে। 
শেয়ালের মত নজর তার বলাইয়ের দিকে । কথা সুরেশবাবুর সঙ্গে। 
বলল, সদরে গেছলেন নাকি স্যার? 

স্বরেশবাবু বললেন, হ্যা, আমার দ্বারা তো৷ আপনাদের সঙ্ভূত 
করা৷ গেল না। বুড়ো হয়েছি। এইবার আগে থেকেই সাবধান । 

ওকুর দে তার সেই পেটেন্ট হাসি হেসে বলল, কি যে বলেন 
স্যার। ৃ 

বলাইকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার করল সে-_-আপনি এলেন 
বুঝি স্যার? নমস্কার । 

ওকুর দে কোনকালে বোধহয় স্কুলে পড়ত। সেই থেকেই সে 
স্তার স্যার শিখেছে, সেটার উচ্চারণ আর সুর আজও ভুলতে 
"পারে নি। ' 

বলাইয়ের অস্বস্তি শুধু নয়। স্ুরেশবাবুর 'সঙ্ষে এদের 'এত 
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মায়ায়াখি রখ। শুনে মনে মনে যেন বিরক্ত হর। সে ওরুর দে'কে 
কোর জবাব দিল ন।। ্‌ | 

ওহুরের মুগ্ধের হাসিটা একটু নিশ্রুভ হল্গ। বুঁকে উঠল ছোখের। 
কোণ ছুরি। 

গ্রামের ভিত্বরে যাবার পাকা সড়ক ধরে অগ্রস্থর হলেন সুরেশ 
বাবু। কাসেম যার মাথায় বলাইয়ের মাল চাপিয়ে দিয়েছিল সে 
" আগেই চলে গেছে। বলাইয়ের চোখে কলাবাগানের আম্মিক্য 
চোখে পড়ল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার আগেই, কলাবাগানের 
মধ্যে, গাছের ঝুপসি ঝাড়ে দল! বেঁধে উঠেছে। 

হঠাৎ কাসেম থমূকে দদাড়াল। বাঁদিকে বটগাছের তলায় ভাঙ। 
পুরানো শিব মন্দির। চারপাশে আসশেওড়ার জঙ্গল। 

কাসেম বলল, কে রে ওখেনে ? 

কোন জবাব নেই। কিন্তু কাসেমের দৃষ্টি সরলো৷ না। শিকারী 
রুরুরের মত তার চোখ তীক্ষু হ'য়ে উঠল। ফুলে উঠল নাকের পাটা । 
সে চীৎকার ক'রে হাক দিল, কে ওখানে? 

- কেন? 

পাণ্টা প্রশ্ন শুনে কাসেম কয়েক পা এগিয়ে গেল আসশেওড়ার 
জঙ্গলে। বলাইও দাড়িয়ে পড়েছিল স্মুরেশবাবুর সঙ্গে। মন্দিরের 
কাছে জঙ্গল থেকে “কেন' শব্দটা! পুরুষ গলায় নয়। 

পরমুহূর্তেই কাসেমের বিস্মিত গলা শোনা গেল, তোঁবা তোব। 
ছুগঞ্জী নিকি? 

বলতে বলতেই কাসেম আরো এগিয়ে গেল। আর কাশেমকে 
লক্ষ্য করে স্থরেশবাবুর চোখে পড়ল খয়েরি রং এর ওপর কালে! 
কালো, ডোরাকাটা শাড়ি। তিনি বলাইকে ফিসৃফিস্‌ করে বললেন, 
ওই, ওই দেখ ভায়া, বটগাছটার কোল আধারে, মন্দিরের সিঁড়ির 
কাছে সেই বাঘিনীটা। যার কথা তোমাকে আসতে আসতে, 
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বল্াইয়েরও তখন চোখে পড়েছে। সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় 
সে অবাক হয়ে দেখল সেই ডোরাকাটা যুত্তি। চোখে পড়বার 
কথা নয়। কাশেমের ওপর আর এক প্রস্থ বিস্মিত বিশ্বাস স্থাপিত. 
হল তার। সে দেখল, ছুটি আয়ত চোখ, কিন্তু আশ্চর্য তীক্ষ। 
আর অদ্ভুত বলিষ্ঠতা তার ছিপছিপে শরীরের উজ্জ্রল ডোরায় 
ডোরায়। খোলা চুলের রাশি তার ছড়িয়ে আছে কাধের ছু'পাশে । 
গায়ের রং কটাসে না হ'লে, মুতিটা সম্পূর্ণ মিশে থাকতে পারত 
অন্ধকারে । ] 

বৈশাখের বাঁতাস ঝাপটা খাচ্ছে ভা! মন্দিরটার গায়ে। বাতাস 
যেন শাসাচ্ছে বটের ডালে ডালে। 

কাশেমের রুক্ষ গল। শোন! গ্রেল, এখানে কী হচ্ছে ? 

জবাব শোন৷ গেল, য৷ হয় এখেনে, তাই হচ্ছে। 

গলার ন্বরে চড়া ঝংকার। নির্ভয় ও প্লেষের আভাস। আবার 
শোন। গেল, ঠাকুরের থানে আবার কী হয়? 

বলাইয়ের মনে হল, তীক্ষ চোখ ছুটি তার দিকেই। কাসেম 
ততক্ষণ আসশেওড়ার জঙ্গলের চারপাশে পা দিয়ে লাথি মেরে মেরে 
যেন কিছু খুঁজতে আরম্ভ করেছে। সে বলল, তা এখেনে কেন? 
গায়ের মধ্যে আর ভাল মন্দির নাই ? 

থাকলেও বা এখেনে আসতে মান! আছে নিকি? আবগারির 
এমন আইন তে। শুনিনি বাবা । 

বলতে বলতেই মুন্তি অদৃশ্য হল অন্ধকারে। কাসেম মন্দিরের 
চারপাশটা দ্রেত একট! পাক খেয়ে নিল। স্ুরেশবাবু ডাকলেন, চলে 
এস কাসেম। তুমি যা ভাবছ, তা নয়। মাল পাচারের উদ্দেশ্টে 
আসে নি ও। বলাই ভায়াকেই দেখতে এসেছিল । 

কাসেমের সুরমা টানা শিকারী চোখে তখন, আর রাগের কোন 
আভাস নেই। বরং একটি অবাক বিষগততা তার চোখে। বলল, 
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_ স্থুরেশবাবু, বললে, দেখলে তো! ভায়া। শুধু বাঘিনী ' নয়, 
ঠা এ | 
বলাই হেসে বলল, তাই দেখছি। 
সামনের অন্ধকারে একটি আলোর বিন্দু ছলে উঠল। তারপরেই 
"একটি চীৎকার ভেসে এল, হেই শালা, দেখতে পাস না । কানা নিকি 
রে মাম্দোটা। 
বোবা গেল, গরুর গাঁড়ি আসছে একটা । 


রাস্তাট। ছু'দিকে বাঁক নিয়েছে । একটি গ্রামের অভ্যন্তরে ৷ সেটা 
বায়ে। ডাইনের রাস্তার মোড় ফিরলেই চোখে পড়ে, অন্ধকারের 
বুকে বিরাট সিংদরজাওয়াল। দৌতাল! প্রাসাদপুরী। সিংদরজার 
খিলানে একটি টিমটিমে লগ্ন ঝুলছে। বাতাসে কাপছে আলো! । 
আলোট কাপছে সামনেই একটি গাছের অন্ধ ঝুপসিতে ; যে-গাঁছটি 
বাড়িটির মাথা ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। আলে যেটুকু পড়েছে, 
তাতে দরজার সামনে কোন রকমে একটু দেখা যায়। বাদবাকী 
বাড়িটা কালে। দৈত্যের মত যেন চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । 
'দোতালার একটি জানালায় সামান্য আলো দেখা যায়। বাড়িটা পুবে 
পশ্চিমে লম্বা। কিন্তু পশ্চিমের শেষটা দেখা যায় না। কতগুলি 
গাছের আড়ালে হারিয়ে গেছে । অলিন্দে অলিন্দে ঘ। খেয়ে বাতাস 
যেন মোটা ম্বরে ডাক ছেড়েছে । 

প্রাসাদপুরী নয়, বাড়িট। প্রেতপুরীর মত।: সামনে পিছনে যেন 
অনেকগুলি চোখ আছে। 

বলাই বলল, সব জায়গায় একই ব্যাপার? 

কিসের ? 

--এই একসাইজের অফিস বাড়ি। 

কথাটা মিথ্যে নয়। মফম্বলের অধিকাংশ একসাইজ ডিপার্ট- 
'মেন্টের বাড়িই প্রায় এরকম বিরাট আর সেকালের। কারণ বোধহয়, 
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এত বড় নতুন রাড়ি পাওয়! ছুমসাধ্য। পুরনে। কাছারি রাঁড়ি, বাগযন- 
বাড়ি কিংবা! পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ি চিরকাল এনারে কানে রেগে 
এসেছে । আঙুলে অফিস, হান্ধত, কোদ্ধাীর কর্মচারীদের বাসস্থান, 
সেপাইদের আস্তান।, সব একটি বাড়িতে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

হুরেশবাবু বঙ্গলেন, হ্যা, এই একটি ব্যাপারে সব্রকারের নট 
লড়নচড়ন। আমাদের সঙ্গে বোধহয় পোস্টাপিসেরো জআত্মীঙত৷ 
আছে। তাদের! কপাঁলে চিরদিন এরকম পুরনে! বাড়ি। 

বলাইয়ের লাষারন্ত্র ফুলে উঠল । মুখ তুলে বলল, লিকারের প্রন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। 

জবাব দিল কাসেম, মালখান। থেকে বাস ছেড়েছে । পড়ে উড়ে 
গেছে বোধহয়। 

মিংদরজা দিয়ে চোকবার মুখে ছোট গ্রলি। গলির ছ'পাশে 
খিলেন করা বেঞ্চ। সেকালের বাড়ির মত। সেখানে শুয়েছিল 
ছটি লোক। সুরেশবাবুকে দেখেই লাফ দিয়ে উঠে দলাড়াল। চোয়াল 
ঢোক! কালে। কালো মুখে, লোক ছুটির লাঙ্গ চোখগুলি ঠিক ম্মশ্মানের 
কুকুরের মত ঢুলুঢুলু। তবু সেই ঢুলুঢুনু চোখে তাদের তীক্ষ অনু" 
সন্িংসা। একট! কদর্য জন্দেহের স্থায়ী ছাপ তাদের চোখে। মুখে 
হালক। মদের গন্ধ । 

স্থরেশবাবু সামনের হ্যাজ্জাক-আালোকিত ঘরটায় ঢুকলেন বলাইকে 
নিয়ে। কাসেম প্রম্‌কে ফাড়াল। তার সুর টানা চোখ যেন 
দপদ্রপিয়ে উঠল। চাপা গলায় রলল, শালার মাল টেনে এসেছিস্‌। 

ছুজনেই হাসল । সলজ্জ বিব্রত পোষা জন্তর হানি । অপরাধী 
পোষ৷ কুকুর ধমক খেলে বোধ হয় এরকমভাবে হাসে। ফে-হাসি 
দেখলে রাগ থাকে ন।। 

কাসেম বলল, আর আমার কাছে গাওয়া হল, “একজনের পিছু 
ধুয়া করছি, এ্যাটট! কেস্‌ খরা পড়তে প্বয়ে 

একজন বলল, তাই তো গ্েলুম চাচা। এই দবে-ক্রিরছ্ি) দেই 
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ডিটট্যান সিন্গাল অবধি ধাওয়! করেছিলুম রেল নাইন ধরে। পাত। 

করতে পরিলুম না। 

ডিট্ট্যান সিনগাল নিশ্চয় ডিসট্যান্ট, সিগনন্যাল। ভুল ধরার 
কিছু নেই। ওই হল আরকি! 

কাসেম ভ্ কুঁচকে জিজ্ঞেল করল, কিস্কে পিছু ধাওয়া করতে 
গেছিলি। 

দ্বিতীয় 'জন, লাল ঢুলুদুলু চোখে, বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়েছিল। ঘড়ঘড়ে গোড। স্বরে বলল, কার আবার। যার পিছু 
ধাওয়া করতে এ নাইনে এয়েছি তার। 

প্রথম জন বসে পড়ে বলল, হ্যা। যার জন্যে ফেউ হয়িচি। 

দ্বিতীয়টিও এবার তার পাশে বসে পড়ল হাটু মুড়ে। ছুজনেই 
ষেন মার খাওয়া পশুর মত পঙ্গু হ'য়ে বসে রইল। অনুভূতিহীন, 
ভাবশূন্য । 

কাসেমের গৌঁফের কোণে প্লেষ দেখা গেল। বলল, বাঁকার বেটির 
পিছু ধাওয়। করেছিলি বুঝিন ? 

দুজনে প্রায় একই সঙ্গে গুঙিয়ে উঠল, ই-_-! 

-কার কাছে খবর পেলি যে সে ওই পথে গেছে। 

-_পাড়ার নোকের কাছে। 

কাসেম মুখখিস্তি ক'রে বলল, যেমন তোরা, তেমনি তোদের পড়শী । 
তোর! গেছিস রেল লাইনে, তাকে দেখে এলুম আমি টিশানের রাস্তায়, 
ভাঙ মন্দিরের জঙ্গলে । ধু-র শালার! ! 

কাসেম ঢুকে গেল অফিস ঘরে । 

লোক ছুটি অথবের্বর মত অনড় হয়ে রইল। ফাঁসীর লাসের মত 
লাল উদ্দীপ্ত চোখে তারা তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে । 

ঘেন স্বপ্নের ঘোরে একজন বলল, তা” হবে ব।। 

আর একজন তেমনি ভাবেই বলল, ছ'। সোনার হরিণের মতন। 

প্রথম জন আবার বলল, মায়াবিনী । 
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দ্বিতীয় জন-_বড় বাবু বলে, চিতানী। . 

অর্থাৎ চিতা বাঘিনী। | 

হয় তো আরো কথা তারা বলত। সহসা একটা দমকা বাতাস 
সিংদরজার খিলানে ধাক্কা খেয়ে চাপা সোর তুলে দিল। ঝুলানো 
লগ্ঠনটা ছলে উঠল জোরে। তীর ছুজনেই বাইরের দিকে ফিরে 
তাকাল। লঞনের আলোর একটি রেশ ছুলে ছলে তাদের গাঁয়ে পড়তে 
লাগল। পড়তে লাগল, সরতে লাগল। | 

ওরা ছুজনেই আবার হাটু মাথা এক ক'রে বেঁকে ছুমড়ে শুয়ে 
পড়ল। | 

লোক ছুটি কেষ্ট আর ভোল।। বাঁকা বাগ.দির দলের লোক ছিল 
এক সময়ে । ওর! ছুজনেই বাঁকা বাগ দির মেয়ের প্রেম প্রার্থী ছিল। 
ছুর্গা হবে বীধশ্ক্কা, ওরা লড়বে, এই ছিল ওদের মনে। কিন্তু হর্গা 
ওদের দুজনকেই নিরাশ করেছে। 

তারপর ছূর্গা একদিন চোলাই শুরু করলে। ওদের সাধ ছিল, 
চিরদিন হূর্গীর আজ্ঞায়, দুর্গার কাছে থেকে তার কাজ করে দেবে। 
কিন্তু দুর্গা ওদের বিতাড়িত করেছে । 

দুর্গা তাঁড়িয়েছে তো, আর কারুর সঙ্গে ওরা কাজ করতে পারে 
নি। মন বলে নাকি একটা কথা আছে। এত হেনস্থা-ই বা কেন ? 
মানুষের মন পোড়ে না ! 

পোড়ে। পোড়ে তাই ওদের চোখ দপদপিয়ে উঠেছিল । তাই 
ওর! এসে আশ্রয় নিয়েছিল এখানে । চ্যাংযুড়ি কানী মনসার মত ওরা 
হর্গার পিছু পিছু ছুটবে । দিনে রাত্রে, ঝড়ে জলে রোদে, আকাশে 
পাতালে, সাপের মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে । তারপর একদিন ধরবে । 

ওরা ছুজনে শুয়ে শুয়ে বোধ হয় সেই কল্পিত ছবিই দেখতে 
লাগল, অসহায় দয়৷ প্রাধিনী হুর্গ তাদের বন্দিনী। বোধ হয় তারা 
স্বপ্ন দেখতে লাগল, আহা ! এমন সুন্দর মদের মত পাধীটিকেও খাঁচায় 
পোরা যায়। ওকে ছেড়ে দেব আমর] । 
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অফিস ঘরে বার! ছিল, তাঁদের সকলের সঙগেই। বলাইয়ের জালাপ 
করিয়ে দিলেন সুরেশবাবু। এস. আই অখিল গ্াঃগুলি, সো জবাদার 
ধীরেন পান্দিত। ছুজন ন্বাঙ্জালী সেপাইও ছিল। 

হ্যাজাকের উত্তাপে ঘরটা গরন্রম হয়ে উঠেছে । টেবিল চেয়ার 
ছানা, এক পাশে ছুটি খাটিয়া রয়েছে। দেয়ালে টাঙানো রয়েছে ছুটি 
থি. পয়েন্ট থি, জিনে। জিরে। রাইফেল । 

সুরেশবাবু বসে পড়েছিলেন । বলাইকেও বসতে অনুরোধ কারলোন 
অখিলবাবু। 

অখিলবাবু স্থুরেশবাবুরই সমবয়সী প্রায়। গোলগাল নাহুসম্ছন 
কালে। আর বেঁটে মানুষ । খোঁচা খেচ] কাচা পাক। চুল। থ্যাবড়া। 
নাকের ওপ্র কামড়ে বসেছে মোট। লেন্সের চখম!। হাফসার্টের ওপর 
প্যান্টের মত কল্পে, মাল কৌঁচা দিয়ে ধূতি পর1। বা! হাতের মনিবন্ধে 

একটি পুরনো! রিস্টওয়াচ, ৷ 

পরিবার প্রিজন কেউ নেই এখানে । বাঙালি সেপাইদের মেসেই 
খাওয়ার ব্যবস্থ ক'রে নিয়েছেন! আমুদে লোক বলে খ্যাতি আছে। 
একটু মুখ খারাপ করা অভ্যাস। কিন্তু এমনিতে খুবই বিনয়ী । মোটা 
'সোটা মুখখানি দেখে মনে হয়, অখিলবাঁধু ভাজার মাছটিও উল্টে 
খেতে জানেন আ। 

একমাত্র সুরেশবাবু ওকে “তুমি” বলেন! অখিলের কথায় ৰাঁধা 
দিয়ে সুরেশবাবু বললেন, না, না, এখম আর এখানে বসভে ব'লে! না 
অখিল। সেই কাল দুপুরে যেচারী বেরিক্পেছে,। এখনো রেস্ট পায় 
নি। ভগ্তীট। বেরোয় নিতো আবার ? 

চণ্ডী স্ুরেশবাবুর চাকর এবং রধুনি ভ্রান্ষণ, ছুই-ই। 

শ্বীরেন বলল, না! হ্যা, বাড়িতেই আছে 

সুয়েশ ঘললেন বল্গাইকে, তা ছলে ওঠ ভায়া । চার্জ তোমাকে 
কাল বোষাধ। এখন একটু রেস্ট দেবে চল। 

__তাই চলুন । 


'জ্কুরেশ উঠে খর থেকে বেরদধার উদ্ভোগ করতেই' জ্িল বঙগলেন, 
জ্যাকি কাল কিন্তু কোে কেস্‌ আছে ।.. 

 ক্ষুরেশ থষফ্কে দাড়ীলেন। প্রায় ভেংচে বঙজাঙজেল, দেখ অখিহা) 
ভুঙ্গি দব সময় বাঁগড়ী দিও না । কোর্টে কি ঘুম চোখেই যেতে হবে ? 
কাল সকালে কথা বল। যাবে না? 

বোঝা যায়, এ শুধু পদমর্ধাদার ধমক নয় | তা অন্তবও নয়। 
পৃদমর্ধানার অন্তরালে একটি অকথিত বন্ধুত্ব তৈরী হয়েছে অনেকদিন ধরে। 

উভয়েই সেটা জানেন। তাই জখিল তাবী একটা অগ্রন্তুতের 
ভক্ষিতে, গাল ফুলিয়ে বললেন, তাই বলছিলুম। যদি মনে না খাকে, 
ভাই আর কি। 

সুরেশ আর একপ্রস্থ ধমকালেন। প্রায় খিচিয়েই বললেন 
খালি তোমারই মনে থাকে, না? লোকটা একটা যাচ্ছেতাই রকম 
কর্তব্যপরায়ণ। কিছু খায়-টায় নাকি কে জানে? এস হে ভায়া । 

বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

বীরেন হাঁসতে যাচ্ছিল । তার আগেই অখিল পাখার বাট দিয়ে 
টেবিলের ওপর মেরে বললেন, থাক্‌, আঞ্ধ বসিকত্ত। করতে হবে না। 
ফমলাপুরের কেসের ফাইলটা বার কর দয়! কয়ে । 

ধমক খেয়ে হাসির অট্টরোলটা ফেটে গড়ল না বাটে। অন্তজেেতে 
চাপ রইল ন1 কৌতুকের ৰান। 


ক্ুরেশবাবু বললেন, সাবধানে এসে ভায়া, বড় পেছল। 

মিখো নয়, বলাইয়ের রবার শোল বারে বারে পিছলে যেতে 
্টাইছিল। মনে হচ্ছিল, যেন কোন অন্ধকার লুড়ং পায় হচ্ছে তাঁরা । 
ছুঙ্গিকে চাপা ঘর, মাঝখানে সরু গলি। কাদেম আগেই যেখানে 
হাকিকেম বসিয়ে রেতখ গিয়েছিল । বিস্ত: এ টিকিনদ আলোক 
ই দাত আম্চলর গলিটায চেপে রস তনকার তাতে ঘোঁটে 
গুধু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে চাঁমচিকেরা। 
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.. বোধহয় একটি মহল পার হয়ে এল ওরা / একটি বাঁক নিতেই 
সামনে উঠোন । উঠোনের চার পাশেই ঘর । সংলগ বারান্দা। 
ভিতর মহলের এই উঠোন যেন একটা হাড়ল কুয়োর গর্ত। আলো 
বাতাস এখানে নিষিদ্ধ। ওপর দিকে তাকালে একখানি চৌকো৷ 
আকাশের টুকরো! দেখা যায়। বোবা যায়, অন্দর মহলের অতীত 
অধিবাসীণীর1 সারাদিন ওই চৌকো৷ আকাশটুকুর দিকে ব্যাকুল হ'য়ে 
তাকিয়ে থাকত। কখন সুর্য ওই চৌকে জায়গাটুকুতে উকি দিয়ে 
পালাবে। বোঝা যায়, বাতাস এখানে একবার কোনোরকমে ঢুকে 
পড়লে সহজে বেরোতে পারে না। বন্দী বাতাস এখানে ঢুকে 
ফৌসে, আবতিত হয়, চাপা গর্জনে শাসায়। হয় তো হা হা শব্দে 
কাদেও। 

আজকের বৈশাখী বাতাসও নোন৷ ইটের বদ্ধ কারায় মাথা কুটছে। 
যেন চাপ! স্বরে শাসাচ্ছে। ছূ;টি হারিকেন ছুদিকের বারান্দায় রাখা 
আছে। ঢুকে পড়া বাতাসের আবর্তে চিমনী-বন্দী শিখা কাপছে 
থরো থরো। 

বারান্দা পেরিয়ে প্রশস্ত দালানেও আলো দেখা যায়। গলার 
স্বর শোনা যাচ্ছে মানুষের । শিলের বুকে নোড়ার পাথুরে পেষনের 
শব শোন! যাচ্ছে। গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে রাল্নার। 

সুরেশ আঙুল দেখিয়ে বললেন, যে-দিকট। অন্ধকার দেখছ, 
ওদিককার ঘরগুলি লোহার শিক ঘিরে আমি হাজত করে নিয়েছি । 
ওপাশের দিকটায় আছে মালখানা। কাল সকালে তোমাকে দেখাব । 
আর এদিকটায় মোটীমুটি রান্নার কাজ হয়। ঘর অনেকগুলি। 
একটাতে স্টাফ মেসের কিচেন, আর একট! আমার। এর পরে 
কাত ওদেরই থাকবে। 

অবিষ্টি, ইচ্ছে করলে তোমারটা ওপরেই ব্যবস্থা করে. নিতে পার। 
লারমা পুরি তোমা খাবে নিগার 


করাই মুশকিল। 


বলাই বঙ্গল, নীচে হকি আপনার চলে থাকে তে আমারও 
চলবে । 

স্থরেশ দালানে ঢুকে বললেন, সেটা আপাতত গিশ্নীর বিচারের 
গুপর ছেড়ে রেখে দাও। কারণ, ম্যান প্রোপোজেস্‌ এ্যগ্ড গড 
ডিস্পোজেস্‌। তুমি করবে এক, ভগবতী দেবী এসে করবেন আর 
এক। নইলে তর আর ওরা কেন, বল? 

এমন মোক্ষম যুক্তির ওপরে কথা চলে না। বলাই হেসে, সী়ি 
ভাঙতে গিয়ে অবাক হল। একমাত্র দোতলায় উঠতেই সীঁড়ির. 
চারটে বাঁক। সে বলল, এ যে প্রায় রিভলভিং স্টেয়ার কে্‌। 

স্থরেশ বললেন, প্রায় তাই। সেকেলে বাড়ি তো। ডাকাতের 
ভয় ছিল। এ বাঁকগুলো! হচ্ছে বাধা । নয়তো বলতে পার লড়াইয়ের 
বাঁক। এই সব বাঁকের মুখে মুখে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই হয় 
গৃহস্থের | 

বদ্ধ সী'ড়িতে পুরনো ইটের গন্ধ। দেয়ালে হাত দিতে ভয় করে। 
চুণকামের এই আপাত পালিশ বোধ হয় খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়। ভয়. 
হয়, ঝুরঝুর ক'রে সব ঝ'রে পড়বে । 

দোতলায় এসে পাওয়া গেল হ্যাজাকের আলো । কাসেম সেখানে 
উপস্থিত। 

কাসেম স্থুরেশকে বলল, বিছানা পেতে দিয়েছি আপনার পাশের 
ঘরে । আলো দিয়ে দিয়েছি হাত যুখ ধোবার জল রাখা! আছে পেছনের 
বারান্দীয়। চগ্তী চা জলখাবার নিয়ে আসছে। 

স্থরেশ বললেন, বটে? তবে আর কি। যাও হেভায়া, এক 
হাতে জলখাবার নাও, অগ্য হাতে হাত মুখ ধোও, ওর,মধ্যেই একটু 
বিছানায় আরাম করেও নাও। 

কাসেম অপ্রস্তত হয়ে বলল, তোবা তোবা ! তা বলি নাই। 
ধীরে নুস্থে সব হোক। সব তৈয়ারী আছে, সে খবরটা জানিয়ে 
বিল্াম স্যার। 
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শি 

বঙলাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে কাসেম একটি হাসল । বোবা 
গেল, সুরেশবাবুর এই চরিত্রের সঙ্গে সকলেই পরিচিত। সকলের 

সুরেশ মুর্খ বিকৃত ক'রে বললেন, সব অখিলের চেলা, এত বেশ 
বর্তব্যপরীয়ণ যে দেখলৈ গ! জালা করে। বস ভায়া বস, ওই ইজি 
চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে একটু বস। 

বলাই প্রায় ভয়ে ভয়ে বলল, আঁর বসব না, ভাবছি একেবারে রর 
হাতি পা! ধুয়ে, জমা-কাপড় ছেড়ে বসঘ। 

সুরেশ আরক্ত চোখে তাকালেন বলাইয়ের দিকে । তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে খাঁড় নেড়ে হতীশ গলায় বললেন, বুঝেছি। তুমিও একই 
দর্জের দলী। যাও তাহলে । | 

বলাই ঘর দিয়ে পেছনের বারান্দায় গেল। সব দিক অন্ধকাঁর। 
বাতাস শে! শে। সোর তুলেছে । হঠাৎ চোখে পড়ল, একটু দূরে 
অন্ধকারে কী একটা ছঁলছে। চক্চক্‌ করছে। বলাই ভাল করে লক্ষ্য 
করল । দেখল, একটি পুকুর। চারপাশেই যেন ঘন অরণ্যের জটলা । 
সহসা মনে হয়, এ বাড়িটা যেন শূন্যে উড়ে চলেছে । আশেপাশে 
ঘেশ বাড়ি নেই একটিও । নোনা ই'ট আঁর মালখাঁনার মদের গন্ধে 
বাতাস ভারী। দূরে কোথায় শেয়াল ডাকছে । বোধহয় প্রথম 
গ্রহরের শুরু হল । 

যেখানে ক্লাড়িয়েছিল বলাই, সেখান থেকে বাড়ীটার পিছনের 
অনেকখানি-অংশ দেখ! যায় । বোঝ যায়, ছাদের আল্সে ভেঙেছে 
কয়েক জায়গায় । ফাটল ধরেছে নানান খানে। শ্যাওলা জমেছে 
গায়ে গায়ে। অশ্বখের চারা গজিয়েছে ফাটলে। আর সর্বত্র 
বাতাস যেন কখনে। শাসাচ্ছে। কখনো! দীর্ঘশ্বাসের মত হাহাকার 
কযছে। 

সার কথা হন্গে পড়ল বলাইিম্বের। মলিন! এসে থাকবে কেমন 
ক'রে এখানে । যদিও মলিন। ভিড়ের মধ্যে থেকে কখমোই অভ্যস্ত 


বং 


নয়, তবু; এই দিজন পুরনে। রাক্ষুসে বাড়িটার কোটরে ধাকতৈ তার 
কষ্ট হবে। 

কট হধে, মলিনার। সের্জন্যে বঙাইয়েরও মনে মনে কষ্ট হবে। 
কিন্তু টিন্তা করা নিরর্থক। কোনো উপায় নেই। টাকি ছাড়া 
যায়না মলিসাকে ছেড়ে থাকা আরো হঃসাধ্য। 

বলাই চা জলখাবার খেল। স্ুরেশবাবু কিছুই খেলেন না। 
গো শ্বরে বললেন, লাইট, টেলিফোন কিছুই নেই। থানাও 
এখান থেকে অনেক দূর । সৌভাগ্য তোমার মাত্র একটিই। যদিও 
থানার আত্তারেই আছে, তবু একটি জীপ গাড়ি তুমি শ্রীয় সর্বক্ষণের 
জন্তেই পাকে। 

বলছি মনে মনে ভাবল, আপাতত সেটা হলেই চলবে । 


১ সঁ না 


নীচে দেউডির গলিতে, কেট হঠাৎ উঠে বসল। ভোলার নাকে 
শব' হচ্ছে। ঠিক নাক ডাকার শব্ধ বলা যাবে না সেটাকে । নিশ্বাস 
চাপা পড়ে যেন হিস্‌ হিস্‌ করছে। 

কেষ্ট তাকে ঠেল! দিয়ে ডাকল, হেই ভোলঠ ভোল। । 

ভোল! ধড় মড় ক'রে উঠে বসল বলল, আ্যা, কী? 

কেষ্ট বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, না কিছু লয়। 
তুই তে শাল। খালি ঘুম মারছিস্‌ পড়ে প'ড়ে। 

ভোল। বলল, ঘুমুই নাই, এট্টু ঘোরে আঁছি। 

- তোর কি মনে লয় না, ছুগগা নিচ্চয় কোথাও বেরিয়েছে ? 

__মনে লেয়। 

-_ তবে চ' যাই, গায়ের মধ্যে । খবর-টবর কিছু মেলে কি না। 

--৮", মাতি মুচিনীর কাছে যাই। 

ওরা ছুজনে ছু'দণ্ড নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারে না। বিভোর 
হয়ে ঘুমোতে পারে না পুরে! রাত্রিটুকু! শয়নে স্বপনে ওরা ভাখে, 


১ 


বাঁকা বাগদীর মেয়ে ধেন ওদেরই আনাচে কানাচে সুরে ফিরে, 
বেড়াচ্ছে । তাই ওরা ঘুমস্তও চমকায় । 

মানুষের অনেক রকম শক্র। কিন্তু টিনার নাস 
যে-রকম শক্র জুটেছে, এমন শক্র বোধ হয় মানুষের জোটে না। ওরা 
ছিল বাঘের সঙ্গী, এখন হয়েছে ফেউ! কিন্তু ওদের জাত গেছে; 
পেট ভরে নি। জীবন নিশ্চিন্ত হয় নি। সরকারের চাকুরে নয় 
ওরা। পেট চলে খবর বেচে। তাও সঠিক খবর। যা! তা খবর 
হলে চলবে না। সত্য মিথ্য। প্রমাণ হওয়! দরকার। একদিন যে" 
কাগজ ছটি নিয়ে ওদের অহঙ্কার ছিল, সে কাগজ ছুটি এখন ওদের; 
টাযাকে কিংবা পকেটে তেলচিটে হয়ে গেছে। কাগজ ছুটি হল 
লোকাল আবগারি বিভাগ থেকে দেওয়া “ন্বেচ্ছা-সংবাদদীতা'র 
স্বীকৃতিপত্র। ওগুলি ওদের কাছে কেউ যেচে দেখতে চায় নি। ওর! 
নিজেরাই সবাইকে ডেকে দেখিয়েছে । আজকাল আর দেখায় না। 
কারণ ওর! যে ফেউ, সেট। কাগজ না দেখালেও লোকে এখন জানে। 

ভোল। বলল, কিন্তন, মুচিনী বুড়িটা নিকি হুগগার দলে ভিড়েছে 
আজকাল । 

কেষ্ট বলল, তবু চ' একবার দেখি । 

ওর৷ ছুজনে বেরিয়ে এল দেউড়ির বাইরে । মাথার ওপরে 
লগ্ঠনটা তেমনি ছুলছে। ভোলা কেষ্টর ছুটি অমানুষিক ছায়া ল্ঠনের 
তালে তালে কাপতে লাগল মাটিতে । অন্ধকার কোলে, জ্বলজ্বল 
ক'রে জ্বলছে চোখ । নাকের পাটা উঠল ফুলে ফুলে। 

ভোলা বলল, রসের গন্ধ । 

কেষ্ট জবার দিল, মালখানা থেকে বাস ছাড়ছে । 

__ছুগগার হাতের রসও আছে মালখানায়। 

_-তাই বোধহয় অমন কড়া বাস। 

_শুঁকেই নেশ! ধরে যায়। 

--আর শালা খোয়ারি কাটতে চায় না। 


ণ৪. 


কথাগুলি ওদের চাপা গোডানীর মত । ওরা ছাড় সে কথা 
বোধহয় কেউ বুঝতে পারবে .না । গোলা গোদা ফাটা পায়ে ওরা 
নিঃশকে গ্রামের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

তিন দিন পর বলাই চিঠি লিখতে বসল মলিনাকে। লিখল-_ 
মলিন, 

সবচেয়ে জরুরী সংবাদ যেটা, সেটা হল, কাজে জয়েন করেছি। 
এবং ততোধিক জরুরী, তুমিও পত্র পাঠ জয়েন করতে চলে এসো। 
ওদিককার ব্যবস্থা তো। সব ঠিকই আছে। এদিককার ব্যবস্থা জানিয়ে 
চিঠি দেবার কথা ছিল আমার। এদিককার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। 
অবশ্যই আমার মতে। এখন তুমি এলেই হয়। কারণ বয়স্য 
সুরেশবাবু (আমি ধার স্থলাভিষিক্ত হয়েছি ) একটি মহাজন বাক্য 
শোনালেন, ম্যান প্রোপোজেস্‌ এ্যাণ্ড গড. ডিস্পোজেস্‌। সুতরাং 
বর্তমান ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরে নিজের মত করে নেওয়া, তোমার জন্য 
রইল। যদিও বিভাগটা সেই আবগারি-ই, স্বামী তোমার আবগারি 
দারোগা-ই ৷ পুলিশের লোক তোমার স্বামী, ও-ছুঃখটা কোনক্রমেই আমি 
ঘোচাতে পারব না| দোহাই, রেগে যেও না৷ যেন, এ কিন্তু খোটা নয়। 

বর্তমান "বাসস্থানের বিবরণ দিয়ে আগেই তোমার ভাললাগ। 
মন্দলাগার ভাঁবন! চাপাতে চাইনে। এসে নিজের চোখেই দেখবে । 
সুরেশবাবু থাকতে থাকতে এলেই ভালে হয়। তোমার খুব ভালে! 
লাগবে ওঁকে । ভয় নেই বয়স অনেক। আমাদের পিতৃতৃল্য। অবশ্য 
নারী এবং পুরুষের শুনেছি মাঝে মাঝে তৃতীয় নয়ন খোলে। 
আর সে নয়ন খুললে নাকি রূপ গুণ বয়স সব গৌণ হয়ে যায়। সে 
সব থাক্‌, আমি ত! বলছিনে। লোকটি এক কথায় চমৎকার । 
আমার খুব ভয় করে গুকে। উনি যে-সব কথা বলেন চাকরী ও 
জীবন সম্পর্কে সে কথা শুনলে আর চাকরি করা যায় না। অন্তত 
দারোগার চাকরি। ওঁর সঙ্গে কথা বললে তুমি নিশ্চই খুশি হবে। 
তোমাদের মতের মিল হবে। 


“চিঠি হখছ ফাবে, তামার হাতে . তখন মিচ্চয় বালা জাহিত্যের 
রচসর জোয়ার খেলছে । এরকম অক্লাস্ত পাঠিকার অবশ্ট এ পজ 
পড়তে বিরক্তি লাগবে । তবু আজ সন্ধেবেলাতেই আমার ধরা প্রাথম 
কেস্‌ ও আসামীর কথা তোমাকে না লিখে পারলাম নঃ। অবশ্যই 
এটা কোনো! সাহিত্য পদবাচ্য নয়। তবে অবাক হতে হবে। তার 
সঙ্গে জারে! কিছু ভাবনা মনে আসতে পারে । আর সেই সঙ্গেই 
আমার নতুন কর্মস্থানের কিঞিৎ চারিত্রিক পরিচয় মিলতে পায়ে । 

নতুন জয়েন কয়েছি, সুতরাং এখনো! সব হালচাল এখানকার 
বুঝিনে। বিকেলবেলার দিকে স্ুরেশবাবু কাছে না থাকার, অগত্যা 
একটু স্টেশনেই গিয়েছিলাম বেড়াতে । এখনে! অনেকেই অচেনা ॥ 
যদিও স্থুরেশবাবু এবং সাবডিনেটস্দের কাছে শুনতে পাই, এখানে 
প্রথম যেদিন এসেছি, সেইদিনই আমাকে সবাই চিনে রেখেছে । 

যাই হোক, প্ল্যাটফর্মেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সন্ধ্যা তখন হবো 
হবেো।। এখন কথ! হচ্ছে, আমি যে ঘুরেই বেড়াচ্ছিঙ্সাম, একথা 
বিশ্বাস করবে কে? সংসারে অনেক লোকই বিকেলে বেড়াতে পারে 
কিন্তু আমাদের মত লোক যে ঘুরে বেড়ায়, এসব কথ! অ5ল টাকা! 
চালাবার মত বাটপাড়ি ছাড়া আর কি? এ শুধু তোমাকে বলেই 
লিখতে সাহস করছি, কথাটা সত্যি। আমি আমার মলিনের কথ 
ডাবছিলাম। ভাবছিলাম, আজ মলিনকে একটি চিঠি লিখতে হুবে। 

ছুটি প্র্যাটফরমেই কিছু কিছু লোক ছিল। সকলেই আপ 'ডাউনের 
যাত্রী আমার মত কেউ ছিল কি ন। জানিনে। ব্বেড়াতে বেড়াতে 
মনে মনে বখন স্থির করে ফেলেছি, তোমাকে কী কী লিখব, 
তখন বানায় ফেরার জন্যে গ্ল্যাটফরম থেকে বেরুতে গেলায়। ঠিক 
সেই. লময়, সেই ছুটি চোখের সঙ্গে আমার ছ চোখের মিলন হল ॥ 
ফাঁকে. বলে একেবারে “চারি চক্ষুয় মিলন । | 

রোসো। ভয় পেও না.। ভাবছ নিম্ভ্, শিলিগুড়ির সেই দাদার 
দোকানে যেসব বই পাওয়া যায়, যেগুলি, কলকাতার ঘটন্ুল। 


১০৫ 


খেকে ওখানকার পাইনতলায় গেছে, যে সব বইয়ের কাহিনী ছা 
ঝেড়ে দিচ্ছি । তা? কিন্তু মোটেই লয় 

কেন যে জোখে চোখ পড়ল, ভেবে আমার নিজেরই তারপর রাগ 
হচ্ছিল। প্রথমবারে নিতান্তই চোখে চোখ পড়েছিল। পৃথিবীর 
কত লোকের সঙ্গেই চোখাচোখি হয়। সেই ভোবই চোখ ফিরিয়ে 
চলে আসছিলাম। কিন্তু আমার ভিতরে কী ঘটে গেল। ওই চোখ ছাট 
নমমপকে ছনিবারভাবে আকর্ষণ করল । আমি আরার ছিরে তাকালাম । 
আশ্চর্য! সেই চোখ ছুটিও জামার চোখের ওপরেই! আনার 
তাকাতেই চকিতে দৃষ্টি বিনিময় এবং চোখ ছুটি ক্রুত অন্যদিকে ফিরল ! 

কিন্ত আমার ছুটি পায়ে েন তখন কে জ্কু এটে দিয়েছে। আমি 
ফিরে ফধীড়ালাম। সরে যেতে যেতেও সেই চোখছুটির সঙ্গে আবার 
আভাসে একবার দৃুর্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। আমি সেই চোখ হি 
দিকে খুন্র ধীরে অশ্রীর হলাম। বুঝতে পারলাম না, আমার চোখেই 
পাপ, ল! পাপ ওই চোখ ছুটিতে ? 

নিশ্চয়ই ব্যস্ত হয়ে উঠছ? চোখ ছুটির মালিকের একটু পরিচন্ 
প্রয়োজন, না? অন্ততঃ নারী ন। পুরুষ, সেটা! বল! দরকার । এ 
ক্ষেত্রে তোমার জ্ঞাতার্থে জানানো যাচ্ছে, চোখ ছুটির মালিক গ্নি্গি 
তিনি নারী। জমেছে বিশ্চয়? উহু, নীচের লাইন পড়বে না! 
যেমন যেমন লিখছি, তেমনি গড়ে যাও। 

তারপর, আমি 'যেমন বেড়াবার ছলে একটু একটু করে অগ্রসর 
হই, সেই চোখ ছুটিও তেমনি আঁড়ে আড়ে চেয়ে, ঘেন বসবার একটি 
'জায়গ। খুঁজছে এমনিভাবে এগুতে লাগল । আমি ভবিলাম, কী 
কুক্ষণেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল । আমার ভিতরে 
একটি বিশেষ প্রবৃত্তি আছে। সেই প্রবৃত্তি ক্রমেই নিক্কুগুল হ?ন্ডে 
লাগল । দৃঢ় হতে লাগল সন্দেহ । 

কিন্ত এ ও কি সম্ভব? ভ্ঞামার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে? 
স্টেশনের লোচ্করা বলবে কি আমাকে ? নওইব্নকম একজন ভদ্রমহিজার 


শী 


যাঁকে বলে পশ্চা্ধাবন” করলেই হল নাকি? বা দিনকাল / 
দারোগারই চামড়া খুলে নেবে লোকে । 

কারণ ভদ্রমহিলার বয়স ষাটের কাছাকাছি নিশ্চয়। ভদ্রঘরের 
বিধবা এবং তাঁর আধময়ল! থানের পুরনে। ক্ষারে কাঁচা গরদের চাদর 
খানি যত ছে'ড়াই হোক, আমাদের ম! দিদিমাদের চেয়ে তাকে কোন 
অংশেই কম সন্ত্রান্ত মনে হচ্ছিল না। তিনি ধনী নন, কিন্তু মানী, 
এটুকু তার চেহারায় চোখে মুখে সর্বত্র বর্তমান। হাতে একখানি 
পুরনো ছোট টিনের সুটকেশ। গলায় ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মালা । 
ওঁকে যদি সন্দেহ করতে হয়, তবে নিজের ম! দিদিমাদেরও করতে হয় । 

কিন্ত আমি নাচার। যে আমাকে প্রথম জ্কু এটে দিয়েছিল পায়ে, 
সে-ই টেনে নিয়ে চলল আমাকে । তখন আর কোন উপায় নেই। 
টিকিট কাট! হয়ে গেছে ঘোড়া ছুটবেই। তারপর কপালে যা থাকে। 

আমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি পা! চালালাম। ভদ্রমহিলাও ততোধিক 
তাড়াতাড়ি। শুনতে পেলাম উনি বিড়বিড় ক'রে বলছেন, হে মধুস্থ্দন ! 
হে নারায়ণ! হে জগন্নাথ ! 

তারপর দেখলাম, উনি দৌড়বার তাল করছেন। আমি ডাকলাম, 
শুজুন। দাড়ান । 

কিন্ত তিনি দাড়ালেন না। চলতেই লাগলেন। উদ্দেশ্টা, 
প্র্যাটফরম পার হ'য়ে যাবেন । আমি গলা তুলে বললাম, ধীড়ান বলছি । 

ভদ্রমহিল। ফিরে প্রায় কেঁদে উঠে করুণভাবে বললেন, কেন? কে, 
বাব! তুমি? তোমাকে তো৷ আমি চিনি নে।, 

বললাম, না চিনলেন। আপনি ঈাড়ান। 

কিন্ত পা তার থামল না। একটু গল। তুলেই বললেন, কেন ? একি. 
কথা? ভদ্দরলোকের মেয়েছেলের সঙ্গে এ কি ব্যাভার বাপু তোমার? 

_আপনি দ্ীড়ান, নইলে আমি ছুটে ধরব । 

এইবার ভদ্রমহিল! ধপাস্‌ করে বসে পড়লেন। লোকজন লক্ষ্য 
করছিল ব্যাপারটা । তারা এসে জড়ো হল তাড়াতাড়ি। 


পি 


ভরগাহিলা অসহায় চোখে তাকালেন আমার টিকে । মলিন ! 
আমি তো জানি, এবার তুমি আমার ওপর রাগ করবে । কারণ, আঁমি 
ভদ্রমহিলার চোখে যেন পরিষ্কার এই অনুনয় দেখতে পেলাম, 
“লক্ষ্মী বাবা, আমাকে ছেড়ে দাও এবারটি। কিন্তু তা" আমি 
পারি নে। এই লোকেরা আমাকে ছাড়বে কেন? এটা একটা! 
অলিখিত নিয়মের মত। তাঁদের সামনেই প্রমাণ হওয়। দরকার 

তদ্রমহিল! বললেন, কি চাও বাবা তুমি আমার কাছে। 

বললাম, আমি আপনার সুটকেশটা দেখব। 

_কেন বাবা। গরীব বামুনের বিধবার বাসকো আর কি 
দেখবে বাবা ? | 

কিছুতেই দেখাবেন না। 

বললাম, খুলুন, খুলতেই বা আপত্তি করছেন কেন? 

ইতিমধ্যে আমাদের জমাদার কাশেম এনে উপস্থিত। সে 
একেবারেই হতবাক। বুঝলাম, ভদ্রমহিলাকে দেখে, আমাকেই দে 
সন্দেহ করেছে। 

উনি তখনে। বলছিলেন, বাস্‌্কোয় কি থাকৃতে পারে ? বড় মেয়ে 
পোয়াতী, তাকে দেখতে যাচ্ছি। ছোট মেয়ে বাম্‌কো। সাজিয়ে 
দিয়েছে । দেখবার কি আছে? 

এবার আমার হয়ে কাশেম তার বাজখাই গলায় হুকুম দিল, বুড়ি 
বাজে বকে মরবে, না খুলবে? খোল জল্দি জল্দি। 

সুটকেশ খোলা হল। দেখলাম, ভদ্রমহিলার গায়ের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত ভাল একটি পরিচ্ছন্ন থান কপড়ের ওপর রুদ্রাক্ষের বড় 
একগুচ্ছ মাল । তার নীচে আর একটি পুরনো! গরদের থান। তার 
নীচে, চারটি চোলাই মদ ভর! বোতল । 

মলিন! তুমি হয় তো বিশ্বাস করবে না, সেই মুহুর্তে আমি 
আমারই পরাজয় কামনা করছিলাম । তাতে আমার অহঙ্কার কমত 
কি ন! জানি নে, মলিন! সান্ালের স্বামী সুখী হত। 


ণ৯ 


গার্ড জাগা করলাম, জারিলাকে কেউ ওরুর্দ জার্তিনে গালাস 
করতে আসবে । কিন্ত, এখন রাত অনেক, এখনো পর্যন্ত কেউ 
আজে নি। আমি $ঁকে হাজতেই রেখে দিগ্লেছি। | 

নাম হ্েমাঙ্গিনী দেবী। এই অঞ্চলেই বাড়ি। উনি নিজের 
মনেই কেঁদে কেঁদে বলছিলেন, এক সুঠো! চাল নেই, এর ফৌট। 
'কেরোসিদ তেল নেই ঘরে। উপোষ কারে আমার জোমত্ মেক্েটা 
আধারে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাবে । | 

তারপরে বললেন, যাক! আমাকে বাস্‌কে। থেকে ওই রুদ্বাক্ষের 
মালাটি দাও বাবা, বসে একটু জপ করি। 

মলিন, শুনে তুমি রাগ করবে, আমি মালাখানি দিই নি। অবিকল 
ওইভাবেই ওট1 আমি কোর্টে প্রভিউস্‌ করতে চাই। তুমি নিশ্চয় 
বিদ্রুপ ক'রে হাস্ছ আর এই বৃদ্ধার ভবিষ্যৎ বিচারের কথা ভেবে, 
আমাকেই ধিক্কার দিচ্ছ। কিন্তু কি করব, আমি এইটাই পারি। 

তবু, এমন আসামী আমি আর পাইনি। কারণ এই বৃদ্ধ! 
ছদ্মবেশিনী নন। সেইজন্যে আমি আমার এই নতুন অঞ্চলটার 
দিকে অবাক আর বোবা হয়ে তাকিয়ে আছি। এ আবার 
"কেমন দেশ? 

যাকগে এসব কথা। প্রথম কেস্‌ ধরার কাহিনী শোনালাম 
তোমাকে । আরো শোনাব, একটা দারুণ প্রেমের গল্প, অবশ্যই সেটা 
'এখনে। সুরেশবাবুর ভাঁঙ্য । কিন্তু সাক্ষাতে শোনাব। 

জান তো» সরকারী চাঁকুরিতে ঝড় জল বলে কোন কথা নেই। 
ঠিক সময়ে হাজির দিতে হবেই হবে। অতএব পত্রপাঠ জানাও, কবে 
রওন। হচ্ছ, স্টেশনে হুজুরে হাজির থাকব। অন্যথায় ভিতর দুয়ারের 
অফিস লণ্ডভণ্ড! 

বড়দের প্রণাম, ছোটদের স্নেহ জানাই। সঙ্গে তোমাকেও। ইতি, 

বলাই। 


* ॥ছিঠ' নেবার পাচা, পরেই সালিনার জবার এল ॥  বলাইয়ের 
বাবার চিঠিও এল একদিনেই। মলিনা আসছে তিন নিন পরেই, 
কলকাতায় আগত একটি পরিচিত পরিবারের সঙ্গে। বলাই যেন 
উপস্থিত থাকে স্টেখনে। 

যথা দিনে ও যথাসময়ে মলিনাকে শিয়ালদ? থেকে নিয়ে এল 
বন্গাই। তারপর হাওড়া । হাওড়। থেকে হ্থগলীর ব্রাঞ্চ লাইন । 

পথে জিজ্ঞেস করেছিল মলিন, সে ভদ্রমহিলার কি হল? 

বলাই জবাব দিয়েছিল, জামিন পেয়েছেন। কেস্‌ চলবে। 

মলিনা আবার জিজ্ঞেন করেছিল, স্্ুটকেশটা কোর্টে প্রডিউস্‌ 
করতে চেয়েছ কেন ? 

বলাই দেখেছিল, যা ভেবেছিল তাই, মলিনার ঠোঁটের কোনে 
তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। বলাই সবে বলতে যাচ্ছিল, যাতে-_ 

মালিন! যেন মুখিয়ে ছিল। বলে উঠল, যাতে বিচারক অনুভব 
করেন, কী নিদারুণ অভাব ও দারিদ্র এ অঞ্চলের ভদ্র পরিবারগুলিকে 
ধবংস করছে, না? 

_হ্যা। 

--আর সমাজের গভীর স্তরে পাপ আজ প্রবেশ করেছে, সেটাও 
বোঝা যাবে আসামীকে দেখে, কি বল? 

_ হ্যা। 

- আর বিচারক শুধু সাজার খাতায় সই ক'রে দেবেন। 

ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠেছিল মলিন । 

বলাই বলেছিল, আসতে না আসতেই ঝগড়া শুরু ক'রে 
দিলে? 

মলিন। বলেছিল, ঝগড়া আবার কোথায়:করলাম ? তোমার কথ! 
শুনে হাসলাম । 

--হাঁসবার কি আছে? 

তোমার সদিচ্ছ! দেখে। 


ধাঘিনী__৬ ৮১ 


বলাই চুপ করেছিল । মলিনা যে-নামে স্বামীকে আদার করে 
ডাকে, সেই নামে ডেকে বলেছিল, রাগ করলে বলাইবাবু ? | 

রাগ করেনি, কিন্ত মন ভার হয়েছিল বৈকি। বলেছিল, না। 

মলিনা বলেছিল, তোমাকে কিন্তু আমি কিছু বলি নি। 

বলাই বলেছিল, জানি। 

তারপর মলিনাও ঠিক বলাইয়ের মতই আবগারি বাড়িটার ভুতুড়ে 
গর্ভে এসে প্রথম অন্ধকারে ঢুকেছিল। 


৮ 


॥ তিন ॥ 


সাইকেলটা দাওয়ার সঙ্গে ঠেস্‌ দিয়ে ঈাড় করাঁনো রয়েছে। আর 
অন্ধকার সজনে তলায়, সিগারেটের ক্ষুলিঙ্গ দপদপিয়ে উঠছে ঘন ঘন। 
নিরন্ধ অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। ঘন ঘন সিগারেটের 
আগুনে শুধু চকচকিয়ে উঠছে ছুটি তীক্ষ চোখ। ব্যাকুল উৎকণ্ঠা 
সেই চোখে। 

সারাদিনের অসহা গরমের পর বাতাস যেন পাগল! ঘোড়ার 
সওয়ার হয়ে ছুটে আসছে দক্ষিণ থেকে । চৈত্রের ঝর! পাতার এখনে 
ছড়িয়ে আছে এখানে সেখানে । বাতাসে পাতা সড়সড়িয়ে উঠছে । কিংবা! 
পাতার ওপরে হেঁটে ফিরে "বেড়াচ্ছে ইদুর গিরগিটিরা। বাঁশঝাড়ের 
বাতাস নি:শ্বাসের সঙ্গে চাঁপা মোট। স্বরের গোঙানি উঠছে। কোথায় 
একট! পাখী ডেকে চলেছে অক্লাস্ত। টেনে টেনে ভয় পাওয়া স্থুরে 
ডাকছে। হয়তে। আশঙ্কা করছে, কিংবা চোখে পড়েছে, ধীর গতি 
ধূর্ত অব্যর্থ সাপটাকে। আরো দূরে, হয়তো “খালপাড়ের ওদিকে 
কোথাও একট মন্দা পাখী গল। ফাটিয়ে ডেকে মরছে, বউ কথা কও! 
বউ কথা কও ! এর মানে বোধ হয়, কোথায় আছিস্‌, সাড়। দে। একট। 
কীদছে মরার ভয়ে। আর একটা ডাকছে প্রেমের আশায়। ছু'তিনটে 
কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে কাছে ও দূরে। আকাশ জুড়ে নক্ষত্রের 
সভ।। চণ্ডীতলার মাঠে কৃষক সভার মত। যেন গোটা আকাশটার 
কোথাও এতটুকু জায়গ! ফাক নেই। 

একটা সিগারেট শেষ হল। আর একটি সিগারেট ধরাল চিরঞ্জীব । 
বার কয়েক পায়চারী করল উঠোনে । তারপর আবার সজনে তলায় 
গিয়ে ঈীড়াল চোখ তুলে। 

পাড়ার মধ্যে কোথায় একটি ছেলে কাদছে। ভাঙা! ভাঙ। বুড়ি 
গলায় বকৃবক্‌ করছে কেউ। একটা মালগাঁড়ি যাবার শব শোনা গেল। 


৮৩ 


ঢা সযাাসারি প্র 
এ 
১) 


অন্ধকার থেকে একটি মোটা মেয়েলি গলা! ভেসে এল, ছোট্‌ 
ঠাকুর নিকি? 

চিরজীব ঘুরে ফ্রাড়াল। অন্ধকারে তার চোখ জ্বলে। পরিষ্কার 
দেখতে পেল যমুনাকে। ছুর্গার যমুনা মাসী । 

 চিরজীব এগিয়ে এসে বলল, হ্যা । যয মাসী? 

ই 

_ তোমাদের মেয়ে বেরিয়েছে কখন ? 

__অনেকক্ষণ। দেই সনজেবেলা লাগাদ্‌। 

--গেল কোথায়? 

_জানি না। দেখা হয় নাই। এয়েছিলুম আর একবার, দেখা 
পাই নাই। খাল-কেষ্টা, দলেরই লোক আমাদের, সে বললে, সে 
নিকি দেখেছে, ইঞ্টিশানের দিকে যেতে। 

বোধ হয় অনেক কেন্টর এক কেস্ট খাল পাড়ের বাসিন্দা তাই নাম 
হয়েছে খাল-কেষ্টা। যমুনা আবার বলল, আমারটা আমি পাচার 
করে এয়েছি ছোট্ঠাকুর। 

চিরঞ্জীরের জ কুঁচকে উঠল। বলল, কোথায় গ্েছলে তুমি? 

যমুনার গলা! ক্রমেই আরো মোট এবং গদগদ হয়ে উঠল। বলল, 
নিল্লায়। 

মাইল তিনেক দুরের গ্রাম, নিল। আসলে হয়ত নিরালা। 
চল্তিতে দাড়িয়েছে নিল্লা। মহকুমা শহরের আরো কাছাকাছি 
জায়গ।। শহরে যাবার চোর! রাস্ত। আছে। নিল্লাতে রোজই লোক 
আসে মদ নিয়ে যাবার জন্যে । 

চিরজীব জিজ্ঞেম করল, কি ক'রে নিয়ে গেলে? 

যমুনা! হাতের ঝাপটা দিল এমনভাবে যেন ওসব কিছুই নয়। 
একটু জড়িয়ে জড়িয়ে হেসে বলল, অইযে গর, তোমার রপারের 
টিউক, তাইতে ভরে, সারা শরীলে আমার পেঁচিয়ে বেঁধে দে'ছেল 
হুগগ!। নিষ্টেপিষ্টে দেছেল কারুর বাবার টের. পাঁধার সাধ্যি ছেল 
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না। রুয়ল কুড়োবার ঝুড়ি নিলুম সড়ক ধরে সোজা হেঁটে গেলুম 
রেল নাইনে । নাইন ধরে ধরে নিল্লায়। 

বলে আর একবার গুডিয়ে গুডিয়ে হাসল দুর্গার ঘমুনা মাসী । 
তাঁর রপাঁরের টিউক আসলে রবারের টিউব। সাইকেলের টিউব এসব 
কাজের মস্ত সহায়। 

চিরঞ্জীব কিছু বলার আগেই যমুনা আবার বলল, তা ক্ষার বস্ত 
কিনা । আমার সারা গায়ের মধ্যে জ্বলছিল। 

চিরঞ্ীব রুক্ষু গলায় জিজ্ঞেম করল, টিউবট। খুলেছিলে নাকি ? 

যমুনা ভয় পেয়ে বলল, ওমা! ছি! অমন বেইমানি করতে 
আছে? ধর! পড়ে যাবার ভয় নাই আমার ? 

চিরঞ্জীব বলল, তবে নেশা! করলে কোথেকে, জল পেলে 
কোথায়? 


মদ নয়, মাল নয়, জল। যমুনা আর এক চোঁট হেসে নিল। 
অন্ধকার সয়ে যাওয়ায় চোখে পরিষ্কার দেখা যায়, যমুনার প্রৌঢ় চোখ 
ছুটি হাসিতে যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বলল, আ.! সেই 
কথা । মেয়ে আমাকে দয়া করেছে যে আজ। বললুম কিনা, 
“সারাটা দিন আজ পেটে কিছু পড়ে নাই ম! হুগ গো, শরীলে বল 
নাই তেমন। টুকুসখাঁনি ভাজা জল আমাকে দাও, গলায় দিয়ে মি। 
তোমার ঘড়ামি মেসো! এখনে কাজ সেরে ফেরে নাই। তাই দেছেলো! । 
তাঁ শরীল আর মন আমার বেশ বশে আছে ছোট্ঠাকুর। জিনিষ 
নে আর এক পাক দে আসতে পারি। 

চিরলীব বলল, সে তো বুঝতেই পারছি। 

পারছ ছোট্ঠাকুর ? 

চিরঞ্ীব প্রায় ধমকে উঠল, খুব পারছি । দয়া করে আর ওরকম 
ভাজ! জল খেয়ে জিনিষ নয়ে, কোথাও ধেশ না! এই নাঁও। 

রানার বদির বসল, সির নিযে 
রায় বান্না করোগে এখন। 
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পরমুছুর্তেই আবার চিরজীব অন্ধকারে ছু'চোখ তুলে তাকাল । 

টাক! ছুটি নিয়ে বমুন। খানিকক্ষণ হা! করে রইল। তারপর বলল, 
এ কি আমার মঞ্জুরি দিলে ছোট্ঠাকুর ? 

_হ্যা। 

-সে তে। আমাকে পশুকে আগাম দে' রেখেছেল ছুগগ]। 

একটু অসহিঞ্চু গলায় বলল চিরঞ্জীব, এও না হয় আগাম দেয়! হল, 
এখন যাও। বারে বারে যেন নিও না। 

যমুনা বলল, ছি, তাতে বেইমানি হবে না৷ আমার। 

কথা শেষ হবার আগেই চিরঞ্ীব সিগারেটের আঞ্চন হাতের 
আড়াল করে, চাপ! ৮০৯০০৪ চুপ! চুপকর মাদী। কে 
যেন আসছে। 

তার ছজনেই সজনে গাছটার কোলে আধার ঘেঁষে দাড়াল । 

হন্‌ হন্‌ ক'রে এসে ঢুকল একজন ছৃর্গার বাঁড়ির উঠোনে । 
একেবারে দাওয়ার কাছে গিয়ে ধাড়াল। চিরঞ্জীব এতক্ষণ চিনেছে 
মুন্তিটাকে। বলল, গুলি না? 

_হ্যা। 

গুলি এসে দাড়াল কাছে। চিরঞ্জীব জিজ্ঞেন করল, কি? 
গোলমাল কিছু? 

গুলি হীাপাচ্ছে। বলল, এখনে। হয়নি । 

_ছুর্গী কোথায় ? 

-_-সে-ই কথাই বলতে এলুম। 

_বল্‌। 

চিরঞ্গীবের হা চোখ সত্যি যেন বাঘের মত তীক্ষ হ'য়ে উঠল! 
শক্ত হয়ে উঠল তার শরীর। 

গুলি বলল, ছুগগাদি' ম্যাড়াকালীতলায় চলে গেছে। 

: চিরঞ্লীবের গলায় শংকিত বিস্ময় । সেট! চাপবার রী করে বলল, 

হ্যাড়াকালীতলায় কেন? | 
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গুলি বলল, গু আর সতীশ জিনিষ নে" যাচ্ছিল গরুর 
গাড়িতে করে। 

_সে তে! জানি। বিচুলির গাড়ি ছিল। কোন রাস্ত। দিয়ে 
গেছে। 

গুলি বলল, খালধারের রাস্তা দিয়ে। সে সবে কোন গগুগোল 
নেই। কিন্তু ভোল! আর কে্ট, ওই ছু'শালার কেমন যেন নজর 
পড়ে গেছে। পেছু নিয়েছে গাঁড়িটার। গজুর সঙ্গে কথা বলতে 
যাচ্ছিল। গু সতীশও তো৷ খুব শক্ত নয়।- খবরটা আমিই 
দিয়েছিলুম ছুগগাদিদিকে। তা শুনেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চিরঞ্জীব যেন আর এ গল্প শুনতে পারছিল না৷ । অসহিষ্ণু হ'য়ে 
বলল, তারপর বল্‌। ন্যাড়াকালীতলায় গেল কেমন ক'রে? 

গুলি বোধহয় ভয় পেল চিরঞ্জীবের গল! শুনে । বলল, হ্গগাদি' 
অন্য পথ দিয়ে, এগিয়ে গিয়ে, খাল পাড়ের সেই একেবারে সাহেব- 
বাগানের ধারে, আগে থেকেই পথে বসেছিল। আমি দূর থেকে 
দেখেছি। তারপরে, ভোলা কেষ্টর সঙ্গে দেখা হ'তে কি কথা হল 
ছুগগাদি'র। ভোল। কেষ্ট গাড়ির পেছু ছেড়ে দিয়ে, হুগগাদিদির 
সঙ্গে চলে গেল । 

_কোথায় গেল ? 

_ ন্যাড়াকালীতলায় বসে কথা বলতে দেখে .এয়েছি ভোল। কেষ্ট 
সঙ্গে । 

-আর গাড়ি? 

-_গাঁড়ি চলে গেছে। 

নু | 

চিরঞ্রীব কয়েক মুহুর্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল চুপ ক'রে। 
কিছু ষেন ভাবল। আবার জিজ্ঞেস করল, জটার! চন্দননগরে চলে 
গেছে? ] 

বেরিয়ে গেছে জানি। 
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,-কলোনীর দেই মেয়েটাও অঙ্গে গেছে ওদের ? 
_7?? হা ছিল / 
চিরজীব এক হাতে সাইকেলটা টেনে নিল । পকেট থেকে বার 
ক'রে টর্চ লাইটট! হাতের চেটোয় চেপে একবার দেখে নিল বোতাম 
টিপে। জ্বলছে ঠিকই। তারপরেই মুখ ফিরিয়ে যমুনাকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলল, মাসী, তুই দাড়িয়ে কেন? চলে যা। 
যমুনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, মেয়ের কি হবে ছোট্‌ ঠাকুর ?। 
-কি আবার হবে? নতুন তো নয়। তারপরেও যদি কেউ 
অসাবধান হ'য়ে ধরা পড়ে, কারুর তো কিছু করবার নেই। 
চিরঞ্ীবের গলায় একটু বিরক্তির ঝাঁজ। যদিও তাঁর চোখে মুখে 
বিরক্তির সঙ্গে উৎকণ্ঠা গা ছাপই বেশী। 
যমুনা বলল, তা” বাপের বেটি তো। শুনে চুপ ক'রে থাকতে 
পারে না। 
_-না পারে তো মরবে, আমার কি? 
বলে সাইকেলে উঠতে উদ্ভত হয়ে থামল চিরঞ্ীব । গুলিকে 
বলল, কাছে পিঠেই থাকিস, আমি আঁসছি। 
তারপর চেন। পথের অন্ধকারে, যেন বাতাসের আগে চলে 'গেল সে। 


হ্যাড়ীকালীতলা মহকুমা! সহরে যাবার বড় রাস্তার ধারেই। যে- 
বড় রাস্তাটি গিয়ে, জি, টি, রোডে পড়েছে । ব! দিকে গেলে চন্দন- 
নগর। পুবদক্ষিণে বাঁকে ফেরা রাস্তাট। গেছে মহকুমা শহরে। 

রাস্তাটা সাধারণত নির্জনই ! দ্িনেরবেল। লোক চলাচল থাকে। 
রাত্রে নিঝুম হ'য়ে আসে । মাঝে মধ্যে এক আধখান। মোটর গাড়ি 
হেড লাইটের চোখ ঝলসে চলে যায়। 
_ গরুরগাড়ির চাঁকীর ককানি গৌঁগানিও শোন! ধায় প্রায় সার! 
রাত্রিই। লোক চলাচলও যে একেবারেই নেই, তা নয়। তবে খুব 
কম। রাস্তাটার ছ' পাশেই গ্রাম আছে। গ্রামের ফাঁকে ফাকে 
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অধস্ঠ বাগানি আর জঙ্গলের বিরতিই। বেশী! তবু, রাত .বিরেতে এ 
গাঁয়ে ও গাঁয়ে লোকের একট আধ যাতায়াত আছে তে কি/ প্রথস 
রাতেই অব্য । পাঁড়াগাঁয়ের প্রথম রাত ধাকে বলা বায় । 

এ রাস্তাটার ধারেই, একটি অন্ধকার আমবাগানের পাঁশি ঘেঁষে 
স্যাড়াকীলীতলার থান। কোনো! মন্দির নেই, বিগ্রহ নেই। আছে 
গোটাকয়েক মান্ধাত্তা আমলের ৰট অশখ। বাঁড়ালে৷ বেঁটে আর 
অজস্র ঝুরিতে গাছগুলি শতাীকাল ধরে বংশ বাঁড়িয়েছে। ছড়িয়ে 
পড়েছে কাঠা কাঠা জমি নিয়ে। রাত দূরের কথা, দিনের বেলাতেও 
এখানে ছায়া ছায়া! অন্ধকার ঘুচতে চায় না । বাতাস এখানে অষ্টপ্রহর 
অনেক অশরীরিদের ফিস্ফিস্‌ কানাকানি চুপি চুপি কথার মত শব 
করে। যে ঝুরিগুলি মাথার ওপরে ছাদ স্য্টি ক'রে, দৈত্যের কঙ্কালের 
মত থাম্‌ হ'য়ে ধ্লীড়িয়ে আছে, বাতাস সেখানে বাঁধা পড়া পশুর মত; 
মরণের ডাক ছাড়ে। লোকের ভয় আছে, ভয় নেই শুধু কাছের 
ডোমপাঁড়াটার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ! ওরা সারাদিন ঝুরি 
সতস্তগুলির আড়ালে আঁবডালে . লুকোচুরি খেলে। দিনের বেলা 
হঠাৎ বৃষ্টিবাদলায়, পথিকেরা আশ্রয় নেয় ঝুরির তলায়। ডোমপাড়ায় 
স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া হ'লে, যে কোনো! এক পক্ষ এসে আশ্রয় নেয় 
রাতের মত। তবে সে খুবই কম। 

কালীতলায় কালীর দেখ। নেই । একটি বটের গোড়া! বাধানে1 1 
তার ওপরে রাশি রাঁশি পৌঁড়! মাটির ছ'ণচের ঘোড়া রয়েছে প'ড়ে। 
লোঁকে দিয়ে গেছে মানসিক ক'রে। একপাশে এক বষ্টি মৃত্তি, আর 
এক পাশে শীতলার। ছুই-ই মাটির। পৃজো! ক'রে, যাদের জলে 
বিসর্জন দিতে নেই, তাদের শেষ আশ্রয় এই গাছের গোড়ায় । বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে দেখা যাবে এই সব মূর্তি জলে ধুয়ে গেছে। পড়ে, 
জাছে শুধু খান কয়েক ব্যাকারি কঞ্চি। খড়গুলি ন্যাড়াকালীতলার, 
সানী বাসিন্দা পাখীর্দের ঠোটে ঠোঁটেই উঠে যায়। 

বাঁধানে। জায়গাঁটিতে সন্ধে দেবার স্থায়ী খুপরি আছে, ডোমপাড়ার 
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মেয়ে বউরা রোজই সেই খুপরির মধ্যে বাতি জেলে রেখে যায়। যত" 
ক্ষণ তেল থাকে ততক্ষণ অলে। চারদিকের ঘুটদুটি অন্ধকারে ওই 
আলোটকুই যেন গোটা ভাড়াকালীতলায় অল্প আলো আঁধারির 


মায়া স্য্টি করে। 

আজো সেই আলো! রয়েছে । ছোট খুপরির মধ্যে টিম্টিমে সেই 
আলো, ভোমপাড়ার অতি কষ্টের ছিটে ফৌঁট! তেলের আয়ু নিয়ে 
বাতাসে মরো মরো করছে। সেই আলোয় হছূর্গার পুষ্ট শরীরের 
মায়াবিনী অবয়র রেখ। কাপছে। সে হাসছে খিল্খিল্‌ ক'রে । যেন 
ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে । হাঁসির দমকে পড়ছে ঢলে ঢলে। 
কাপড়ের খয়েরী ভোরা অস্পষ্ট। চুলে নেই বাঁধন, এলো খোপা! 
খস৷। ঘাড়ের কাছে। পান খেয়েছে সে, রক্ত রঞ্জিত ঠোঁটে, নিশিন্দা- 
পাতা আয়ত কালে। চোখের ধাঁধায়, স্তাড়াকালীতলায় যেন সে একটি 
সবনাশের খেলায় মেতেছে। 

কয়েক হাত দূরেই অস্পষ্ট ছায়া নিয়ে বসে আছে ভোল! আর 
কে্ট। বলীর ছাগ নয়, মন্তরমুগ্ধ বিহবল ছুটি মানুষ যেন সারা জীরনের 
আরাধ্য দেবীর দেখা পেয়ে বাক্যহারা। নিমেষহার! ছু' জোড়া রক্তাত্ত 
চোখ। ফাটা ফাটা কালে ঠোঁটগুলি হা হয়ে রয়েছে। কালো 
কালে! ছুটি খোলা শরীর অবশ, পাথরের মত স্তব্ধ । 

তাদের কিছু বলার নেই। জন্ধ্যার বৌকে তারা উদ্দেশ্হীন 
ভাবে বেরিয়েছিল। খালপাড়ে এসে হয় তো শুয়ে থাকত, কিংবা 
বলে থাকত। মন চাইলে খালধার ধরে চলে যেত হয় তো শ্মশানে । 
অথব! শুধু ঘুরতেই থাকত গোটা গ্রামটা। পাক খেতে খেতে চক্রু- 
টাকে ছোট ক'রে নিয়ে আসত বাগদিপাড়ার সীমনায় এসে! আরো 
ছোট ক'রে নিয়ে আসত বাঁকাবাগদির বাড়িটাকে ঘিরে । 

কিন্তু হঠাৎ তাদের নজরে পড়ে গিয়েছিল গজেনের বিচুলীর 
গাঁড়িট।। গজেন, অর্থাৎ গজু হেঁটে হেঁটে গাঁড়ি চালাচ্ছে । সতীশ 
বসে আছে গাদার মাথায়। এমনিতে সন্দেহ করার কিছু নেই। 
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গজেন সতীশ মোটামুটি চেনাশোনা লোক। বড়লোক জোতদারের 
স্থায়ী কৃষি-চাকর । 
কিন্ত একটু ঘুরে গেলে যারা, শহরে যাবার গীচের রাস্তা, পেত, 

তারা কেন খালধারের কাচা রাস্তা ধরেছে? তাও আবার সঙ্ধ্যা 
বেলা । যেতে চাঁয় কোথায়? শহরে? বেশ, কিন্তু এখন রওনা 
হ'য়ে তো রাত বারোটায় শহরে পৌছুবে। রাত বারোটায় পৌছে 
লাভ কি? এসব কাজ তো ভোল! কেও করেছে কোনো এক 
কালে। অজান] কিছুই নেই। 

খালধার দিয়েও অনেকে যায়, রাস্তাটা “ণট কাট. কিন্তু রাত 
বারোটায় শহরে পৌছুবার জন্য কেউ বিচুলীর গাড়ি বার করে না। 
বরং রাত বারোটায় বেরিয়ে ভোর ভোর শহরে পৌছুবাঁর চেষ্টা করে 
সবাই। সারাদিন ঘুরে বিচুলী বেচে ফিরে আসে। নয় তে। ছুপুরের 
মুখে বেরিয়ে, সন্ধ্যায় শহরে পৌছে, রাতে কোনো কাজকর্ম থাকলে 
সেরে নেয়। অনেক কাজকর্মই থাকে । মামল! মোকদ্দম! থাকলে - 
উকীল মশায়ের বাড়ী যেতে হয়। মামলা মোকদ্দমার তদ্বির তদারক 
থাকে। হিসেব নিকেশ থাকে শহরের মহাজনের কাছে। কেনা” 
কাটাও থাকতে পারে। 

কিন্ত এমন অসময়ে কেন? একমাত্র গজেন সতীশ বলেই সন্দেহটা 
পাকাপাকি গেঁথে যায় নি মনে। কারণ গজেন সতীশ এ “নাইনের' 
'লোক বলে তারা জানে না। কিন্ত এ সন্দেহ শাওনের মেঘ। 
একবার যখন ঘনিয়ে এসেছে, দে না বোর্ষে ছাড়বে না। তাই, 
গাড়িটা দেখা-মাত্র-ই তাদের মধ্যে একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় 
হয়েছিল। প্রথম ভোলা এগিয়ে জিজ্ঞে করেছিল, কোথা চললে 
হে গজ? 

গজু খুব নিহিকার ভাবেই আগে গরুটাকে মুখতাড়! দিয়েছিল, 
তাখ, ভ্াখ শালা জোড়া বলদের কীতি। শাঁলাদের লজর থাঁনে যায় 
না, অস্থানে যায়। সোজ' চল্‌। | 
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ফেষ্ট বলেছিল, বলদের আর দোষ কি বল। ঢাল দেখলে গড়িয়ে 
যেতে চায়। 

কথার মধ্যে উভয় পক্ষের যেন কিছু অর্থপূর্ণ বাক্য বিনিময় 
হয়েছিল । 

গাজু তেমনি নিধিকার ভাবে কথার জের টেনে জবাব দিয়েছিল। 
হরে যাব। 

ভোলা বলেছিল, তা এই সনজেবেলায় কেন গো? মাঝ রাতে 
গে" পৌছুবে যে! | 

_-তা” পৌছুব। কি করব বল। ভোর পাঁচটায় খদ্দেরের বাড়ি 
মাল দিতে হবে, মনিবের হুকুম । যস্তন্না কি কম? রাতের ঘুমের 
তে! তেইশটি মার! হয়ে গেল। 

জবাবটা গঙ্জু ভালই দিয়েছিল । বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ং। কিন্তু 
তেল দাও সি'ছুর দাও, ভবী ভোলে কই? অমন লাগসই জবাবটাও 
সন্দেহ ঘোচাতে পারে নি। কেষ্ট ভোলা আবার চোখাচোখি 
করেছিল। ওদের ভাবলেশহীন রক্তাভ চোখের চাউনি দেখলে লোকে 
কিছু ঠাহর করতে পারে না। কিন্ত ওদের পরস্পরের অ-ভাবের 
মধ্যে ভাবের খেলা নিজেরা ঠিক বুঝতে পারে। ওদের চোখ ওদের 
বলে দিয়েছিল, না, এ গাড়ির পিছন ছাড়া যায় না। শাওনের মেঘ 
একবার যখন ঘনিয়েছে_-। 

ভোলা আবার 'বলেছিল, পাকা সড়ক দে না গে এ পথে 
যাচ্ছ যে? 

দায় বড় ভারী। ভিতরে ভিতরে হুবলতা না থাকলে গু 
কৈফিয়ং না দেবার জেদ করতে পাঁরত। কিন্তু তাকে বলতে হল, 
রাস্তাটা! 'শট্কা্ট তাই। 

আজকাল গাঁয়ের সব লৌকেই “শট্কা, বলে। ভোলা! কেও 
এই করাটাই শুনতে চেয়েছিল গঞঙ্জুর মুখ থেকে। 

কেষ্ট তৎক্ষণাঁং বলেছিল, হাজার শট্কাট্‌ হ'লেও, রাঁত কয়ে কেউ 


5 
রী 
রী ই 


% পথ্ে-যায়? ব'লে; হেঁটে ফেতেই ভরষ। হয় না। গীম্ূদি কলি, 
কিসের থেকে কি হয়, বলা যায়? বাস্তাও সরু, তার ওপরে গাঁড়ি। 
এটা! তোমার ঠিক হয় নাই হে গঞ্জু। 

এসব হচ্ছে লোক চটাবার কথা। চটাতেই চাইছিল ভোলা 
কেঞ্। তাতেই ওদের সুবিধা । কিন্তু চটবার অধিকার নেই গজেন 
সতীশের। এবারে সতীশ জবাব ন! দিয়ে পারে নি, বাঞ্ইস্রে, 
তোমাদের যে বড় হুশ্চন্ত। দেখি? তোমাদের কি শহরে যাবার 
মতলব আছে? | 

থাকলে ? 

_উঠে এস না কেন গাড়িতে । গাড়িতে যাবার জন্তেই তে 
এত কথা, না_কি? | 

চালটা মন্দ চালে নি সতীশ । আর একবার চোখাচোখি করতে 
হয়েছিল ভোল কেষ্টকে। কিন্তু শাওনের মেঘ একবার যখন 
ঘনিয়েছে-_। 

তবে সে ঢালবেই এমন কথা নেই। উথালি পাথালি পুবে ঝড় 
অনেক সময় তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে । ভোল। কেই তো 
জানত না, এতক্ষণ ধরে সেই বাতাসের আয়োজন চলছিল। তার! 
দেখেছিল, সাহেববাগানের ধারে, গাছতলায় হুর্গা। 

সে বসে থাকা, বসে থাকা নয়। ঝড়ের চেয়েও ভয়ংকর। লোক 
দেখে ছুর্গী উঠে দীড়িয়েছিল। বৰ হাতে তার কৌচড় ধরা। ভান 
হাত কৌচড়ের মধ্যে। চোখের নজ্বর বাগানের দিকে। 

গজু জিজ্ঞেস করেছিল, হুগগা না? এখেনে কি হচ্ছে? 

হ্যাকামিটা গজু ভালই করেছিল ছূর্গী আর একবার বাগানের 
দিকে উকি মেরে বলেছিল, গ্ভাখ না। সেই কখন বেরিয়েছি 
একটু ন্যাড়াকালীতলায় যাব বলে। এখেনে এমে আটকে 
স্পড়েচি। 

--কেন ? 
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: "আর কেন? মরণ ধরেছে গ্যাট্টা মিন্সের। চিনি টিনি না, 
অনেকক্ষণ থেকে পেছু লেগেছে। তোমরা আসছ সাড়া পেয়ে, 
বাগানে গে ঢুকেছে । এখন না পারি ঘরে ফিরতে, না পারি কালী- 
তলায় যেতে । কেন যে মরতে এ পথে এলুম। 

ভোল। কেষ্ট তখন নিজেদের চোখে .চোখে তাকাতেও ভূলে 
গিয়েছিল। শাওনের মেঘ গিয়েছিল উড়ে। বুঝি ছুর্গীরই ইশারায় 
গজেনের গাড়ি গিয়েছিল এগিয়ে । কিন্তু ভোল। কে্টর শক্ত প॥ 
চারটে বাঁধা প'ড়ে গিয়েছিল কোন্‌ মায়াপাশে। 
পশ্চিমের রক্তাভ আকাশ তখন পুরোপুরি ছায়ার আলিঙ্গনে । 
সন্ধ্যা তারাট। উঠেছে অনেকক্ষণ। আরো কয়েকটি নক্ষত্র ফুটে 
উঠেছে এদিকে ওদিকে । যেন খালের ধারে এই খেলাট। দেখবার 
জন্য। আকাশের সভায় সব জায়গা নিয়ে বসেছে আগে থেকেই। 
ঝিঝিরা ভাক দিয়েছিল আগেই। খালপাড়ের কোন্‌ গাছে বসে 
একট! একল। পাখী তখনে। শিস্‌ দিয়ে দিয়ে ডাকছিল। 

 ছুর্গী ফিক করে হেসে উঠেছিল । সেই.শবে স্থির হ'য়ে গিয়েছিল 
গোটা খালপাড়টা। ভোলা! কেষ্ট চোঁখ তুলে তাকিয়েছিল। 

দুর্গা বলেছিল, কি গো, তোমরাও কি আমার পেছু লেগেছ 
নিকি? 

ভোল! বলেছিল, তা লাগতে পারি। 

কেষ্ট বলেছিল, যাদের যা কাজ। 

দুর্গা হেসে উঠেছিল । বলেছিল, তা বেশ করেছ। মস্ত মরদ 
সব তোমরা, এখন পেছু লেগে আমাকে ইট্টুস্‌ সাহেববাগানটা পার 
কর দি'নি। 

ভোলা কেষ্ট তাকিয়ে দেখেছিল, গজুর বিচুলীর গাড়ি হট্র হট্র 
ক'রে পুবে চলে যাচ্ছে। এইবার আর একবার চোখাচোখি করেছিল 
ভোলা! আর কেষ্ট। আর সেই মুহুর্তেই নিজেদের বুকের ভিতর 
থেকেই শুনতে পেয়েছিল ওরা, গাড়ি যাক, ছুূর্গা থাক গাড়ি 
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অনেক ধরা যাবে, হুর্গাকে ধর! ঘাবে একবারই । দেখি, হুর্গা কোথায় 
নিয়ে যায়। 

দেখি নয়, দেখতে হবে। ভাগ্যের লিখন খগ্ডানো যায়! রক্তের 
পাকেপাকে যে লিখন আছে তাঁকে খগ্ডানো৷ সবচেয়ে ছুরহ এই সংসারে । 

তু্গা ততক্ষণে মোড় নিয়েছে সাহেববাগানে। ভোল। কেট প 
বাড়িয়েছিল তাদের চিরশক্রর পিছনে পিছনে। 

ভোল! জিজ্ঞেস করেছিল, কৌচড়ে কি? 

দুর্গার পায়ে যেন ঢল ঢল নাচের তাল। বলেছিল, মায়ের 
বাহন, দেব কালীতলায়। মানসিক আছে। 

কেষ্ট এমন অসময়ে যে? 

--অসময় কোথা? বেরিয়েছি সেই কখন। সারাদিন উপোস 
ক'রে, বিকেলে নেয়ে, তা'পর বেরিয়েছি। ভাবলুম কি না পুজো দে” 
ফিরে এসে খাব। তা, কী আপদ লেগেছে, গ্ভাখ না। মিনসেটা এ 
বাগানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 

কত ভয় ছুর্গার। এত যদি ভয়, তবে চোখে মুখে অমন 
অন্ধকারের ছুরির মত হাসি চমকাচ্ছে কেন? আন্‌ মিনসের এত ভয় 
এই রাতের ঘোর লাগ! নির্জন সাহেববাগানে । ভোল! কেষ্টর কাছে 
কেমন ক'রে ভরসা পেল হূর্গা ? 

কোনো! ভরসা! নেই। সাহেববাগানের এদিকে পুকুর, ওদিকে 
পুকুর। বিঘার পর বিঘা! জমিতে আম বাগান। অযত্বে বেড়েছে 
কালকান্ন্দে আর আঁসসেওড়ার বন। নোনার ঝাড় আর ধুতুরার 
ঝোপ। প্রায় মানুষের বুক সমান ! কোনে এক কালে এক সাহেব তার 
বাগান বাড়ি করেছিল। এখন সাহেব নেই, বাংলোট! আছে । তারও 
জানালা দরজ| চুরি হ'য়ে গেছে অনেকদিন । মাথার টালিগুলিও নেই। 
টালির ফ্রেমের কাঠও গেছে। বেড়া ভেঙ্গেছে বহুকাল । খালধার থেকে 
যাঁরা লীচের রাস্তায় আসতে চায়, তাঁরা এই আধমাইল বাগাঁন পার 
হয়। গীচের রাস্তায় প'ড়ে, খানিকটা ঘুরে গেলেই-গ্তাড়াকালীতল! । 
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এই নিন ভুতুড়ে বাগানে, প্রথম রাত্রির ঘোরে, কোনে! ভরদা 
“নেই দুর্গার ভোলা কে্টর কাছে। তবু দুর্গা নিজের ভয়ের রঙ্গে রাল্লী 
ধরে এসেছে। দুর্গা বলেই এমন ছুঃসাহসিক কাজ সৃস্তৰ হয়েছে। 


'এই জন্যেই রোধ হয় লোকে তাকে নাম দিয়েছে বাঘিনী। ভোল। 
'কেষ্ট যে ক্রমেই তার গায়ের কাছে ধেঁসে আসছিল্ল, তাও টের 


পাচ্ছিল ছূর্গী। বুকের মধ্যে কীপছিল তার। বোধ হয় সেই 


কীপুনিকেই হাসির ঢুলুনিতে রঙিয়ে তুলছিল গলে! ভরসা মাত্র 


একটি-ই। একটা লড়ায়ে, ভোলা কেস্টর কাছ থেকে পাঞ্জা জিতে 
নিয়েছিল দুর্গ আগেই। ওদের সাহসকে তাঁর চেনা ছিল। 

কথাটা মিথ্যে নয়। ফে-বাগানে গা-েঁষ। পাখীরাও বাস করে 
নাঃ সেই বাগানের নির্জনে হুর্গার হাসি শুনে ভোল! কেষ্টর বুকের 
মধ্যেও বুঝি কাপছিল। ওরা যেন কোন ছুর্তেয় রহস্তের সন্ধানে এক 
বিচিত্র মেয়ের পিছু পিছু চলছিল। বোধ হয় অন্বস্তিতেই জিজ্ছেস 
করেছিল ভোলা, এত হাসি কিসের? 

দুর্গা আরো! হাসতে হাসতে বলেছিল, হাসব না? যত ভাবছি, 
তত হাসি পাচ্ছে। 

ভোল! কেই্ট চোখাচোখি করেছিল। দুর্গার যতটা কাছে যেতে 
প্রাণ চাইছিল ওদের, তত কাছে য়েতে পারছিল না। তবু এক 
চুষ্বকের টানে যেন, ছুর্গীর গায়ের বাতাসের আওতায় চলতে চাইছিল। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করেছিল, কি ভাবছ, আমাদের এটটু শোনাও। 

দুর্গা একবার তাকিয়েছিল তার আয়ত চোখ তুলে। কেমন যেন 
নেশা ধর! গল! মনে হচ্ছিল ভোলা কেস্টর। এই নির্জনে একবার যদি 
নেশায় ওর! পাগল হয়, তবে, কে বাঁচাবে ছর্গীকে। 

ছূ্গা জবাব দিয়েছিল, এই আমার কালীতলায় যাবার ব্যাপারখানা 
ভাবছি, আর আমার হাদি পাচ্ছে। তোমরা কোথায় ভাবছিলে, 
ছুর্গাকে বামাল ধরতে হবে। তা' নয়, মুশ্বকি্গ আসান করতে হচ্ছে 

বজতে বজতে দুর্গা হেস়েছিন্ব আঁবার। 
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কিন্তু ভোলা কেস্টর মনের অন্ধিসন্ধি, সব কি জানে ছুর্গী। 

ভোল! বলেছিল, তা” মুশকিলে যখন পড়েছ-__ 

মুখের কথা কেড়ে বলেছিল কেষ্ট, আসান তো৷ করতেই (হয়, না 
কিরে ভোলা? 

ভোলা বলেছিল, বটে। যখন যেমন, তখন তেমন-- 

হ্যা। তুমি যদি এখন মাল পাঁচার করতে তা" ব'লে কি ছেড়ে-_ 

--সেট1 আমাদের সরকারি ডিউটি । তা" কখনে। হয় ? 
ওর যে নিজেদের কথ! নিজের! কেড়ে নিয়ে বলছিল, তাতে ওদের 
রাগ হচ্ছিল না । ওরা একটা ঝৌঁকের মাথায় কথা বলছিল। 

কিন্তু ভোলাই প্রথম টিপে টিপে বলেছিল, তবে এই আধারে, 
বনে বাঁদাড়ে আমাদের ওপর ভরসা করে এলে-_ 

কেষ্ট- হ্যা, সেটা ইট্টু বেশী সাহস হ'য়ে গেছে। 

হুর্গা হেসেছিল খিলখিল্‌ ক'রে । বলেছিল, তোমরা তো। চেনা লোক। 

ভোলা__-তা” বটে । 

কেষ্ট-চেরকালের চেনাশোনা, কিস্তুকৃ-- 

ভোল1-_আঁমাদের কপাল মন্দ। 

কেষ্ট--হ্যা, সে কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম । 

ভোলা কে তখন হুর্গার গায়ের কাছে। দুর্গার আচল বাতাসে 
উড়ে ওদের গায়ে পড়ছিল। নাকের পাটা ফুলছিল হুর্গার । চোখের 
কোণে কোণে ধিকি ধিকি আগুন দেখা যাচ্ছিল। আর শিরায় শিরায় 
যেন একটি রুদ্ধ বেগ থমকে ছিল । 

ভোল। কেষ্ট যেন কেমন মিইয়ে গিয়েছিল ছুর্গাকে না হাসতে 
দেখে । কিন্তু বেশীক্ষণ সে-অবস্থায় থাকতে হয় নি। অন্ধকার তখন 
চেপে বসলেও, রাস্তাট। ছুর্গা দেখতে পেয়েছিল। দেখছিল, একটি 
গরুর গাড়ি যাচ্ছে, বুকের তলায় হ্যারিকেন ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে। 
হারিকেনের আলোয় রাস্তা জুড়ে ছায়া পড়েছিল গাড়ির চাকার, 
আর বলদের পায়ের। | 
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কিন্ত ভোল। কে্টকে ভ্ষ্ট করা গেছে, ওদের মতলব নষ্ট কর! 
হয় নি। রাস্তায় পড়ে বলেছিল, পুজো৷ দে'। ফেরাও মুশ.কিল। 
রাত হ'য়ে যাবে অনেক। আমাকে একটি কাজ ক'রে দেবে 
তোমরা ? 

ভোল। বলেছিল, বল। 

কাছেই একটি দৌকান ছিল। দোকানের বাতি দেখিয়ে 
বলেছিল, ওখেন থেকে ছু" পয়সার বাতাস। এনে দেবে? কালীত্তলায় 
দেব। 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি ছুটেছিল দোকানের দিকে । ছূর্গা চেঁচিয়ে 
বলেছিল, পয়স! নে যাও । 

--ফিরে এসে নেব। কাছে আছে । 

বাতাস আর পুতুল কালীতলায় দিয়ে, প্রণাম ক'রে বাঁধানো 
কালীতলায় বসেছিল ছূর্গা। 

ভোলা বলেছিল, বলছিলে যে সারাদিনের উপোস রয়েছে । 

তুর্গী তার সার! মায়াবিনী শরীর মোচড় দিয়ে, হাই তুলে 
বলেছিল, এখন আর হাটতে পারছিনে। বড় তেষ্টা লাগছে। 

ভোলাই ছুটেছিল জল আনতে । কোথেকে যেন ঘটি সংগ্রহ 
ক'রে জল এনেছিল। সঙ্গে কিছু চিড়ে মুড়ি যুড়কি। খান কয়েক 
রসমণ্ডিও ছিল । 

দুর্গা বলেছিল, ও মা! উকি, ন৷ না, এসব কেন ? 

ভোল। বলেছিল, খাও। পুণ্যি করতে এয়েছ। মাল পাচারে 
তো৷ বেরোও নাই। সারা দিনের উপোস । শুনলে-_- 

খাওয়াতে হয়। 

কেষ্ট বলেছিল। ছুূর্গা হেসেছিল খিলখিল ক'রে । সেই হাসিতে 
গ্যাড়াকালীতলার অশরীরি মায়া তার মোহ বিস্তার ক'রে দিয়েছিল। 
দুর্গা বলেছিল, দাও। : 

দুর্গা খেতে খেতে কেবলি হাসছিল। সে "হানি শুনে বুঝি 
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ডোমপাড়ার মান্ুষরাও গা ছমছমানি নিয়ে তাকিয়েছিল কালীতলার 
দিকে। প্যাচা ভাকছিল ষ্যা ট্যা.... | 

খ।ওয়ার পরে, ছু' খিলি পান এগিয়ে দিয়েছিল ভোলা । চির- 
শত্রুর সঙ্গে আজ ভোল! কেষ্টর অতিথি সম্পর্ক। অতিথি সৎকারে 
কোনো। ক্রুটি রাখেনি তারা । 

সেই পান খেয়ে, ঠোট ছুটি রক্তাক্ত ক'রে, জমিয়ে বসেছিল ছূর্গা। 
দেই থেকে বসেই আছে। অর্থহীন বিহ্বল প্রলাপের মত কীছু' 
একটা কথা বলছে ভোল! কেস্ট। ছুর্গা শুধু হাঁসছে। তবু খুপরির 
ওই মরো মরো শিখা বাতিটার মতই হাসিটুকু ক্ষয়ে আসছে তার। 
ওঠবার তার উপায় নেই। কে জানে, গজেন সতীশ বুদ্ধি ক'রে রাস্তা 
বদলাল কি না। 

দুর্গা হঠাৎ বলল, আজ রাতের কাজ তোদের মাটি হল। 

ভোলা কেষ্টর আসল আসামী পাশে বসে। কাজ মাটি হবে 
কেন। তবু ভোলা! বলল, তা” রোজ রোজ কি আর কাজ হয়। আজ 
ন1 হয় তোমার কাছেই বসে কাটল। 

কেষ্ট বলল, হ্যা, একদিন তো! 

যেন রোজ রোজ হ'লে আর ওরা কাজ করত ন। চিরদিন ধরে 
ওরা এমনি বসে থাকতে চায়। কথা শুনে ছুর্গী হেসে উঠল। লেন 
আসলে আমাকে চোখে চোখে রেখেছ বল? 

ভোলা-_রাখতে চাইলেই কি রাখ! যায়। 

কেষ্ট--আছ, তাই রেখেছি ! 

ভোলা কিস্তৃক এটুট1 কথা-_ 

কেষ্ট হ্যা, আমিও বলছিলুম__ 

ভোলা__-একদিন তোমাকে ধরা পড়তে হবে। 

কেষ্ট- সেদিনে কেউ বাঁচাতে পারবে ন!। 

দুর্গ হেসে, নিজের হাটুর উপর নুয়ে পড়ল। বলল, সত্যি? তা" 
আগে থেকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ যে বড় ? 
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ভোলা! কে চোখাচোখি করল । কথাটা না বলতে চেয়েও 
বলেছে তারা । ভোল! বলল, না, এমনি বললুম আর কি। 

তারপরে আর কোনে! কথা নেই । হুর্গা যেন বাঁধানো গাছতলায় 
সন্ভ আবিভূর্তী দেবী মৃত্তি। ন্যাড়াকালীতলার চিররহস্যময় অন্ধকারে 
মরো! মরে! প্রদীপের আলোয়, যার চারপাশে ঘিরে রয়েচে ভয় ও 
মোহ। 

আর ভোল। কেষ্ট দেখছে সেই দেবী মুত্তি, তাদের হাতের 
নাগালের মধ্যে। কিন্তু হাত তাদের অবশ। সমস্ত দেহ অবশ। 
তারা যেন ভারবাহী ক্লান্ত পশু । কিন্তু চোখ ভরে নেশার আমেজ। 

এমন সময়ে একটি শব্দ শুনে তারা তিনজনেই ফিরে তাকাল । 
দেখল বাঁধানো! চত্মরের পাশে এক দীর্ঘ মৃত্তি। সঙ্গে সাইকেল। 
পরমুহূর্তেই টর্চের তীব্র আলো চকিতে একবার ছর্গাকে ছুয়ে, ভোলা 
কেষ্টর ওপর গিয়ে পড়ল। 

আলো সহা করতে না! পেরে ভোল! আর কেট চোখে হাত চাপ! 
দিল। ভোলা অসন্তষ্ট স্বরে বলে উঠল, উ আবার কি রকম ঢং। 
চোখ থেকে বাতি সরাও । 

চিরঞ্জীব ট্ নিভিয়ে বলল, একটু দেখে নিচ্ছি, কে কে বসে 
আছিস্‌। 

কেষ্ট বলল, সে খবর ন। লিয়ে কি আর এয়েছ ? 

চিরঞ্জীব ফিরে তাকাল দর্গার দিকে। তুর্গার আয়ত চোখের 
বাঁকা চাঁউনি সহজ হ'য়ে এল। যেন ঘুমে জড়িয়ে এল তার চোখ । 
ঢুলুচুলু চোখে তাকিয়ে সে আর একবার হেসে উঠল কালীতল! 
শিউরিয়ে। 

চিরঞ্জীবের ভ্ধে কুচকে উঠল। বাঁধানো চত্বরের ওপর বষে সে 
তোলা কেষ্টকে জিজ্ঞেস করল, পুজো! দিতে এয়েছিস নাকি তোরা! ? 

জবাব দিল কে্ট, না, একট মাম্দে। ভূতে নিকি পেছু নে'ছেল 
ফ্গগার সেটাকে দেখতে এয়েছিলুম। 
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: চিরঞ্জীব আবার তাকাল হূর্গার দিকে। ছূর্গা হেসে উঠল খিলখিল 

ক'রে। 

ভোলা বলল চেপে চেপে, তবে সে ভূত বোঁধ হয় এতক্ষণে পগার 
পার হ'য়ে গেছে। 

ব'লে সে গোঙা স্বরে হাসল। তাকাল দুর্গার দিকে। 

চিরঞ্জীব হঠাৎ উঠে ফাড়াল। ছুর্গার দিকে তাকিয়ে বলল, বাঁড়ি 
যাবি এখন? 

তার গলায় চাঁপা বিরক্তি। দুর্গা বলল, ইট্টু বসে যাও না। 

__না, আমার বসবার সময় নেই। যাবি তো ওঠ, 

বলে সে সাইকেল নিয়ে তৈরী হ'ল। ছুূর্গা আর একবার হাই 
তুলে, সারা শরীরের একটি হিল্লোল তুলে উঠে ফাড়াল। ভোল৷ 
কেষ্টর দিকে ফিরে বলল, চলি গো তা'লে। অনেক উবগাঁর করেছ 
তোমরা । 

ভোল। বলল, এস গে ভালয় ভালয়। 

কেষ্ট বলল, মানসিক ক'রে গেলে । ফল ফললে আমাঁদের বারেক 
মনে ক'র। 

ভোলা আবার বলল, তোমার হাতে বানানে! রস খাইও এট্টু। 

দুর্গা হেসে বলল, রস? আচ্ছ। খাওয়াব। 

বলে সে অবলীলাক্রমে চিরঞ্জীবের হাতে ধরা সাইকেলের 
ডাগ্ডার ওপরে কাঠের সীটে লাফ দিয়ে উঠে বসল। পরমূহূর্তেই 
চিরঞ্জীব সাইকেলে উঠে, ছর্গাকে নিয়ে অদৃশ্য হল অন্ধকারে । 

ভোল! কেষ্ট দেখল, টর্চের আলে! একবার জ্বলে উঠল বড় রাস্তার 
ওপরে! টিং টিং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠল ছু'বার। তারপর থেকে 
থেকে যন্ত্রণা কাতর গোঙানির মৃত, একটি চলস্ত গরুর গাড়ির চাঁকা 
ককাতে লাগল। | 

খানিকক্ষণ ওর! ছু'জনেই তেমনি বসে রইল। খুপরির আলোটা 
জ্বলছিল তখনো । তবু যেন সামান্য আলোটুকুও ছুর্গা তার আঁচলের 
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ঝাঁপটায় নিয়ে চলে গেছে । গাঢ় অন্ধকার দলা দলা হয়ে 
উঠেছে। 

ভোলা! প্রথম বলল, গজুর বিচালীর গাড়িটা এতক্ষণে বেশী দূরে 
যেতে পারে নাই। 

কেষ্ট বলল, এতক্ষণে নিচ্চয় রাস্তা বদলে ফেলেছে । 

ভোলা-_বদলালেই বা যাবে কোথা ? গায়েব হ'য়ে তো রবে না। 

কেষ্ট না। বেরুলেই ধরা যায়। 

ভোলা-__এখুনি ! 

কেষ্ট__বিচাঁলীর গাড়িতে যখন যাচ্ছে, মাল তা'লে অনেক আছে। 

ভোলা--তা আছে । ধরলে, রোজগার মন্দ হবে না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ। তারপরে হঠাৎ ভোলা বলল, কিন্তুক 
আজ ধরব না, কি বলিস কেন্টা? 

কেষ্ট অন্ধকার রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, আজ আর 
কাউকে ধরব না। মনটা খারাপ হ'য়ে গেছে। 

ভোলা-_বিগড়ে গেছে সব। 

ছুজনেই ক্রাস্তভাবে এলিয়ে বসল। আর গোটা জীবনের 
ব্যর্থতাট! তাদের ছুজনেরই হঠাৎ এখন মনে পড়ল। 

ভোল। বলল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেল, সোম্সারে ছুটে বস্তু দরকার, 
বুইলি কেষ্টা। এট্টা মাটি, আর এট্টা বউ। 

কেষ্ট যেন অরাক হ'য়ে বলল, আয? 

ভোল। আবার বলল, ছ্ুটে। জিনিষ । এট্‌টা! মাটি, আর এট্‌ট। বউ। 

কেষ্ট যেন ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বলল, এট্টা না থাকলে আর 
এট্‌ট! পাওয়া যায় না। 

ভোলি।-হ্যা। মাটি না থাকলে বউ হয় না। এসে পা দেবে 
কোথায় ? 

কেউ্--সে জন্য আমার বউটা রইল ন1। মাটি ছেল না, ভাড়াতে 
পারল না। 
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ভোলা ছু" 1***** আমাকে বাঁকা খুড়ো একবার বলেছেল, 
“ভোল! তোর সঙ্গে আমার ছৃগগাঁর বে' দিতে পারি, কিস্তকু আমার 
সঙ্গে এসব চোলাই কারবার ছাড়তে হবে। জমি জিরেৎ ক'রে, গুছিয়ে 
গাছিয়ে বসতে পারলে, আমার মেয়েকে দেব। ব'লেছেল একদিন 
বাঁকা খুড়ো-_। 

একটা দমকা বাতাস এসে যেন তার কথার মুখে থাবাড়ি দিয়ে 
চুপ করিয়ে দিল। তারপর তার! ছুজনে বাঁধানো চত্বরের ওপর 
শুয়ে পড়ল। 

খুপরির আলোটার আয়ু তখন শেষ হ'য়ে গেছে। 


তুর্গী বলল চাপা গলায়, ঘুটঘুটে আধার ইট্টু আস্তে চালাও। 

চিরঞ্জীব সে কথার কোন জনাব দিল না। অদূরেই স্টেশনের 
আলো দেখ। যাচ্ছে। স্টেশন আর হাটের সামনের রাস্তা দিয়ে 
যাওয়া চলবে না। টর্চ লাইটটা আর একবার জালাল চিরঞ্পীব। ক 
দিকে, একটি কীচ। রাস্তা গেছে মাঠের মাঝখান দিয়ে। সেই রাস্তায় 
বাঁক নিল সাইকেল। সাইকেলের ঝাকুনি বাড়ল, কিন্তু গতি কমল না। 

দুর্গা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল, উ; ! লাগছে যে? 

কিন্তু সাইকেল সমান গতিতে চলতে লাগল । ছুর্গী এবার মুখ 
ফিরিয়ে তাকাল চিরঞ্ীবের দিকে । প্রায় মুখে মুখে ঠেকে যাওয়ার 
মত কাছাকছি। ছুজনের নিশ্বাস ছুজনেরই গায়ে মুখে লাগছে। 
দুর্গার কষ্ট হ'লেও, চোখের কোণে একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
বলল, ছোট ঠাকুর কি রাগ করেছ? 

চিরঞ্লীব সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, ন1। 

তবে? 

--তবে কি? 

--বরাঁগ রাগ মনে হচ্ছে যে? 

সাইকেল আবার খাল ধারেই এসে পড়ল। গ্রামের বাইরে 
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যাওয়া আসার এইটিই সবচেয়ে নিন রাস্তা । কি দিনে, কি 
াত্রে। | 

একটু চুপ ক'রে থেকে জবাব দিল চিরঞ্জীব, আমার রাগের কি 
আছে? যার যা স্বভাব, সে তো তাই করবে। 

ঠিক এই কথাটি কোনোদিন সহা করতে পারবে না হূর্গী। 
চিরজীবও বড় একটা বলে না। যে দ্রিন সে রাগ সামলাতে না পারে, 
সেদিন অজান্তে, অনিচ্ছায় বেরিয়ে যায়। ছূর্গার কাছে এ কথ! 
বরাবরই অপমানকর বোধ হয়েছে । মনে হয়েছে, এর মধ্যে কোথায় 
একটি নিষ্ঠুর বিদ্রপাত্মবক খোচা! আছে। তাদের জাত, তাদের জীবন, 
বিশেষ ক'রে ছূর্গার জীবনের প্রতি যেন অতি সহজ বিশ্রী একটা 
কটাক্ষ আছে। 

সহসা সাইকেলটা টলমল ক'রে উঠল। চিরঞ্জীব বলল, কি 
হ'ল? 

তুর্গার চাপ! গলা! শোন! গেল, নামব। নাম্মিয়ে দাও আমাকে । 

চিরপ্রীব হ্যাণ্ডেলটা আরও জোরে চেপে ধরল। সেই ধরার 
বাঁধনে, হূর্গীকেও আরো শক্ত ক'রে ঘিরল। বলল, পথে তো৷ আমার 
র্যাল। করার সময় নেই। চুপচাপ বসে থাঁক্‌। 

কিন্তু ছুর্গা বারে বারে পা ঠেকাতে লাগল মাটিতে । হ্যাণ্ডেলে 
ঝাঁকুনি খেতে লাগল । হুর্গী ঝাঁকি দিয়ে কপাঁলের চুল সরিয়ে বলল, 
আমারো র্যাল। শোৌনবার সোময় নাই। নান্মিয়ে দাও না। 

চিরজীব জবাব দিল না। সে শুধু তার শক্ত মুঠি ছুটি হ্যাণ্ডেলের 
মাঝখানে বরাবর চেপে ধরল। তাতে তার ছুই কনুই প্রায় সাঁড়াসীর 
মত দুর্গার ক্ষীণ কটি ধরল আঁকডে। জ্কু-আটা-যস্ত্রের মত দুর্গ! প্রায় 
অনড়, নিশ্চল । 


ব্যর্থ প্রচেষ্টায় দুর্গা ঠোঁট কামড়ে ধরে, সামনের অন্ধকারে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তবু যেন একটা শেষ চেষ্টা ক'রে ঝাঁকুনি 
দিল! চিরঞ্জীব সামলে নিল। 
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হূর্গী বলল, এই ব1 কেমন ভাল স্বভাবের কাঁজ হচ্ছে? 

চিরঞ্লীব বলল, বুঝে ্যাখ.? 

--দেখেছি। 

আর একট। ঝাঁকুনি দিল ছুর্গা। চিরঞ্জীব তৈরীই ছিল! সামলে 


- নিল। 


কিন্ত ছুর্গার ফৌসানি বাঁড়ল বৈ কমল না। বলল, স্বভাব মন্দ 
বলবে আবার ধরেও রাখবে, এ কেমন ধারা ? নামতে দাও আমাকে । 
আমি যাব না তোমার সঙ্গে । 

ব'লে ছূর্গী বারে বারে ঝাঁকুনি দিতে লাগল। ক্রমেই কঠিন হয়ে 
উঠল সাইকেল ঠিক রাখা । 

চিরঞ্জীব আরো! শক্ত হয়ে দম আটকানো গলায় বলল, পড়বি, 
পড়ে হাত প1 ভাঙবি। 

_-ভাঁঙি ভাঙব, তোমার তাতে কি? নান্মিয়ে দাও। 

চিরঞ্জীব শাস্ত গলায় বলল, বাড়ি গিয়ে নামবি। এসে গেছি। 
ওই তো! দেখা যায়। 


নামা যে সম্ভব নয়, একথা প্রথম থেকেই জানত ছুর্গী। তবু সে 
আর এক মুহুর্তও থ।কতে চাইছিল না চিরঞ্জীবের সানিধ্যে ৷ বাঁড়ির 
দিকে নজর পড়তে সে আর কিছু বলল না। চিরঞ্জীব একেবারে 
উঠোনে এসে নামল সাইকেল থেকে । ছূর্গা দ্রুত উঠোন পার হয়ে 
দাওয়ায় উঠে ঝনাৎ করে শিকল খুলল। ঘরে ঢুকে অন্ধকারে একটি 
কোণে বসে রইল চুপ করে। 

গুলি ভেসে উঠল অন্ধকার উঠোনে । ছু'জনকেই ফিরে আসতে 
দেখেছে সে। জিজ্ঞাস করল, জলগুলোর কি ব্যবস্থা হল চিরোদ! ? 
ধরা পড়ে যাবে না? | 

চিরঞ্জীব বলল, ব্যবস্থা একটা করেছি। গাড়ী থেকে জিনিস বার 
করে সতীশকে খালের ওপার করে দিয়েছি । বলেছি, চিতে পাড়ার 
কটিকের ওখানে উঠতে । ' যদি হামল! না হয়, তবে ফটিককে নিয়ে 
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শহরে চলে যাবে রাতারাতি । গু গাঁড়ি নিয়ে যেমন যাচ্ছে, 
তেমনই যাবে। 

ভোলা কেষ্ট শুধু গাড়ি ধরবার কথাই ভেবেছিল । যদিও চিরঞ্জীব 
জানে নাঃ ভোল। কে্টর নাকি আজ মন বিগড়ে গেছে। তাই তারা 
আজ আর মাল ধরবে না। তারা ছুজনেই শুয়ে আছে কালীতলায়। 
কিন্তু চিরঞ্জীব আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল, ভোল! কে্ট গাড়ির 
পিছন ছাড়বে না। দরকার হলে ওরা শহর অবধি ধাওয়া করবে। 
তাই সে ব্যবস্থা পাকাপাকি ক'রেই, ম্যাড়াকালীতলায় গিয়েছিল । 

গুলি বলল, যাক্‌, তাহলে ব্যবস্থা একটা হয়ে গেছে। কাসেম 
শাল। একট! চক্কর মেরে গেছে এদিকে । আমি তে। ভাবলুম, তোমাদের 
সঙ্গে পথেই দেখা হয়ে যাবে। 

-_দেখ! হলেই বা! কি হত? 

-_ তবু একটা- মানে তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে আবার 
নানানখানা ভেবে বসত। 

_বসত তো৷ বসত। 

কথার ভাবেই বুঝল গুলি, চিরঞ্ীবের মেজাজ ভাল নেই। বলল, 
তোমাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি ? 

চিরঞ্জীব মুখ বিকৃত করে বলল, কে জানে কি হয়েছে? আর 
ভাল লাগে না। তুই বাড়ি চলে যা। কাঁল সকলে জটাকে একবার 
দেখা করতে বলিস্‌। 

গুলির বয়স বেশী নয়। বছর আঠারো! উনিশ হবে। এই 
গ্রামেরই ছেলে কিন্ত জল খেয়েছে অনেক ঘাটের । নামের পিছনের 
ইতিহাস লুকোনোই আছে। কালো কুচকুচে রং আর গুলির মত 
ছোট একটুখানি। ছেলে কামারবাড়ির। গুলি ছাড়া এখন বংশটাই 
লোপ পেয়েছে । হাটে বাটে ঘুরে কেমন করে বেঁচে গেল সেইটা 
বিশ্ময়। এখন বেঁচে থাকাটা আর বিন্ময় নয়। এখন দেহে বড় 
হয়েছে, শক্তিও কম ধরে না। আজ জীবনের সব ঘাট অঘাট সমান 
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হয়ে গেছে! সংসারে গুলিদের সং হয়ে বাঁচার উপদেশ দেবার 
সাহস কারুর নেই। সংভাবে মরবার পদ্ধতিটাও শেখে নি। 
কারণ, শেখায় নি কেউ। জীবনে শ্রদ্ধা নেই। বাঁচার আকাঙ্থাটুকু 
মরে না। সংসারের কতগুলি মিল অমিলের ছবোধ্য বোঝা নিয়ে, 
একটা সমূহ আবেগে চলে বেড়ায়। 

কেন যে ও গ্রামে ফিরে এসেছিল, নিজেই জানে না। বোধহয় 
ওর অবচেতন মনে একটি অস্পষ্ট ভাবনা দেখা দিয়েছিল। . এ 
সংসারের প্রতি কোনে। একটি বিক্ষুব্ধ ব্যাথাহত মুহুর্তে, বাপ মায়ের 
সান্নিধ্যের জন্য মন ছটফটিয়ে উঠেছিল। বাপ ম! তো মারা গেছে 
অনেকদিনই। তবু হারিয়ে-যাওয়া ভিটে আর গ্রামে এলে, তাদের 
যেন কাছকাছি মনে হয়। 

এসে আর যাওয়া হয় নি। ওকুর দে বলে, “শালা বেইমান 
ছোড়াটাকে আমিই গীক্‌ আপ, করেছিলুম 1” অর্থাৎ ওকুর দেই প্রথম 
তাকে এ পথে এনেছিল, দলে ভিড়িয়েছিল। না খেয়ে না মরুক, গ্রাম 
ছেড়ে চলে যেতে হত সেদিন গুলিকে । কিন্তু বাদরকে নাকি মুলে! 
খেত দেখাতে নেই । প্রমাণ গুলি চিরঞ্জীবের দলে যোগ দিয়েছে । 

ওকুরদে'র আফশোস অকারণ নয়। সে জানে, তার 'পীক্‌- 
আপ'ট! বারুদের মত কাজ দিয়েছিল তাঁকে । কিন্তু চিরঞীবের দলে 
স্বাভাবিক টানে যোগ দিয়েছিল গুল । ওকুর দে ছিল বাবু। চিরঞ্জীব 
চিরোদা। বয়স আর সম্পর্কই শুধু নয়, স্েহের ছিটেফৌটাও কিছু 
'ছিল বোধ হয়। যে-টুকুর জন্যে গুলি আশৈশব লালাধ়িত ছিল। 
গুলির 'আশ্রয়ও মিলেছে চিরপ্রীবদের বাড়ীতেই। খাওয়াটা যদিও 
'নিজের করে নেওয়ার কথা, অধিকাংশ দিনই সেটা এদিক ওদিক করে 
হয়ে যায়। কখনো ছর্গার কাছে । কখনো চিরঞ্জীবের মায়ের কাছে। 
ওই ছু'জনের মঞ্জি এবং স্ববিধে মতোই জোটে। কিন্ত ভাগাভাগি 
ক'রে জুটে যাঁয় ঠিকই। আশ্রয়টাও তার ভাগাভাগির মধ্যে। মাঝে 
আৰে হর্গার কাছেও থাকে সে। 
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রর গুলিকে চুপ করে ফীড়িয়ে থাকতে দেখে চিরলীব বলল, কি হল? 
দাঁড়িয়ে রইলি যে? খাবি নাকি এখানে ? 

গুলি বলল, না। একটা কথা বলছিলুম চিরোদা। জটা তোমাকে 
ডোবাবে। কলোনীর বীণাকে নিয়ে একটা গণ্ডগোল হ'য়ে যাবে 
কোশ্দিন। 

চিরঞ্জীব শান্ত গলাতে বলল, জানি। সেইজন্যেই জটাঁকে কাল 
দেখা করতে বলেছি । । 

গুলি চলে গেল। তার যাওয়ার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেল আরে 
কিছু বলতে চাইছিল সে। চিরঞ্জীব সিগারেট ধরালে একটা । ফিরে 
তাকাল একবার অন্ধকার ঘরের দিকে । মুখ ফিরিয়ে, আরো কয়েক 
মুহূর্ত পর দাওয়ায় এসে উঠল সে। ঘরের অন্ধকারকে লক্ষ্য করে 
বলল, অন্ধকারে বসে আছিস কেন? বাতি জ্বেলে খেয়ে শুয়ে পড়। 

বলে আরো! একটু সময় দীড়িয়ে রইল। তারপর দাওয়া থেকে 
নেমে এসে, সিগারেটটা ফেলে, সাইকেলে হাতত দিল। 

দুর্গা বেরিয়ে এল দাওয়ায়। বলল, যাচ্ছ কোথ। ? 

চিরঞ্জীব উঠোন পার হতে হতে বলল, বাড়ি। 

ছর্গা পিছনে পিছনে এসে বলল, বাড়ি যাচ্ছ কি রকম? রান্না 
করতে বলেছিলে যে? 

চিরঞ্ীব বলল, করেছিস কি না তা জানব কেমন করে? তখন 
থেকে তো ফোরকে রইছিস। 

তুর্গাও কম যায় না কিছু। বলল, তা৷ কিজানি। আজ আমার 
হাতে খেলে তোমার জাত যাবে কি না কে জানে? 

চিরঞ্লীব ঠোঁট কুঁচকে বলল, তাই নাকি? 

গা বলল, তাই তো। তা পাপ তো নিজের ইচ্ছায় করি নাই। 
তুমি খেতে চাইলে, না রেঁধে উপায় কি? 

চিরঞ্পীব বলল, শখের করাত বল্‌? যেতেও কাটে আসতেও 
কাটে। তা! এসব ধন্মোজ্ঞানটা অন্য সময় থাকে কোথায়? 
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চিরঞ্জীব দুর্গার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, কতদিন না৷ তোকে বারণ 
করেছি, তুই যেখানে সেখানে ওরকম ঝাপিয়ে পড়বি নে? তুই জানিস; 
তোর ওপর সকলের ঝৌঁক বেশী, ধরতে পাঁরলে আর রক্ষে নেই। 

--তা নিজের জন্যে যাই নিকি ? 

_না হয় পরের জন্তেই যাস। কিন্তু এত পরোপকার না 
করলে নয়? 

চিরোঠাকুরের এ কেমন ধারা যুক্তি, ছূর্গার মগজে ঢোঁকে না। 
নিজের জন্যে নয় মানে কি, ছুর্গা একেবারে নিজেকে বাদ দিয়ে বলছে? 
সে অন্ধকারে চিরগ্রীবের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি নিজে যখন 
ঝাঁপিয়ে পড়, তখন কার কথা শোন শুনি? ছাযুখে এট্টা বেপদ 
দেখলে কেউ চুপ করে থাকতে পারে? তুমি নিজে পার? 

কথাটা মিথ্যে না। চিরঞ্জীব নিজের কানে শুনলে আজ স্থির 
থাকতে পারত না। একট৷ কিছু করতে হত তাকে । মুখে সে যাই 
বলুক, অন্তরে জানে, হুর্গা মাঝখানে গিয়ে না পড়লে, এতক্ষণে ভোল৷ 
'কেষ্ট কাজ হাসিল করে ফেলত। আর জিনিষ ধর! পড়লে যে চিরঞ্ীবের 
অবস্থা কেমন হয়, সে অভিজ্ঞতা থেকে তুর্গা বঞ্চিত নয়। যদিও সে 
অভিজ্ঞতার দায় থেকে মুক্তির জন্যেই ছূর্গা ঝাঁপিয়ে পড়েনি আজ। 
এইটিই ছুর্গীর আঁসল পরিচয়। তার চরিত্রের রীতি। নিজের করনীয় 
কিছু থাকলে যে কোনে অবস্থার সামনে সে ছুটে যাবে। 

চিরঞ্জীব তা ভাল করেজানে। বোধহয় সবচেয়ে বেশী জানে। 
আর ডাকাবুকে! নিভীক চিরঞ্গীবের মনে তাই ভয়। দল তার অনেক 
বড়। সকলের সঙ্গে তার সমান সম্পর্ক নয়। কিন্তু অধিকাংশের 
সঙ্গেই তার প্রীতি ও ভালবাসা আছে। তবু চিরঞ্লীবের এ ভয়ের 
লীল! বড় বিচিত্র। 

চিরঞ্জীব বলল, সবই তোকে পারতে হবে এমন কোন কা 
মাছে নাকি? 

হুর্গী জবাব দিল, সব পারার কথা বলছেটা কে? যা পারি 
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তাই করি। দলে যখন আছি, তখন করব বৈকি। না যদি করতে; 
দাও, তবে বিদেয় করে দাও। . 
কথ শুনলে আবার চিরঞ্ীবের রাগ হয়। বলল, বিদেয় নেবার 

বুঝি বড় ইচ্ছে তোর? 

দুর্গা বলল, ইচ্ছেটা তোমার না! আমার তুমিই ভেবে দেখ । 

- আমি তো দেখি তোরই ইচ্ছে। 

__তা বটে। মন তো কেউ দেখতে পায় না। 

বলে অন্ধকারে ছূর্গী আর একবার চিরঞ্জীবের চোখের দিকে 
তাকাল। তারপর মুখ নামিয়ে পিছিয়ে এল ছ পা1। | 

চিরঞ্জীব জানে হুর্গার মুখ এবার ভার হয়ে উঠেছে। রাগে নয়, 
অন্য কারণে। চিরপ্রীব নিজেও একটি চকিত মুহুর্তের জন্য গম্ভীর হয়ে 
উঠল, মন বুঝি তুই একল। দেখতে পাস? 

দুর্গা ঠোট বেঁকিয়ে বলল, আমার আবার মন, আমার আবার, 
চোখ ! রাত হয়েছে অনেক, খেয়ে নাও। 

চিরঞ্জীব সাইকেল নিয়ে দাওয়ার দিকে যেতে যেতে বলল, আমল 
ব্যাপারট! অন্যরকম। ভোল। কেষ্ট তোর পুরনো! বন্ধু। ওদের কথা! 
শুনলে ঘরে থাকতে পারিস নে। 

এতক্ষণে বৈশাখের বাতাস দোলা অন্ধকার রাত্রিটা ছুর্গার খিল্খিল্‌ 
হাসিতে শিউরে উঠল। সহসা! সেই হাসির লহরে, বুঝি চমকে 
ওঠ! পাখী একট! ডেকে উঠল পিক্‌ পিক শব্দে। পাশের বাড়ির 
কুকুরটা ডেকে উঠল ছুবার ঘেউ ঘেউ করে। 

চিরঞীব শাসিয়ে উঠল, এই, এই হুর্গী এত রাত্রে অমন করে, 
হাসছিস কি? পাড়ার লোক জেগে যাবে না? | 

তুর্গা গল নামালেও, হাসি তার সহজে বন্ধ হতে চায় না। বলল, 
এতক্ষণে এট্‌টা কথার মত কথ বলেছ চিরোঠাকুর। পুরনো বন্ধু 
কেন, প্রাণের ইয়ার পঞ্চাতেলী। সত্যি, তাদের নাম শুনলে কি ঘরে, 
থাকা যায়? 


৯১০ 


বলতে বলতে ঘরে ঢুকে, দেশলাই খুঁজে বার করল ছূর্গী।- 
চিরজীবও পিছন পিছন এসে ঢুকল । বলল হাসছিস যে? ভোল। 
কেষ্টর নাম শুনলেই ছুটে যাস বুঝি না তুই ? 

ফস করে দেশলাইয়ের কাঠিট। জ্বলে উঠল দুর্গার হাতে। কিন্তু 
দুর্গার মুখে তখন কথা। কথার ঘায়ে মুচ্ছা গেল আলো। হূর্গা 
বলল, যাই-ই তো। যেখেনে জোক, সেখেনেই মুন না। গেলে চলবে 
কেমন করে ? | 

পায়ে পায়ে হূর্গীর আরো কাছে এসে দাড়াল চিরপ্ীব। বলল, 
ঠাট্টা নয়। একদিন কোন্‌ হুনের মুখে কে যে জৌক হয়ে বসে 
থাকবে, তখন আর রক্ষে থাকবে না। জিনিস ধরা পড়বে কি ন। 
পড়বে, সে কথা ভাবি নে। কত বিপদ আপদ হতে পারে । 

আবার দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলেছিল দূর্গা কিন্তু চিরপ্রীবের ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে, সেই মুহুর্তেই হিসিয়ে উঠল সে, ঈস! মুরোদ বড় 
মান, তার ছেড়। ছুটে! কান। আমার দেখা আছে। 

_-তোর সবই দেখা আছে, না? 

বলে, চিরঞ্জীব নিজেই দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে হ্যারিকেনট। 
ধরাল এবার । 

সিকার ওপর থেকে ভাত তরকারি নামাতে নামাতে জবাব দিল, 
দুর্গা অত শত আমি জানি না। যা করবার তাই করেছি। যে 
বিচার তোমার মন চাঁয় কর। এখন রাত হয়েছে, খেয়ে নাও । 

থালায় ভাত বেড়ে, জল গড়িয়ে দিল তুর্গা। রান জিনিসপত্র 
সব এগিয়ে দিল কাছে। 

চিরজীব বলল, বিচারের কথ! তে। বলেছি। এভাবে তুই যেখানে 
সেখানে ছুটবিনে আর। - 

- আর ছুটলে। ূ 

_-গ্যন্দিন যা করিনি, তাই করব। ধরে তোকে ঘা! কয়েক দিয়ে, 
দরজ। বন্ধ করে রেখে দেব। 


 ছর্গা হাসতে হাসতে প্রায় ঢলে পড়ল। বলল, নতুন কথা 
শোনালে দেখছি । 

কেন নতুন কথা হল কিসে? 

যেন তুমি আমাকে মার নাই কোনদিন। ওকুর ব্যাটা এয়ে 
যিদিন খারাঁপ খারাপ কথাগুলো বলেছিল, সিদিনে ওকে ইট ছুড়ে 
'মেরেছিলুম বলে, তুমি আমার চুল ধরে টান নাই? আমাকে ধাকা 
মেরে ফেলে দাও নাই দাওয়াঁয়? 

চিরপীব যেন বিস্বৃতপ্রায় ঘটনাকে মনে করবার চেষ্টা করছে। 
আসলে মনে তার পড়েছে ঠিকই । বরং একটু অন্বস্তি বোধ করছে। 

হুর্গা ঠোট উল্টে, চোখ ঘুরিয়ে একটু বিদ্পের রসান দিয়ে বলল, 
মনে পড়ছে না? বেশীদিনের কথ! নয়। মাস ছয়েক হবে। আমি 
বলেছিলুম, 'আমার বাপ আমাকে কোনদিন মারে নাই বড় হওয়া ইস্তক। 
আর তুমি আমাকে মারলে? আমি তোমার মুখো৷ দশন করব না। 

--তা আবার দর্শন করেছিলি কেন? 

_ গুলিকে পাঠিয়ে খোসামুদ করেছিলে । তাতে হয় নাই, 
তা*পর নিজে এয়েছিলে মনে নাই ? 

-_তা কথ! হচ্ছিল, কথা শুনিয়ে দিয়েছিলি। অত বড় ইট মেরে 
লোকটার কাধ ফুলিয়ে দিয়েছিলি, তোকে মারব না? মামলা 
মোমদ্দম! করত কে? 

--তা বললে কি হবে? ওসব খচ্চর মিনসের বুকে বসে নোড়া 
থেতো। করা দরকার । 

--বটেই তো। নইলে ফাঁসি যাবার সুবিধে হবে কেমন করে ? 
নেনে, খেতে দে 

-তবে যে বলছ, মারবে? মেরেছ তো আগেই। ঘরের 
দরজাটা অবিশ্তি বন্ধ করে রাখ নাই। 

_-এবার তাই রাখব। আর মারও যে সে মার নয়। গ্যায়স! 
ঠ্যাঙানি দেব, তখন দেখিস। 
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হার সঙ্গে চকিতে একবার চোখাচোখি হল চিরঞ্জীবের | হবার 
চোখে ঠোঁটে বিছ্যাত ঝিলিকের মত হাসি দেখা দিল। বলল, তাই 
দিও। ফীড়াও আসনট। দিই-_ 
চিরঞ্জীব লেপা মেঝেতেই থেবড়ে বসল । হাত ধোবার নাম পর্যন্ত 
নেই । তাতে হাত ঢুকিয়ে দিল সে। তার উসকো খুসকো চুল, 
ময়লা! ময়লা জামাকাপড়। সাইকেল চালিয়ে ধুলো ভর! পা, সব 
কিছুর সঙ্গে থাল! বাসনগুলিরও কোন মিল নেই। মানুষের জীবন 
বোধ হয় এইখানেই বিচিত্র । ছুর্গার জীবনের সঙ্গেও থালা-বাঁসন- 
ব্যঞ্রনের কোনো মিল নেই। সেগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে। 
সত্ব হাতের নিয়ত স্পর্শ ছাড়া এমনটি সন্তব নয়। পটু হাতের রান্না 
এমন সতর্ক প্রহরায় না থাকলে, রান্ন খাওয়ার শুচিটুকু থাকে না। 
কিন্ত এ ঘরের বাসিন্দার জীবনের সঙ্গে, ওই মনটা খুঁজে পাওয়! 
দায়। মিল অমিলের সংমিশ্রণ আছে বলেই বোধহয় বৈচিত্র আছে 
সংসারকে ঘিরে। 
দুর্গার বাবা বেঁচে থাকতে ঘরের চেহারা এমনি ছিল। আজে। 
আছে। কিন্তু ছুনিয়ার লোক জানে, ছুর্গা আর সে ছূর্গী নেই। 
লেকে বলে, হ্যা, বাঁক। বাগদির বেটি বটে। সেটা আগেকার অর্থে 
নয়। খরখরে চোপাউলী ডাকিনী মেয়ে বলে নয়। অন্য অর্থে। 
যে অর্থে লোকে সর্বনাশের কথা বলে। মাতি মুচিনীর ভাষায়, “সারা 
পিরথিমীতে এত বড় মেয়ে ডাকাত নেই। এত বুকের পাটা আর 
দেখা যায় নি কোথাও । আইবুড়ো নাম ঘোচে নি ছর্গার। কিন্তু 
অরক্ষনীয়া আর কেউ বলে না তাকে। যে-পিপড়েরা একদিন 
অবিশ্রান্ত আসছিল তাকে ঘিরে, আজ তারা থতিয়ে গেছে। থতিয়ে 
গেছে চিরঞ্জীবকে দেখে । মাতি মুচিনী বলে, ডাকা পেয়েছে ডাকিনী । 
একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব দোসর । ও মেয়ে ইচ্ছে করলে, রাত করে 
গোট? গাঁয়ের ঘরে ঘরে শেকল তুলে দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে ॥ 
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যদিও মাতি মুচিনী নিজেও ছুর্গার চোলাই রসের চালানদারনী 
হয়েছে আজকাল। এটাও সংসারের বৈচিত্র্যের মধ্যেই পড়ে। তবে 
মাতি মুচিনীর মনে যদি কেউ কান পাতে, তা হলে শুনতে পাবে, 
হর্গীকে তার কত ভয়, কত ভক্ত। ছু তার সার! জীবনের অনেক 
দেখার একমাত্র বিস্ময় । 

সেই ভয় বিন্ময়টা আজ গোটা অঞ্চল জুড়েই। মাতির মত 
ভক্তিও তাকে অনেকে করে। এটাও সংসারের একটি বিচিত্র। 
সবরেশবাবু মিথ্যে বলেন নি, ছুর্গী আজ কিংবদন্তির নায়িকা । মাঠে 
হাটে, দোকানে, গরুর গাড়ীতে, গল্প-গুজবের মধ্যে ছুর্গার আলোচন। 
আকচার। বৌ-ঝিদের গুলতানির মধ্যে ছুর্গার নাম ওঠে বারে বারে। 
সেই সব আলোচনা গুলতানির মধ্যে, অনেককেই হলফ করে বলতে 
শোনা যায়, অলৌকিক মায়া জানে ছুর্গা। শুধু যে ভয় মিশ্রিত 
বিস্ময়ের স্থুরে ছুর্গার কথা বলে তারা, তা নয়। দুর্গার মধ্যে তার! 
তাদের অবদমিত বাসনা চরিতার্থতার প্রকাশ যেন দেখতে পায়। 
সেট। যত বিকারপ্রস্তই হোক তবু সেট! হল দুর্গার দূর্জয় সাহস! 
একটা সর্বনাশের মধ্য দিয়ে জীবন ধারণ। আর চিরোঠাকুরের মত 
লোককে আচলে বেঁধে রাখা । লোকে ওইভাবেই দেখে । তার 
কারণ, তার যত দেবীত্ব কিংবা অপদেবীত্ব, সবটাই চিরঞ্জীবের মত 
দেবতার পরিমগ্ডলেই কল্লিত। আরে ভীত ও খুশি তার! ছুর্গার 
স্বচ্ছন্দ বিহার দেখে । ছুর্গা যে নিপাটে ভাজ হয়ে নেই, দাপটে 
বাঁচছে, এইটাই যেন তাদের বাসনার রূপ । মাতি ষুচিনীদের যৌবনের 
কিংবা আজকের গানি মুচিনীর মত হূর্গা তাদের কাছে দেহপোজীবিনী 
স্বৈরিনী নয়। 

কথায় বলে, যা রটে, তার কিছু বটে। কিন্তু যা ঘটনা, রটন! 
যে তার চেয়ে বেশী, এখন ছুর্গাকে দেখলে সেই কথাই মনে হয়। 
দুর্গা শুধু সারা জীবন এমনি করে বসে' থাকতে চেয়েছে । এমনি 
করে তার স্বাভাবিক ভঙ্গি মুখের ওপর আচল তুলে, একটু অন্ধকার 
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বেছে নিয়ে, অস্প্ আড়াল থেকে ছু'চোখ মেলে এমনি চেয়ে চেয়ে 
দেখতে চেয়েছে একজনকে | 

খেতে খেতে হঠাৎ খাওয়। থামাল চিরঞ্জীব। ভ্র কুঁচকে বলল, 
ওরকম তাকিয়ে থাকিসনে তো । আমার বড্ড গায়ে বেঁধে । 

তুর্গী চমকে উঠে বলে, ওমা তাকিয়ে আছি কোথা £ 

আমি বুঝি জানি নে? ওরকম তাকিয়ে থাকিস নে আমার দিকে। 

আসলে এই উদ্মা লজ্জা থেকে । এবং চোখে না দেখলে, 
কানে ন৷ শুনলে, মাত্র তেইশ বছরের বে-আইনি চোলাই স্মাগলার 
ছুরস্ত ও ত্ুরধ্ষ চিরঞ্লীবের এই বিচিত্র লজ্জা! বিশ্বাস কর যায় না। 
যার সঙ্গে তার কোন লজ্জার বালাই নেই, তারই চোখের চাউনিতে 
তেইশ বছরের পুরুষের এই লঙ্জ! অভাবিত। কিন্তু মিথ্যে নয়। 

দুর্গ রাগ করল না। বরং আচলে ঠোঁট চাপ। থাকলেও, তার 
চোখ দেখে বোঝা গেল, হাসছে সে। বলল, কেন, চোখে কি আমার 
ছুচ আছে যে বেঁধে। 

চিরঞ্জীবকে যেন ছেলেমানুষ বোধ হয়। বলল, কি জানি। 
আমার গায়ের মধ্যে যেন কি রকম করতে থাকে । তুই যেন কি! 

দুর্গা এবার সশব্দে হেসে উঠল । বলল, কি আমি? 

--কি জানি আমি বুঝিনে। 

ছুর্গার শরীরের কীপুনি দেখলেই বোবা! যায়, হাসি সামলাতে 
পারছে না সে। একটু পরে বলল, তুমি যখন তাকিয়ে থাক, তখন ? 

-আমি আবার কখন তাকিয়ে থাকি ? 

_--মনে করে দেখ । তখন আমারও তোমার মতন হয়। 

ওরা ছ'জনেই ছুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওদের ছুজনের 
মধ্যেই যেন কেমন করে। কিন্তু কেন তাকিয়ে থাকে আর কেমন করে, 
ওরা তা জানে না। বছর ঘুরে চলেছে, ওরা প্রায় এক সঙ্গেই 
আছে। ওদের যা কাজ, সেই কাজ করে। হাসে বগড়া করে, 
এমনি খাওয়ানো আর খাওয়াও প্রায় রোজ দাড়িয়েছে । তবু ওরা 
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ফন জানে না ওদের মন প্রাণের স্বরলিপি কোন পর্দায় বাধা কেন 
ওর! মাঝে মাঝে নিরাল]| চায়। আর যদিও বা! পায়, সেই নিরাল! 
মুহূর্তগুলি কেন ঘৃর্ণী জলের আবর্তের মত পাক খেতে থাকে। সৃষ্টি 
করে দহ। একট! আ্োতের ধার! খুঁজে পায় না। 

লোকে জানে, ওদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো সন্দেহেরও অবকাশ 
নেই। ওটা এখন তর্কেরও অতীত। শুধু ওরা ছুজনেই তা! 
জানে না। 

কারণ, ওদের ছজনের বিষয় ষে-কথ1! বলার চেয়ে বেশী, সেই 
'বিষয়টাই একটা ছুলজ্ৰ না-বলার সীমায় ওদের ছুজনকে দাড় 
করিয়ে রেখেছে। ওরা একজন ডাঁকা, একজন ডাকিনী। চলতি 
প্রবাদট। যারা গা পেতে নিয়েছে লজ্জা ঘেন্না ভয়, তিন থাকতে 
নয়'। কিন্তু এই ড'কা আর ডাকিনীট। একটি ফাঁদের মায়ায় বোব। 
হয়ে তাকিয়ে আছে পরম্পরের দিকে । কেন, ওরা জানে না। সেটা 
ওদের লজ্জ। নয়, ভয় নয়, ঘেন্না নয়। সেটা ওদের অচেন৷ অ-বল। 
দুর্নীরিক্ষ্য তাস্পষ্ট সীমা । যে সীমাটাকে লোকে দেখতে পায় না, 
ওরা হুজনে তার চারপাশে, কাজে সাজের নানান লীলায় ঘুরে 
কিংবদন্তী সৃষ্টি করছে 

জেল মামল। ছাড়াও ওদের জীবনধারণের ঘেরা গলিটা কান। 
কিনা, সেই পরিণতিটাই যেমন জানে ন। ওরা, তেমনি ওরা জানে না 
নিজেদের পরিণতি । 

তাই বোধহয় ওরা এখনে মারামারি চেঁচামেচি করতে পারে। 
সজনে দুজনকে যা খুশি বলে আক্রমণ করতে পারে চুক্তিহীন ভাবে। 
যে-কোন মুহুর্তেই ছেড়ে যেতে পারে হুজনে ছুজনকে। 

তৰু যেব্ফাদটায় ওরা ধরা পড়েছে, সেখান থেকে ওদের 
মুক্তি নেই। 

চিরঞ্জীব দুর্গার কথার খেই ট্রাদল। বলল, হয় তো৷ বলিস না 
গকেন ? তাহলে আর তাকাব না তোর। দকে। 
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হ্র্গার স্বখে একটু ছায়া সধ্চারিত হল। বলল, তাফিও না। 
তাতে কি হবে আমার শুনি ? 

বলে হুর্গী আর বেড়ায় হেলান দিয়ে রইল না। একেবারে 
ধপাগ করে ওয়ে পড়ল মাটিতে । আচলটা যেন গড়িয়ে গেল কোন 
দিকে। শুধু লাল ছিটের জামার উ্ববাফে হারিকেনের আলো 
একটি সর্বনাশের ছ্যুতিতে দপ. দপ. করতে লাগল। মাথার নীচে 
কুগুলী পাকানে৷ একরাশ কেউটের মত এলিয়ে রইল চুল। | 

চিরঞ্ীব সেইদিকে একবার দেখে বলল, তোর! মেয়েছেলেগুলো। 
যেন কেমন। 

ছুর্গী বলল টিপে টিপে, মন্দ তো? মেয়েছেলের সঙ্গে 
মেশে কেন 

চিরঞ্ীব বলেই চলেছে, এ ছুটো। কথ। বলে, সে দুটো! কথা বলে । 

দুর্গাও খুব নীরস নিধিকার গলায় জবাব দিল, বলবেই তো।! 
ভূমি আমাকে সোনার গয়না দাও, রানীর মতন আদরে রাখ। 
বলবে না? 

-আর ফুল বিছিয়ে দিই না তোর পায়ের তলায় ! 

--লোকে তো তাই বলে। এই তো! জিদিনেও মাতি বুড়ি হাটে 
ঈাড়িয়ে বলে এয়েছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে, মাঝ রাতে নিকি বাঁক। 
ৰাকৃদ্ির উঠোনে শেতল পাটি পেতে বসেছিল চিরোঠাকুর। আর তার 
বুকের মাঝখানে মাথ! রেখে গুন্গুন্‌ করে গান গাইছেল ছুগগ! । 

বলছিল, না? 

চিরঞ্ীবের গলায় রাগ ফুটল এবার । 

কপালের ওপর হাত রাখায় ছূর্গার মুখ অন্ধকারে । শুধু লাল 
কাচের চূড়িগুলি বিন্দু বিন্দু অলছে। বলল, হ্যা, বলছে । আরো! কত 
কথ। বলছেল। চিরোঠাকুর ছু হাতে জড়িয়ে ধরে ছগগাকে সোহাগ 
করছেল। আর ছুগগা চিরোঠাকুরের মুখে পানের খিঙ্গি পুরে 
দিচ্ছেল। 


চিরঞ্জীব প্রায় লাফিয়ে উঠে আর কি। বলল, মিথ্যুক বুড়িটার 
সুণ্ুটা এবার ধড়ছাড়। করে ছাড়ব আমি । 

এবার হুর্গী মুখ ফেরাল আলোর দিকে। তীক্ষু চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলল, বটে ? এনে দেব কাটারিখান। ? এনে দেই, কেমন? 

চিরঞীব একমুুর্ত থতিয়ে গিয়ে, দুর্গার দ্রিকে একটু তাকিয়ে 
রইল। তারপর বলল, ও তুই ঠাট্টা করছিস? 

_-ঠাট্রা কোথায় দেখলে ! সত্যিই তো। আর বলবে না বা কেন? 

-কেন বলবে? 

তুমি আসবে কেন মেয়েছেলের কাছে আসবে কিস্তুন ছুম্নাম 
শুনবে না, তা কি হয়? 

চিরঞ্ীব ঝাঁঝিয়ে উঠল, ছুর্ণামের ভয় করছে কে? সে ভয় 
থাকলে কি আর এ লাইনে এসেছি? কিন্তু ও-বুড়ি মিছে কথা 
বলবে কেন 1 

হুর্গী কথায় খুবই শান্ত। কিন্তু শান্ত কথাগুলির মধ্যে বারুদ ছিল 
প্রচুর। বলল, আহা, চটছ কেন? সেকথা তো হচ্ছে না, কোন্‌ 
লাইনে এয়েছ আর আস নাই। কথা হচ্ছে মেয়েছেলে নে"। তুমি 
নিজেই বলছ, জনে জনে নানান কথ বলে। ত সবাইকে গে, 
মুণ্ড কাট। 

চিরঞীবের নিজেরো! মনে হল, তার রাগটা যেন ঠিক রাগের মত 
হচ্ছে না। বরং .সন্দেহ হল, দুর্গাই রেগেছে। সে বলল, তোর 
বোধহয় এসব শুনলে রাগ হয় না ? 

--না। 

_কেন হবে? ব্যাটাছেলের সঙ্গে মিশে চোলাই কারবার করি, 
দশজনে দশকথা! বলবেই তো । 

চিরঞ্জীব বলল, হ্যা, তোর তো ওসব জল ভাত। গা সওয়া 
হয়ে গেছে। 
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দুর্গা একবার চোখ তুলে তাকাল চিরঞ্ীবের দিকে । তারপর 
একেবারে অন্ধকারের দিকে পাশ ফিরে শুল 

চিরঞ্জীব বলল, কি হল? 

অন্ধকার থেকেই চাঁপা স্বর ভেসে এল দুর্গার, কি আবার ! আমি 
মেয়েছেলে, তায় বাগদিদের মেয়ে, তাই মন্দ। আমার তো ওসব গা 
সওয়া হবেই। তোমর। ভাল, তাই তোমাদের পট্‌পটানি দেখছি। 

চিরঞ্জীব ততক্ষণে আচাতে চলে গেছে । ফিরে এসে বলল, নে 
এবার খেয়ে নে। 

_খাবখনি, তুমি যাও। 

চিরঞ্লীব সিগারেট ধরাতে গিয়ে থেমে গেল। খেকিয়ে উঠল প্রায়, 
ওঠ, ওঠ, খেয়ে নে। | 

তুর্গাও ফুঁসে উঠল, মেল ধমকাচ্ছ কেন? তুমি বাড়ী যাও না, 
আমি যখন খুশি খাব । 

চিরঞ্ীব জ কুঁচকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল দুর্গার দিকে। 
চুলগুলি এলিয়ে প'ভে, পুরোপুরি গ্রীবা দেখা যাচ্ছে ছুর্গার। জামাটা 
অনেকখানি উঠে গেছে পিঠের দিকে | চিরঞ্জীব তার শক্ত হাত দিয়ে 
টানতে গিয়ে দেখল, ছুর্গা তার চেয়েও বেশী শক্ত হয়ে আছে। 
আবার বলল সে, উঠবি ভালয় ভালয় ? 

হুর্গার সেই একই জেদী জবাব, তুমি যাও না কেন? 

কথা শেষ হবার আগেই চিরপ্রীব তাকে এক হ্যাচকায় টেনে তুলে 
বসিয়ে দিল। দুর্গা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, উঃ! 

আর এক হেঁচকায় একেবারে দীড়িয়ে পড়ল তুর্গী। এবার 
আরো জোরে আর্তনাদ করে উঠল তুর্গা, উঠ! কবজিটা ভেঙে 
দিলে আমার । 

পরমূহুর্তেই চিরঞ্জীবকে ধাক্কা দিয়ে, ঝটকা! মেরে হাত সরিয়ে 
নিল সে। 

অন্য কেউ হলে এ ধাকা সামলাতে কতখানি ঘায়েল হত বল! 
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যায় না। চিরঞ্জীব সহজেই সামলে নিল। বলল, যা, খেয়ে 
নি'গেযা। 

হর্গী ফুঁসে উঠল, আমার যখন খুশি খাব, তোমার কি? ঘা খুশি 
তাঁই বলে হেনস্থা করবে, আবার জোরও খাটাবে ? ভেবেছটা কি? 
তোমার মনের কথাটা কি? আমাকে এট্‌ট। হ্থাংলা পেয়েছ? 

মানে? 

মানে ভেবে দেখ গে'। যেন চিরোঠাকুরের পেছ্‌ পেছু আমি 
হ্যাংলাপন। করে মরছি। তাই তো৷ বলছ তুমি । 

সে কথা আমি বলেছি, না তুই বলছিস। আন্সাটে তুই কি 
ব্লছিস, আমি বুঝি বুঝতে পারিনে ? এসব কথার মানে কি-_ 
“মেয়েছেলের সঙ্গে মিশলে লোকে তো! বলবেই। দুর্ণীম তো হবেই 1” 
তার মানে, আমি খারাপ, খারাপ মতলব নিয়ে আমি তোর কাছে 
আসি, না? 

রাগে ও বিস্ময়ে যেন কয়েক মুহুর্ত বোবা হয়ে রইল ছুগণ। 
তারপরে বলল, তুমি একখানি মিথ্যুক, ঘোর মিথ্যুক । 

হ্যা, আর তুই সত্যবাদী । 

চিরঞ্জীব সিগারেট ধরাল। 

এত বাদানুবাদ, এত দোষারোপ আসলে ওদের ছলনা । এই 
ছলনাটাও ওরা জেনে করে না বোধহয়। যে ছুলঞ্ঘ না-বলার 
সীমাঁটা ওদের মাঝখানে রয়েছে, সেই সীমাটা না পেরোতে পারার 
ক্ষোভে ওরা পরস্পরকে একটু খুঁচিয়ে নেয় মাঝে মাঝে । 

দুর্গা এবার নিজে থেকেই খেতে বসে গেল। 

চিরঞ্রীব হঠাৎ বলল, আমি একবার বাশঝাড়ের তলাট। দেখে 
আসি। জিনিসগুলো আবার ঠিক আছে কি না-- 

কথা শেষ হবার আগেই তুর্গা একেবারে ষেন শিউরে উঠল। 
বলল, মাথাটা কি খারাপ হয়েছে নিকি ? 

_ কেন? 
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--নয় তো? এখন যাবে তুমি বাঁশ ঝাড়ে, জিনিস দেখতে ?" 
জবার না, ওখেনে কী আছে? বলে ছাগল গরুও ভুলে ওদিকে যায়, 
না রাত করে। আর তুমি যারে জিনিস দেখতে । 

পকেট থেকে টর্চ লাইট বের করেছে চিরঞ্জীব । বলল, ও, সেই: 
সাপটার কথা বলছিস? 

হুর্গা ভয়ার্ত গলায় উচ্চারণ করল, আস্তিক আস্তিক আস্তিক, 
গরুড় গরুড় গরুড়। কোন কথ আটকায় না, না? লতা বলতে. 
পার না রাত করে ? 

চিরঞ্জীব বলল, তোর আবার যত ইয়ে। ধন্মো করবি, আবার: 
অধন্মো করবি। বামুনের ছেলেকে রেখে খাওয়াতে পারিস, আর 
সাপকে লত। না বললেই-_ 

- আঃ! 

তুর্গা ঝাম্টা দিয়ে উঠল । বলল, মেলা বিষে ফলিও না তো, 
ছোটঠাকুর, আমার গা জ্বালা করে। খাওয়ানোর সঙ্গে লতার কি 
আছে। খাইয়েছি, আমার পাপ হবে। তা বলে জেনে শুনে, 
নিগঘাৎ যমের মুখে যেতে হবে। তুমি যেতে পারবে না এখন' 
উদ্দিকে। 

আবার বসে পড়ল চিরঞ্জীব। ছূর্গা মুখে ভাত তুলতে গিয়ে, 
থামল। বলল, আচ্ছা, বেশী রাত ক'রে বুড়ো মায়ের কষ্ট হবে বলে 
তুমি এখেনে খেলে । ত' গুলিটাকে বাড়ী পাঠালে কোন আকেলে !. 
সে-ই তো গে বুড়ে। মানুষটাকে কষ্ট দেবে। 

চিরজীব বললে, বাঃ সন্ধেবেল। টাক। নিয়েছে আমার কাছ থেকে, 
বাইরে খাবে বলে। আর মাকে তো আমি রান্না করতেই বারণ; 
করেছি। 

- বাইরে কী. খাবে? ময়রার খাবার ? 

তা কি জানি। ওর আবার কার সব সাঙ্গপাঙ্গ আছে তো; 
কাজারে । তাদের কাছে খাবে হয় তে।। 
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আচ্ছা! শোন্‌- 

চিরঞীব ফিরে তাকাল । ছুর্গ তখন খেতে শুরু করেছে। চিরঞ্জীব 
বলল, কাল কি 'জাওয়া” বসছে তা হলে? 

-হ্যা। 

--কোথায় ? 

অঘোর কবরেজ মশায়ের বাড়িতে । 

চিরঞীব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল দুর্গার দিকে । ছূর্গী খেতে 
খেতে হাসল । 

'জাওয়া” বসান হল চোলাই করা । দেশীয় প্রথায় চোলাই করার, 
বোধহয় প্রাগৈতিহাসিক যাক্ত্রিক ব্যবস্থাটার নাম-ই জাওয়া বসান। 
যেন অনেকটা ভিয়েন বসার মত। কিন্তু অঘোর কবরেজ মশীয়ের 
বাড়িতে? 

চিরপ্ীব বলল, কি যা তা বলছিস? নির্ঘাৎ একটা ফাদে গিয়ে 
পড়বি। অঘোঁর কবরেজের বাড়িতে জাওয়া বসবে এ কখনো হয়? 

দুর্গী বলল, ওই নাও। বলছি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। 
'মালমশল। সব পচছে আমার ওখেনে। 

--অঘোর কবরেজ জানে? 

--তাজানে। কবরেজ গিন্সি নিকি বলেছে কত্তাকে। 

_-কি করে কথা হল? 

_ রাঘব মিত্তিরের বাঁড়ি যে জাওয়া বসেছিল, গিন্লি সেটা! টের 
পেয়েছে । আমাকে গিন্নি ডেকে বলছে কয়েকদিন আগে, এও ছুগগা, 
'আমাদের বাড়ীতে চোলাই করিস। পীচটা টাক দিস আমাকে ॥ 
'আমি বলেছিলুম, আচ্ছা । 

--তারপর আবগারিতে খবর দিয়ে দেয় যদি! 

মুখে ভাত তুলতে গিয়ে, থেমে বলল ছুর্গী, তোমার যেমন কথা । 
'মানুষ চিনি না আমি ? বরেজ মশায়ের তো৷ আজ কত বছর ধ'রে আয় 
:মাই। বড় ছেলে কোলকেতায় না! কোথা থাকে । চাঁকরি করে, কিস্তুন 
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আসা দূরের কথা, চিঠি দে খবরটাও নেয় না। উদ্দিকে বের যুগ্যি 
'মেয়ে ঝুলছে গলায় ছুটি। আর যিটিকে সোয়ামি নেয় না, সিটিও তো 
'ুটো বাচ্চা নে এখেনে রয়েছে। 

কিন্তু চিরঞ্জীব ছাড়ল না । তাতে তোর কি সুবিধে হল? 

-স্মুবিধে অস্থবিধে আবার কি? অবস্থা খারাপ বলে না সাহস 
করেছে । আর কবরেজ বাড়ি কিনত্বন নিকি! কে কেমন, আমি 
সবই জানি। গিনি এতখানিও বললে, “তুই আমার মেয়েদের দেখিয়ে 
দিস, তা হলেই হবে। ওরা সব করে দেবে'খনি।, 

_বলিস কি? 

_হ্যা। আরে! বললে, "পেটে ভাত থাকলে ধন্মজ্ঞান থাকত। 
তোদের কবরেজ ঠাকুদ্দা তো ঠায় বসে আছে বললেই চলে । গাঁয়ে 
তো সবই মুখ শেোকাশু কির ব্যাপার। সবার কথা-ই সবাই জানে। 
তবু মা তোকে দিব্যি দে বলছি, কোথাও যেন কিছু বলিস না। মেয়ে 
ছুটোকে পার করতে হবে তো । লোকে আর কিছু না পারুক, ছুর্ণীম 
দিতে কস্ুর করবে না। তা'পর বললে, “কোনকালে তো বাইরে 
বেরুই নাই । ঘরে বসে যেটুকুন হয়, স্টুকুন আমাদের সঙ্গে মিলে 
করিস। তা আমি ভাবলুম সেই ভাল। আর মিত্তির বাড়ির 
'ছোড়াগুলানকে বড্ড ভয় লাগে। কখন চেঁচিয়ে মেচিয়ে সোর তুলে 
দেবে, একেবারে হাটে হাড়ি ভাঙা। 

চিরঞ্জীবের মুখে একটু চিন্তার ছায়া। অধিকাংশ চোলাই বনে- 
-বাদাড়ে হয়ে থাকে । আবগারির সন্দেহভাজন কারুর বাঁড়িতেই চোলাই 
সম্ভব নয়। সেখানে নিয়ত সতর্ক চোখের পাহারা আছে। কান খাড়। 
আছে দেয়ালে বেড়ায়। এদিক দিয়ে চিরঞ্জীবেরা অনেকখানি নিশ্চিন্ত । 
গ্রামের যে-সব বাঁড়িতে তাদের কাজ হয়, সে সব বাড়ি সম্পর্কে কারুর 
«কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মন কষাঁকষি হলেই সর্বনাশ । মিত্তিরবাড়ির 
€লাঁকেরা রেগে গিয়ে খবর দিতে পারে। একটি ছেড়ে আর একটি ধরা» 
ছুইয়েতেই বিপদ । নতুনকে ভয় না জানার । পুরনোকে ভয় ধরিয়ে দেবার । 
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দুর্ঘা বলল, কলি হল? অমন গুম্‌ হ'য়ে রইলে যে? 

চিরঙ্গীব এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, না, ঠিক আছে। সাবধানে 
থাকিস আমি চলি। ভোর রাত্রে আবার বেরুতে হবে । পাঁচ ঝাক 
যাবে কাল কলকাতায় । 

ঝাঁক! অর্থে সবজি আর তরকারীর ঝাঁক? । এখানকার স্টেশন 
দিসে প্রতিদিন শতাধিক তরকারির ঝাঁক! নিয়ে যায় চাষীরা । অনেক 
সময় শহরের ফড়েরাও মাল কিনে নিয়ে যায়। আর এসব ঝাকায়, 
মদ চালান যাওয়া কিছু গোপন ঘটনা নয়। এখন এটা! পুরনো ফন্দী। 
যদিও, সহজ এবং সুবিধাজনক । এত ঝাঁকা যায় যে, সবাইকে দেখে, 
সার্চ করে ওঠাই মুশকিল । আর সবদিনই পুলিশের দৃষ্টি একদিকেই 
থাকে না। বিশেষ, আগে খবর না থাকলে, অধিকাংশই বেরিয়ে ষায়। 

হুগর্ণ বলল, সে কি কথা । আজ ধর! পড়েছে ওকুরদের ছু-ঝাঁক। 
আবার কালই পাঠাবে তুমি? 

_ হ্যা, সেজন্যেই পাঠাব। ব্যবস্থা করে ফেলেছি। আর শোন, 
কাল আমি কলকাতায় যাব মোটর গাঁড়ি নিয়ে। গাড়ী থাকবে 
চন্দননগরে। সেখান থেকেই উঠব। ফিরতে বোধহয় রাত হবে । 
তুই নিজে যেন আর বেরুনি কোথাও কাল। 

চিরঞ্জীব উঠে দীড়াল। হূর্গাও তাড়াতাড়ি দাওয়ায় গেল ঘটি 
নিয়ে। মুখ ধুয়ে আবার ঘরে এল। চিরঞ্ীব গেল বেরিয়ে । গিয়ে 
দাড়াল একেবারে দাওয়ার নীচে। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে. 
নিল অন্ধকারে । 

দুর্গাও বাইরে এল । ছা'হাত দিয়ে বাঁশের খুঁটি জড়িয়ে দীড়াল। 

চিরঞ্জীব বলল, য! দরজ। বন্ধ করে দে। 

দুর্গা বলল, দিচ্ছি তুমি বাও। 

এই একটি সময়, কয়েকটি মুহূর্ত, প্রায় রাত্রেই ওদের ছুজনের 
মাঝখানে এসে ধ্লীড়ার়। বোধহয়, সবচেয়ে রুদ্বস্বীম, কঠিন কয়েকটি” 
মুহূর্ভ ওদের জনের | কথ ঝগড়া, হাসি, কিছুই হয় না এ সময়ে 
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সঘ মিলে মিশে একাকার হয়ে, বোবা আর অর্থহীন সঙয় খানিকটা । 
দুটি হাত যত জোরে পারে সাইকেলের হ্যাগ্ডেল চেপে ধরে। আর 
ছুটি হাত দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ধরে রাখে খু'টি। প্রবল বন্যার 
'আোত বাধ! পায়, ঘূর্ণা হ'তে থাকে। 

দরজা দিয়ে আসা আলোয় অস্পষ্ট দেখা যায় চিরজীবের মুখ । 
আর ছুগণর পিছনে আলো সামনে থেকে তার ছায়া একটি রহস্তে 
'ছ্লতে থাকে ্‌ 

চিরঞ্জীব বলল, চুলগুলো! বাধিস্নে কেন ? 

_র্বেধেছিলুম। কালীতলায় যাবার আগে খুলে দিয়েচি। 

চিরঞ্জীব ঘুরে গেল উঠোনের মাঝখানে । ছুর্গা ষেন নিশির টানে 
“নেমে আসে দাওয়া থেকে । 

চিরঞ্জীব না ফিরেই বলল, গুলিকে থাকতে বলিস না কেন 
রোজ? 

__থাকেতে। মাঝে মধ্যে। কেন? 

_-একেবারে একলা থাকিস্‌।. 

তারপর সাইকেলে চড়ার একট উদ্ভোগ ক'রেও থেমে গেল 
চিরজীব। আর হঠাৎ একেবারে নতুন কথা শোনাল একটি। 
বলল, জানিস্‌ ছুগঞগা, যে-কাজ করি, তাতে মা" রাগ করে ন। বরং 
খুশি। আমাকে লোকে বড়লোক বলে এখন । কিন্তু 

-আমার কাছে আস, তাই রাগ করে 

দুর্গ ব'লে উঠলে। শান্ত গলায়। 

হ্যা কেমন ক'রে জানলি ? 

_শুনিচি। 

--আর তোর কাছে খাই বলে, আমার থাল। বাসন সব আলাদা 
ক'রে দিয়েছে । আমি মলে নিশ্চয় মা আমার হয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করবে । 

আচ্ছা, হয়েছে । 
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হর্গা একটু ধমক দিল চিরঞ্ীবকে। তারপরে যেন ভয় ভয় চাপ 
গলায় বলল, আজ একথ! বললে কেন ছোট্ঠাকুর ? 

চিরঞ্ীব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, মা বলেই শুধু বলছিনে। 
মানুষের ধর্মজ্ঞান দেখে বললুম । 

তুর্গা বলল, মানুষের দোষ নেই। ধন্মোজ্ঞান এমনিই হয়। তুমি 
প্রথম যিদ্িনে আমাকে দেখেছিলে, তোমার চোখেও কত কি ছেল। 
ভুমি জিজ্ঞেস করেছিলে, ছু ঃ তোর চলে কেমন ক'রে? 

চিরঞ্জীব কোনে। জবাব দিল না। 

দুর্গা বলল, রাগ করলে? 

রাগ করে নি চিরপ্রীব। হুর্গার কথাটা ভেবে দেখল সে। প্রথম 
যখন দেখেছিল সে অরক্ষণীয়! ছুর্গাকে, তখন কত খারাপ সন্দেহ করে- 
ছিল। সকলেই ক'রে থাকে । তবু সে সন্দেহ মিথ্যে ছিল। মায়ের 
দোষ কি? 

চিরঞ্জীব বলল, রাগ করিনি। কিন্তু ও সব ধর্মজ্ঞানে কী আসে 
যায়? আমি তোকে সন্দেহ করেছিলুম, তুই তখন রাগ করেছিলি। 
আমার সন্দেহ যদি সত্যি হ'ত, তা হলেই ব ধর্মের কী এমন ক্ষতি হ'ত ? 

দুর্গ বলল, হ'ত বৈ কি ছোট্ঠাকুর। মেল! ক্ষতি হ'ত । 

--কেমন করে? 

_তুমি আর আসতে না। 

অন্ধকারের মধ্যেই চিরঞ্ীব ছুর্গার মুখ দেখবার চেষ্টা করল। বলল, 
যারা আমার সঙ্গে কাজ করে, তারা কি সব খুব ধর্সিষ্টি নাকি? 

দুর্গী বলল, তাঁদের কথা আমি জানি না। আমি নিজের কথ। 
বললুম। এত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করছ, তবু এখনো তোমার সেই ধন্মো- 
জ্ঞান কত টনটনে। 

কথা অন্যদিকে মোড় নিল। সব নদী সমুদ্রে যায়। এখানকার 
সব রাস্তা জি, টি, রোডে যায়। ছূর্গার সব কথ। একটি জায়গায় এসে 
বাজে। 
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তুর্গার এ কথা হয়তে। একটু বেশী স্পষ্ট হ'য়ে গেছে। দিনেরবেল!, 
হ'লে, একথা বলে আর সামনে দীড়াত না। অন্ধকার আছে বলেই, 
মুখ ফিরিয়ে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । বলে এখন লজ্জা করছে। যে- 
কথ মেয়েদের মুখ ফুটে বলতে নেই, তাই বেরিয়ে গেছে মুখ দিয়ে। 
শুনে চিরোঠাকুরের রাগ হ'তে পারে । বেহায়া ভাবতে পারে ছূর্গাকে। 
কিন্তু স্বৈরিণী হ'তে যার বাঁধ! ছিল না, তবু বেআইনী চোলাইয়ের 
চোরা চালানদারনী যার জীবনধারণের পেশা, সে যে সব কিছুর 
ওপারে দাড়িয়ে শুধু একজনের দিকে তাকিয়ে আছে, একজন কবে, 
একটু আঙল তুলে ডাক দেবে, শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে আছে, 
সেই কথাটি ফাক পেলেই বেরিয়ে পড়ে তাকে চেপে রাখা যায় ন1। 
চিরপ্রীবের ছায়ায় আছে, ভাইতেই কি অরক্ষণীয়া নামের সবটুকু 
ঘুচে যায়। ছূর্গার মন, ছুর্গীর দেহ, কোথাও আশ্রয় নিয়ে রক্ষা পেতে 
চায়। দেবার জন্য যখন একজন হাত বাড়িয়ে থাকে আর একজন 
-তখন হাতে তুলে না৷ নিলে সে অরক্ষিতাই থেকে যায় । 
চিরপ্রীব চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে বলল, আমার" 
..ধর্মজ্ঞানের কথা বলছিস্? বলেও আবার খানিকক্ষণ চুঁপচাপ। 
তারপর হঠাৎ বলল, কাল আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবি? 
_কলকাতায়? কেন? 
_-এমনি। একটু বেড়িয়ে আসবি । 
_না। 
মুখ না দেখা গেলেও, গলার স্বর শুনে বোঝা গেল, ছুর্গা গম্ভীর 
হ'য়ে উঠেছে । বলল, তুমিই বা যাচ্ছ কেন, বুঝতে পারছি নে। তুমি 
কিঅচেন। লোক নিকি যে, জিনিস নিয়ে গট্গটিয়ে গাড়ি চেপে যাবে? 
চিরঞ্শীব বলল, মহকুমা শহর পার হ'য়ে আমি গাড়িতে উঠব। ন৷ 
গেলে নয়, কলকাতার লোকগুলো ভারী ছাচড়া। টাকা পয়সা 
মেটাতে বড় গগুগোল করছে কিছুদিন থেকে । তাই একবার নিজেই- 
যাব। এসব গণ্ডগোল পাকিয়েছে জটা আর ওই মেয়েট1। 
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কোন্‌ মেয়েটা ? 

--বীণা। সেজেগুজে ভদ্রলোকের মত বীণাই তে! মোটরে করে 
জিনিস নিয়ে যাচ্ছিল কলকাতায় । চন্দনগরের আবগারি ওকে চিনেও 
(ফেলেছে 

--চিনল কেমন ক'রে ? 

_-মেয়েটারই দোষ শুনিচি। অনেক বন্ধু জুটিয়েছে চন্দননগরে | 
আজ এর হাত ধরে সিনেমায় যায়। কাল ওর হাত ধরে চন্দননগরের 
স্ট্যাণ্ডের ধারে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়। কাণপ্তেনরা! সব প্যাল। ছুড়তে 
আরম্ত করেছে । ছুডির মাথা ঘুরে গেছে । ধরাকে সর! জ্ঞান করছে । 
শুনি, আজকাল নাকি রোজ বাড়িও ফেরে না, চন্দননগরেই থেকে 
যায়। কোন্দিন শুনব, গঞ্জের মেয়েপাড়ায় গিয়ে ঠেকেছে । 

--রাঁত ক'রে বাড়ি ফেরে না বলছ, ঠেকে যাওয়ার আর বাকী 
কী-মাছে? কিন্তু এ সব করছে কে? 

চিরপ্রীব জানে, এ কথাটিই বলবে দুর্গা । এবং এর পিছনে যে- 
লোকটির নান দুর্গা ইচ্ছে ক'রেই উন্য রাখল, তাকে দল থেকে তাড়া- 
বার কথ। অনেকদিন বলেছে সে। কিন্তু তাড়ানো সহজ নয় জেনে, 

চিন্তিত মুখে নীরব থেকেছে চিরঞ্জীব । এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। 
চিরঞ্জীব বলল, যাকৃগে, সে সব কথা পরে হবে । অনেক রাত 
হয়েছে, এবার ঘরে যা। | 

বিদায়ের আড়ষ্ট মুহূর্তট। নতুন প্রসঙ্গে ভূলে গেছে জনেই । কিন্তু 

রাতটুকু এমনি উঠোনে দাড়িয়ে পুইয়ে গেলেও ক্ষতি কী? ছুর্গার 
একলা অরক্ষিত জীবনের সেট! খুব বড় লাভ না হোক, ছোট একটি 
সাস্ত্বনা বোধ হয়। 

সেসব কথ! না ভেবেও, তুর্গী না বলে পারল না, তুমি যদি না 
জান সে কে, তবে আমার কাছেই শোন। এ সবের মূলে তোমার 
ওই পয়ল! নম্বর সাকরেদ জটিরাম। ওই জটা একদিন বারোটা বাজাবে, 
মনে রেখে দিও। 
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সে সন্দেহ চিরঞ্জীবেরও আছে। জটা যদিও তার দলভুক্ত 
তবু। ওর একটা স্বাধীন সত্তা বারেবারেই মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে চায়। 

চিরপ্রীব বলল, হয় তো৷ দলের বারোট। বাজাবে। কিন্তু বীণার 
সঙ্গে নাকি জটাঁর খুব ভালবাসা শুনতে পাই। 

হুর্গী ফুঁসে উঠে বলল, বঁটা মারি অমন ভালবাসার মুখে । 
পীরিতের নাম ক'রে এই পাঁকিস্তানের ছু'ড়িকে ঘরের বার ক'রে 
চোরাই চালানদারনী করেছে। এবার গিয়ে গাঁটছড়। বাঁধ! হবে চন্দন- 
নগরের মেয়ে পাড়ায়। মেয়েটাকে খাটাবার তালে আছে, বুঝি 
না৷ আমি? 

কথাটা কোথায় গিয়ে যেন লাগল চিরঞ্লীবের । অন্ধকারের মধ্যে 
সে তীক্ষ চোখে ছুর্গার মুখ দেখবার চেষ্টা করল। বীণাকে ঘরের বার 
ক'রে, চোরাই চালানদারনী করেছে জটা। কথাটা ছূর্গ৷ শুধু জট 
আর বীণার কথা ভেবেই বলেছে কিনা! কে জানে । কিন্তু কথাটা! বাঁকা 
বঁড়শীর মত ঘুরে যেন একটি ইঙ্গিত নিয়ে চিরঞ্জীবের মনে বিধল। 
গম্ভীর হ'য়ে চুপ ক'রে রইল সে কয়েক মুহুর্ত। তারপর ফিরতে 
উদ্যত হল। 

তুরগী আরো। এগিয়ে এল। বলল, কি হল, রাগ হল নিকি ছোট 
ঠাকুরের । 

প্যাডেলটা একবার উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দিল চিরঞ্লীব। বলল, 
না। কিন্তু আর রাত করব ন৷। 

ছুর্গী বলল, দেখ বাপু; আমি কিন্তুন তোমার রাগের কথা কিছু 
কইনিকো। কাল তবে যাচ্ছ তুমি? 

_হ্যা। 

চিরঞীবের হাতে উর্চের আলে। একবার ঝলকে উঠলে! সামনে । 
আবার বলল সে, তোরও ধর্মজ্ঞান দেখছি খুব টনটনে। তোকে কিন্ত 
আমি এ পথে টেনে আনি নি। তুই নিজেই এসেছিস। 
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হুর্গা বলল, ও মা, ওদের সঙ্গে আমার কি কথা? ওদের মধ্যে 
নিকি ভালবাসা আছে বললে, তাই বললুম। আমাকে তোমাকে 
নিয়ে সে কথা কেন? আমি আমার বাপের পেশা ধরেছি। 

চিরঞ্জীব আর একবার দুর্গার দিকে তাকিয়ে সাইকেলে উঠে 
অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হল। কোনে! কথা বলল ন|। 

অন্য সময় হ'লে বুঝি ছুর্গা খিলখিলিয়ে হেসে উঠত। এখন 
এই নিশুতি রাত্রের অন্ধকারে, চিরঞ্ীবের চলে যাঁবার পর একলা! 
দাড়িয়ে সে হাসতে পারল না। চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। 

দক্ষিণের বাতাম উন্মাদ, তবু নিশ্বাস নিতে যেন একটু কষ্ট হল 
তর্গীর। ঝি ঝি ভাকছে একটানা । শুকনো পাতার মর্মর অদৃশ্য 
প্রাণীর অস্তিত্ব ষেন। দুর্গ ঘরে এসে খিল দিল। তারপর যেন 
রুদ্ধশ্বাসে, নিঃশবে, কাকে লুকিয়ে, চুপি চুপি ভংগীতে শুয়ে পড়ে, 
হাত বাড়িয়ে হ্ারিকেনট। নিবিয়ে দিল । 

যে-বাঁতিটি থেকে সহস্র প্রদীপ জ্বলে, তার নাম জীবন ও জন্মান্তর। 
সেই একটি বাতি যদি নিবিয়ে দাও, তবে মহানিবাণের যাত্র।। কিন্ত 
হায়! বাঁকা বাগদির মেয়েটার চোখে, অন্ধকারেও সহস্র আলো 
দপ.দ্রূপ, ক'রে জ্বলতে লাগল। বাঘিনী মেয়ের চোখের কোণ চু'ইয়ে 
মহাসাগরের লবণধারা উত্তরঙ্গ হ'ল । 


চিরঞ্জীব বাড়ীর সামনে এসে সাইকেল থেকে নামল। যদ্দিও 
সঠিক যুক্তি এবং ব্যাখ্য। নেই, তবু মনে মনে সে অশান্ত হয়ে উঠছে। 
রাগ করতে পারছে না। যদিও মনে করছে সে, ছুর্গার ওপরে তার 
রাগ হয়েছে। একট। অস্পষ্ট বিক্ষোভে ধিকি ধিকি জ্বালা অনুভব 
করছে সে। 
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কিন্তু সাইকেল থেকে নেমে, সে একটু অবাক হল। দেখল, % 
তার ঘরের জানালায় আলে। দেখ। যাচ্ছে। গুলির কথ প্রথমেই মনে 
হল। কিন্তু গুলি তার ঘরে থাকে না। যদি বা কোনে! কারণে 
থাকে, এত রাত্রে বাতি জালিয়ে রাখবে কেন? 

বাড়ির দরজ। বলে কিছু নেই। বাঁশ ব্যাকারির আগল ঠেলে 
মে ঢুকল। এককালে দরঞ্জা ছিল। গজাল পোতা বড় দরজা । 
সেটা কোনো এককালের পতিতপাবন বাঁড়ুজ্দের গৌরব রক্ষা করত। 
হুগলি জেলীরই কোনে! এক রাজবাড়ির প্রধান আমলার আমলাত্ব এখনে 
এই ভাঙাচোরা! পুরনো ইট বের করা একতল! বাড়িটার গায়ে ভূতের 
মত চেপে আছে। দক্ষিণাংশ অনেকদিনই প্রায় নোন। ইটের স্তূপে 
পরিণত হয়েছে । নোনা ইট আর শুরকি খাওয়া ঘাস শেওল। বেড়েছে 
অবাধে । তেলাকুচ আর কুকুরছটুকে লতা গাছ দেয়াল যা৷ পেয়েছে, 
সবকিছুকে জড়িয়ে ছুভের্দ্য হ'য়ে উঠেছে। সাপ গোসাপ আর চোখ- 
খাবলার1 বাসা ক'রে স্থখেই আছে তাদের নির্ধারিত সীমানায় । 
পিছনের বাগানট! উদ্ধতন আর এক পুরুষ আগেই বিক্রী হয়েছে। 
দক্ষিণাংশের জমি আর ধ্বংসস্তুপও বিকিয়ে গেছে চিরঞ্জীবের বাবা। 
কোণঠাস। উত্তরাংশ বন্ধক ছিল। সেই বন্ধকী তমস্থক মুক্ত ক'রে 
এনেছে চিরঞজীব। রাজমিস্তিরি লাগিয়ে কিছুট। বাসযোগ্যও করেছে । 
তাই এখন গায়ের লোকে বলে, বলু বাঁড়ুজ্দের ছেলে নতুন বাড়ি 
করেছে। পতিতপাবন বাঁড়ুজ্দের গৌরব বুঝি আবারো! বা ফিরে 
আসে বেআইনি চোলাই মদের উজান ঠেলে। আরে কিছু বলে, 
চোলাই মদের চেয়ে যে-কথা বলতে লোকের উত্তেজন।৷ আরে বেশী 
হয়। বাঁক। বাগর্দর মেয়ে, আর বলু বাঁড়ুজ্দের মেয়ে। যদিও সেকথ। 
সাহস ক'রে সামনে উচ্চারণ করা আর শমনের সঙ্গে লড়া এক। 

তবু একথা ঠিক, প্রপিতামহ পতিতপাবনের ভিটায়, নোনা ইটে 
নতুন পলেমস্তরাঃ জীর্ণ মেঝের সংস্কার, আর নতুন দরজ। জানালা, 


ঃ 


সবাইকে চমক লাগিয়েছে। বল্গু বাঁড়জ্জের বিধবার গায়ে আস্ত ধান 
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পখ্দেখে পশ্চিমে সুর্যোদয় দেখেছে কেউ কেউ। ছ'বেল পেটে ভরে 

খেতে দেখে, সংসারের সত্য মিথ্যায় সংশয় দেখ। দিয়েছে সকলের। 
অচল আর সচল টাকার মূল্যবোধ নিয়ে সবাই যেন নতুন ক'রে 
ফ্যাসাদে পড়েছে। 

বারান্দায় উঠে চিরঞ্জীব বুঝল, দরজায় শিকল তোলা! নেই। 
প্রতিদিন তাই থাকে। ভাত ঢাকা দেওয়া থাকে ভিতরে। জিনিস- 
পত্র এমন কিছু থাকে না, য৷ চুরি হ'তে পারে। শেয়াল কুকুরে 
ভাত খেয়ে যেতে পারে, সেই ভয়ে চিরঞ্জীবের মা» শিকল তুলে 
রাখে। জেগে থাকবার দরকার হয় না মায়ের । যদিও ম! জেগেই 
থাকে। দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়ে থাকে অন্ধকারে । ছেলের 
খাওয়া দেখার জন্যেই কিনা কে জানে। তবে এসময় ছাড়া যেহেতু 
চিরঞ্ীবের সঙ্গে সংসারের কাজের কথ! বলার সময় থাকে না, সেই 
হেতু মাকে আসতেই হয়। সংসারের কাজের কথার মধ্যে একমাত্র 
টাকা । বলতে হয় না। চিরঞ্জীব হাঁত বাড়িয়ে টাক দিয়ে দেয়। 

মা হাতট! সরিয়ে নিয়ে বলে, রাখ এখানে । 

অর্থাৎ মাটিতে । কারণ চিরোকে ছেশবে না। তারপর মাটি 
থেকে টাকাটা তুলে আচলে বাঁধতে বাধতে বলে, কাল কি খাবি? 
মাছ আঁনাবো একটু ? ন! হয়ঃ কালতে। রোববার, অজ। পাটা, মারবে 
বোধহয়। একটু মাংস এনে রেধে দেব? 

চিরঞ্জীব বলে, যা হয় ক'রো । 

এড়িয়ে না গেলে আরো কিছু সাংসারিক প্রসঙ্গ উঠতে পারে। 
ওঠেও তাই। যদি না, চিরঞ্জীব আগে থেকেই চাপা! দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু বাতিই বা জ্বলছে কেন। দরজা বা কেন ভেজানে।। 
সাইকেলের সামনের চাক! দ্রিয়ে দরজা! ঠেলতেই দেখা গেল, তক্ত- 
পোষ্রে ওপর একজন শুয়ে আছে। শিয়রের কাছে বাতি, কিছু 
কাগজপত্র ফাউট্টেন-পেন। মেঝেয় জুতো, পেরেকে ঝোলানে। 
জাম৷। দরজার শবে গোষ্জি গ্রায়ে লোকটি পাশ ফিরে তাকাল । 
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চিরঞীব থম্‌কে দীড়াল। বলল্‌ শ্রীধরদা' নাকি? 

শায়িত ব্যক্তি বললেন, অসুবিধে হল € 

এক মুহুর্তের জন্য চিরঞীবের দৃষ্টি স্থির হল! কঠিন হ'য়ে উঠল 
বুঝি মুখের ভাব। ঘরে ঢুকে সাইকেলট! দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে রাখতে 
রাখতে বলল, না, অসুবিধে না। আমাদের বাড়িতে এসেছেন, তাই 
জিজ্ঞেস করলুম। 

সাইকেলটা৷ রেখে একটু দূরে, মুখোমুখী দাড়াল সে। শ্রীধর 
ততক্ষণে উঠে বসেছেন। কালো বলিষ্ঠ চেহারা । সামনের চুলে 
কিছু পাক ধরেছে। মুখের সব রেখাগুলি শুধু বয়সেরই নয়। 
জীবনধারণের ঝড় ঝাঁপটার চিহ্ন হিসাবেই অত্যন্ত অনাড়ম্বর মাঠে- 
খাটা মানুষের মত রেখাবহুল মুখ। চওড়া কপাল, মোট! জর 
তলায় তীদ্ব এক জোড়া চোখ। রাজ্যসভার উনি স্থানীয় প্রতিনিধি । 
লোকে 'বলে এম, এল, এ। 

শ্রীধরের চোখে স্বণা-মিশ্রিত তীক্ষ অনুসন্ধিংসা দেখে, চিরঞীব 
ক্র কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে নিল। দূরের একটা জলচৌকিতে গিয়ে বসল 
সে। যদিও মশার উৎপাতে বস প্রায় মুশকিল । 

শ্রীধর বললেন, প্রকৃতিস্থ আছিস্? ন! কি শুয়ে পড়তে হবে ? 

মুখ না ফিরিয়েই চিরঞ্ীব জবাব দিল, অপ্রকৃতিস্থ হবার কী 
আছে? 

্রধর বিদ্ধেপ করে হেসে বললেন, লজ্জার কি আছে ? তুই মদ 
খেয়ে এলে, আমাকেই মুখ ফিরিয়ে থাকতে হবে। কিছু বলব না। 
তাই আগেই জিজ্ঞেস করছি, ঠিক আছিস কিনা? 

চিরপ্রীব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, আমি মদ খাইনে। 

বটে? 

শ্রীধর হেসে উঠলেন হা! হা ক'রে। বললেন, তুই ষে পিয়ারী 
বাঈজীর মত কথ! বলছিস্‌ রে? বাঈজীগিরি করি বটে, তা” বলে 
বেশ্টা নই। ঘরের বউয়ের চেয়ে একটুও কম নই। 
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।  শ্রীধরের হাসির রেশ থামবার পর চিরঞ্জীব বলল, ওসব ভেবে 
দেখিনি। তবে ময়রাও তে! অনেক সময় মিষ্টি খায় না। সেরকম 
ধরে নিন। 

শ্রীধর একটু গম্ভীর হলেন। লক্ষ্য করলেন আর একবার 
চিরঞজীবকে। বললেন, সেই মেয়েটার ওখান থেকে ফিরলি 
বুঝি ? 

স্থা!! 

--কী যেন নাম মেয়েটার ? 

সদুর্গী। | 

-এছুর্গী। তা” ভালই করেছিস্। মেয়েটার সাহস ছিল বরাবরই, 
খুব স্পষ্টবাদী। কয়েকবছর আগে, আরো ছোট থাকতে, আন্দো- 
লনের সময় মেয়েটার তেজ দেখে অবাক হয়েছিলুম। ওইরকম একটা 
মেয়েকে জজাতে পেরেছিস, তোর সুবিধেই হবে । 

চিরঞ্জীব চুপ। শক্ত হ'য়ে, মাথা নীচু ক'রে বসে রইল সে। 

শ্রীধর বললেন, মেয়েটার খুব নামডাকও হয়েছে আজকাল শুনতে 
পাই। আর তোদের দুজনের নাকি__ 

কথা শেষ হবার আগেই শ্রীধরের হাসি ফেটে পড়ল। আবার 
বললেন, তা বেশ করেছিস। এসব পথে ওরকম জুটি নিয়ে না 
নামলে ঠিক সুবিধে হয় না। তবে, মেয়েটা কি ক'রে তোর সঙ্গে এ 
পথে আসতে রাজী হ'ল, ভেবে পাইন । 

ঠোটের ওপর উপছে আসা কয়েকটি তীক্ষ কথ। চিরঞ্জীব ঈ্লাতে 
কামড়ে ধরল। তার বলতে ইচ্ছে করছিল, আপনার! রক্ষা করতে 
পারলেন না, তাই রাজী হয়েছিল। কিছুনা বলে সে উঠে দাড়াল। 
বলল, দরজা বন্ধ ক'রে তা” হ'লে আপনি শুয়ে পড়ন। আমি গ্রাশের 
'ঘরটায় যাচ্ছি। 

সত্রীধর বললেন, সেখানে তোর এক শাকরেদ রয়েছে। 

--ওর কাছেই শুয়ে পড়ব। 
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_-খাবিনে ? তোর খাবার ঢাক! রয়েছে যে? 

_খেয়ে এসেছি দুর্গার ওখানে । 

--ও! বেশ বেশ! ওকে বাড়িতে এনে রাখলেই পারিস। 
মিছিমিছি আর ও পাড়ায় একলা ফেলে রাখা কেন? নাকি আরো 
কিছু ব্যাপার আছে! 

ছুবিনীত বলে যার এত কুখ্যাতি, সেই চিরঞ্জীবকে রীতিমত 
শালীন ও শান্ত মনে হ'ল। সে বলল, সেকথা শুনে আপনার আর 
কি লাভ হবে। র 

ইচ্ছে থাকলেও শ্রীধরকে আগের মত দাদা বলে ডাকতে পারল না 
চিরঞ্জীব । কিন্তু শ্রীধর শুধুই হাসছিলেন না। তার হাসির ধারে ধারে 
অঙ্গারের আভ। ধিকি ধিকি জ্বলছে । আবার বললেন, এইবার আস্তে 
আস্তে রেসপেকৃটেবল ভদ্রলোক হ'য়ে উঠবি। পয়সা আসছে হাতে, 
তাইতেই সব অপরাধ চাপা পড়ে যাবে। কোন্দিন দেখব, মন্ত্রীদের 
টিকিট নিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে ভোটে নেমে পড়েছিস্। তৌফ|। 

চিরঞ্ীব একথারও কোনো! জবাব দিল না। জিজ্ঞেস করল, খেয়ে 
এসেছেন ? 

_হ্থ্যা, ওটা কলকাত। থেকেই সেরে এসেছি। 

পাশের ঘরটায় ঢোকবার আগে আর একবার থামল চিরজীব । 
মুখ না ফিরিয়েই বলল, কিন্তু কেন এসেছেন, তা তো বললেন ন]। 

শ্রীধর বললেন, সে কৈফিয়ৎটা অবশ্য দেয়া দরকার। তোর 
কাছে আসব বলেই আসিনি। বিমলাপুরে কাল একট কৃষকস্ভ। 
আছে। আমার আসবার কথা ছিল সকাল সকাল। আসতে 
পারিনি । লাস্ট ট্রেনে এসে পড়েছি, গরুর গাড়ি নিয়ে যাদের 
থাকবার কথা ছিল, তাদেরও খুঁজে পেলাম না। কাল সকালে আসব 
মনে ক'রে তারা হয়তো! চলেই গেছে । কাছাকাছি রাতট! কাটাবার 
মত এখানেই এসে পড়লাম। অবশ্য আরে! জায়গা ছিল। তবে, 
তোর এত নাম ডাক, ভাবলাম, একটু দেখেই যাই। 
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চিরঞ্জীব তখন পাশের ঘরের অন্ধকারে অবৃষ্য । দক্ষিণ চাপা 
ভ্যাপসা গরম অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সে যেন ওঝার মার খাওয়া 
আহত সাপের মত আড়ষ্ট কিন্তু কুদ্ধ গর্জনে ফুঁসতে লাগল ভিতরে 
ভিতরে । বিষ টগবগ করছে। মাথ! তুলতে পারছে না। 
_.. শ্রীধ(র আর চিরঞ্জীব, দুজনেরই অলক্ষ্যে এতক্ষণ বাইরে 
ঈাড়িয়েছিলেন চিরঞ্ীবের মা। চিরঞ্জীব আশার পর থেকেই দীড়িয়ে- 
ছিলেন। আড়ি পেতে শুনছিলেন সমস্ত কথাই। শুনতে শুনতে 
বয়সের চেয়েও অবস্থার চাপে বৃদ্ধার কপালে কতগুলি রেখা কিল- 
বিলিয়ে উঠছিল ॥ ছু" চোখে তার ভয় ও রাগের যুগপৎ ছায়া কাপতে 
লাগল। চলে যাবেন বলে পিছন ফিরে আবার ঘুরে দাড়ালেন । 
ওদের' কথা শেষ না হ'লে যেতে পারছেন না। 

চিরঞ্জীবের গলা আবার ভেসে এল অন্ধকার ঘর থেকে, দেখে 
যাবার আর কি আছে । 
_ শ্রীধর অন্ধকার দরজাটার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখে যাবার 
আছে বৈ কি! তুই এখন নাকি ভিলেজ লাইট। কিন্তু একটা 
বিষয়ে বোঝাপড়া করার ছিল তোর সঙ্গে। ওখানে গেলি কেন? 
এখানে আয় না। 

_বলুন না আপনি। 
শমুখ না দেখলে বলি কেমন করে? লজ্জা যদি তোর সত্যি 
করে, তাহলে আড়ালেই থাক। কিন্তু আছে বলে আমার মনে 
হয় না। থাকলে, ছু" তিনটে গাঁয়ের গরীব চাষী মজুরগুলোকে তোর 
এ পাপ ব্যবসায় টেনে নামাতে পারতিস না । 
...চিরঞ্রীব এবার দরজায় এসে ফ্রাড়াল। এবার সে চোখ তুলে 
তাকালো শ্রীধরের দিকে । বলল, টেনে নামিয়েছি কি রকম? 

ধর চিরঞ্জীবের চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বললেন, 
এতক্ষণে তোর গায়ে লেগেছে দেখছি। ভেবেছিলুম ওই অক্রুর দে 
কর্তাদের রাঁজনীতি করে, মদের ব্যবসাও করে। গীয়ের গরীব 
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মানুষদের এ পথে টেনে আনতে পারলে ওর সবদিক দিয়েই লাভ । 
তাতে অন্রুরের অঙ্গে আমাদেরও বিরোধ । গরীব কিষানদের ধরে 
ধরে তো৷ আর মারতে পারি না। বোঝাতে পারি। তবু পেটের 
দায় সামলাতে ন! পেরে তারা ওর শিকার হয়। আমার নিজেকে 
গিয়ে এস ভি ওর কোর্টে ওই লোকগুলোকে জামিন দিয়ে নিয়ে 
আসতে হয়েছে। এম, এল, এ হয়ে আমাকে বেআইনী মদের 
স্মাগলারদের জামিনদার হতে হয়। লোকে বোঝে না, আমার কোন 
কৈফিয়ৎ নেই। কিন্তু ওদের ওই অবস্থায় আমি ফেলে আসতেও পাঁরি 
না। তাঁতে যে যাই মনে করুক। কিন্তু তুই? তুইকি বলে ওই 
লোকগুলোকে তোর দলে ডেকে আনিস। 

চিরীবের ঠোট ততক্ষণে প্লেষে বেঁকে উঠেছে । বলল, গায়ের 
গরীব কিষেণদের ওপর আপনার দেখছি অগাধ বিশ্বাস। ওকুর দেকি 
করে না করে জানিনে। কিন্তু আপনার ওই গরীব কিষেণরাই যেচে 
এসে এসব কাজ করে। তাদের ডেকে আনতেও হয় না। টেনে 
নামাতেও হয় না এ পথে । আমাদের ইচ্ছে না থাকলে খুঁচিয়ে 
খুচিয়ে তারা পরামর্শ দেবে, ফিকির বার করবে, কোথায় কি 
করা যায়। 

_মাঁয়ের কাছে মাসীরবাড়ির গল্লো করিসনে চিরো। ওদের 
ঘরে টাকা গজগজ করছে কিনা, যে ওর! মনকে মন কয়লা আর গুড় 
কিনে নিয়ে এসে চোলাই করতে বসে যাবে । ওসব তোর! সাপ্লাই 
না করলে ওদের ক্ষমতা! কি যে ওরা মালপত্র এনে চোলাই করবে 1. 
যাদের আধ পয়সার মুরোদ নেই, তাদের পাই পয়সাও কেউ ধার দেয় 
না। ওসব আমর জানি। 

_ভুল জানেন। 

_তুল জানি? . . 

চিরনীব ফুসে উঠে বলল, হা, ভুল জানেন। আমর! কাউকে 
কাজ করাবার জন্য খুঁজে মরছি না। ওর! নিজেরাই খুঁজে বার করে 
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বআমাদের। না পেলে, নিজেরাই দল বেঁধে থাল! ঘটি বাটি-বন্ধক 
'দিয়ে ঠাদা ক'রে পয়স! তুলে, জিনিসপত্র এনে চোলাই করে। এমন 
'কি পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা করতে পর্যন্ত ওরা পেছপা নয়। আপনি 
"যখন ভাবছেন কৃষক বিপ্লব করবেন, ওরা তখন আপনাকে কীচকলা 
দেখাচ্ছে। | 

কথাটা বলেই কেমন যেন থিতিয়ে গেল চিরঞ্ীব। ক্রুদ্ধ মুখ 
ফিরিয়ে নিল সে। কিন্তু শ্রীধরের মুখে তখন আগুন জ্বলছে । বোধহয় 
সারা গায়েই হ্কা বইছে। বললেন, বাঃ এই তো। বুলি শিখে গেছিস। 
'তাহলে ওই লোকগুলোকে তুই দলে ন৷ টেনে পারবিনা ? 

-_ আমার টানাটানির কি আছে ? আমি অন্য দলেই ছিলুম। বরং 
এখন আপনার ওই কিষেণদের দলে ভিড়েছি। এসব কাজে আমার 
হাতেখড়ি যদি কেউ দিয়ে থাকে, ওরাই দিয়েছে। 

বাঃ! বাঃ! 

বলতে বলতে শ্রীধর উঠে ঈ্ণড়িয়ে পড়লেন। বললেন, তোকে 
জানোয়ার বলবো! না মিথ্যাবাদী বলব, বুঝতে পারছি না। 

_ গালাগাল আপনি দিতে পারেন। যা সত্য, আমি তাই 
বললুম। 

শ্রীধর অনেক পড়াশোনা করেছেন। তবু তিনি কৃষকেরই ছেলে। 
'মাজিত হয়ে চলা এবং বলাটাই সব সময় তার ধাতে নেই। তার 
কালো শক্ত শরীর জুড়ে একটি উদ্ধত আঘাতের আক্রোশ ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল। বললেন, কৃষক আন্দোলনের মধ্যে ছিলি, তাই 
লোকগুলোকে দেখছি তোর পুরোপুরি চেনা হয়ে গেছে। বেশতো, 
কাল চল্‌ বিমলাপুরের মিটিংএ। সেখানে ধ্লীড়িয়ে ওই কথাগুলো! বলে 
আসবি । দেখি একবার চিরে বাঁড়জ্জের সত্যবাদিতা। 

_মিটিংএ দাড়িয়ে বলতে যাব কেন? ওখানেই কি সব সত্য 
মিথ্যা যাচাই হ'য়ে যায়? ও সবে আমার আর বিশ্বাস নেই। 

কিসে তোর বিশ্বাস ! 
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শ্রীধ৫রের গল! চেপে এসেছে। কিন্ত চোখের দীন্তিতে অঙ্গারের 
ঝিলিক । আরো! ছ' পা এগিয়ে এলেন তিনি চিরঞ্জীবের দিকে । ঈষং 
সামনে বোকা, মাঝারি লম্বা কালে! চওড়। শ্রীধরকে ভয়ংকর মনে হল। 

চিরঞ্রীব তার জীবনে বোধহয় এই প্রথম শ্লেষ-তীক্ষ চোখে শ্রীধরের 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করল। বলল, ওরা আপনাকে ভালবাসে, ওসব 
সভায় হয় তে৷ আপনার কিছু কাজ হাসিল হয়। আসল সত্যমিথ্যে 
যাচাই হয় না। 

বিনামেঘে বজ্রপাতের মত গর্জন ক'রে উঠলেন শ্রীধর, থাম! 
স্বর চেপে বললেন, রাসকেল ! একটা নোংরা স্মাগলারের কাছে 
আমাকে রাজনীতি শিখতে হবে । 

চিরঞ্জীব থামল না। এক পা"ও সরল না। সেযেন সমস্ত শক্তি 
দিয়ে নিজেকে শক্ত করে শ্্রীধরের মুখোমুখি ফীড়িয়ে বলল, আমার 
কাছে রাজনীতি শিখবেন কেন? কিন্তু আমি থামবই বা কেন? 
আপনি কি মনে করেছেন, সেই ছু'বছর আগের দিন আর আছে+ 
অত আর সহজ নয়। | 

শ্রীধর কয়েক মুহূর্ত চিরপ্রীবের দিকে স্থির চোখ রেখে দীড়িয়ে 
রইলেন। চিরঞ্ীবও চোখ নামাঁল না। শ্বাসরুদ্ধ করে শুধু বাইরে 
অপেক্ষমান। তার মা। 

শ্রীধর ফিরে এলেন তক্তপোষের ওপর । এবার তারই মুখ ন! 
ফেরাবার পালা । নিজের ছায়াটার দিকে চোখ রেখে বললেনঃ, কেন, 
-গায়ে হাত তুলবি নাকি ? 

চিরঞ্জীবও তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছে । বলল, ছু* বছর আগে 
আপনিই গায়ে হাত তুলেছিলেন । 

হ্যা, গায়ে হাতি তুলেছিলেন শ্রীধর। কিল চড় লাথি, যে-ভাবে 
"খুশি, চিরঞ্জীবকে মেরেছিলেন। আর যারা কাছাকাছি ছিল, তারা 
“এসে না ধরলে সে মারের পরিণতি কোথায় ফাড়াত, বল! যায় না। 

সেই প্রথম দিনের কথা। সেদিনও এই ঘরের মধ্যেই ঘটন! 
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ঘটেছিল । সংবাদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, চিরঞগীব চৌরা- 
চোলাই মদের ব্যবসায় নেমেছে। শ্রীধরের নিজের হাতের স্ষ্ট বলা 
যায় চিরঞ্ীবকে। সেই ক্লাশ টেনে পড়বার সময় প্রথম তাকে চোখে 
পড়েছিল প্রীধরের। বিমলাপুরে কৃষকদের ওপর গুলি চালিয়েছিল 
পুলিশ। প্রতিবাদে বাঘের মত গর্জন করে উঠেছিল চিরঞ্জীব। কেউ: 
তাকে শেখায়নি, কেউ তাকে বোঝায়নি। স্কুলের সমস্ত ছাত্র নিয়ে? 
সে বিমলাপুরের সীমানায় এসে দীড়িয়েছিল। গোটা বিমলাপুর 
তখন পুলিশের ঘেরাওয়ে বন্দী। পুলিশের সেই ব্যুহ ভেদ করতে 
এসেছিল সে তার বন্ধুদের নিয়ে। 

পুলিশের ঈতাগ্ব যদিও অনেকগুলি গ্রাম জুড়েই চলছিল। কিন্তু 
বিমলাপুর ছিল কৃষক আন্দোলনের দুর্গ বিশেষ। তাই পুলিশ 
বিমলাপুরকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করেছিল । কৃষকরাও প্রাণ দিয়ে 
রক্ষা করতে চেয়েছিল তাদের বিমলাপুরকে। কয়েকজন কৃষক মেয়ে 
পুরুষকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। তবু জমিদার ও জোতদারদের কাছে 
হার মানেনি তারা । তারা লড়েছিল প্রাণপণে । মরেছিল অনায়াসে । 
যত আঘাত বিমলাপুরে; ততই সমাবেশ সেখানে । সারা ভারত যেমন 
একদিন চীৎকার করেছিল, চলো চলে! দিল্লী চলো, তেমনি এই সারা. 
জেলাট। সেদিন গর্জে উঠেছিল, চল চল বিমলাপুর চল। মুখোমুখী 
লড়াই হয়েছে। বন্দুকের সঙ্গে বাঁটা আর আঁশর্বটি, হেসো আর 
শাবল। অবরুদ্ধ বিমলাপুর তছনছ হয়েছে । তবু পুলিশের জয় হয় 
নি। গ্রাম শুদ্ধ মেয়ে পুরুষকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে তারা। 
কিন্তু “ওদের পায় নি। “ওদের যাঁদের নির্দেশে সকলে প্রাণ তুচ্ছ 
করেছিল। গ্রাম্য মানুষগুলির আবহমানকালের ভয় মন্ত্রমুগ্ধ সাপের 
মত খসে পড়েছিল। 

এক মাসের ওপর সমস্ত সভ্যত৷ থেকে বিচ্ছিন্ন বিমলাপুর। 
গাড়ির চাকাগুলিতে জং ধরেছিল। রাস্তায় পায়ের চিন্ু পড়েনি 
মানুষ ও জানোয়ারের । অনেক ধান মাঠেই ঝরেছে। পায়রা আরু 
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ইছুরেরই পৌষ মাস ছিল সেই বছরটা। গ্রাম ঘিরে শুধু গ্রেপ্তার আর 
জেরা। তবু বিমলাপুরের অভ্যন্তরে পুলিশ দিনের বেলায়ও নিশ্চিন্ত 
বিরাজ করতে পারেনি। তারা তাদের নিজেদের ছায়া দেখে চমকে 
উঠেছে। পৌষের শুকনো পাতায় গিরগিটির খস্থস্‌ চলাফেরায় 
থমকে গেছে। প্রায় জনহীন নিঃশব বিমলাপুর। কিছু বুড়োবুড়ি 
শিশু আর অভুক্ত জানোয়ারগুলি ছিল। উৎকণ্ঠিত ত্রাসে গ্রামের 
'পাখাগুলিও চলে গিয়েছিল বোধহয়। 
তবু তার মাটির পরতে পরতে কী যেন চাপা ছিল। যেন; যে 
কোন মুহুর্তে ডিনামাইটের মত ফেটে পড়তে পাঁরত। 


পারত। পেরেছিল। কিন্তু গ্রামের অভ্যন্তরে নয়। বিমলাপুরের 
বাইরে থেকে এসে ফেটে পড়েছিল। চিরঞ্জীবের ছাত্রবাহিনী একটি 
নতুন ডিনামাইট বাহিনীর মত এসে ফেটে পড়েছিল পুলিশব্যুহে। 
ভেদ করে ঢুকেছিল বিমলাপুরে। কাস্তে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
মাঠে মাঠে। এরকম একটি বিচিত্র বাহিনীর অতফ্কিত আক্রমণের জন্য 
একেবারে প্রস্তুত ছিল না! পুলিশ । আশে পাশের গ্রামের খবর শুনে 
গোটা মহকুমাটাই আবার নতুন ক'রে উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছিল। 
চল, বিমলাপুর চল ।" 

নীচুতলার গ্রপ্তাবাস ছেড়ে সেই প্রথম শ্রীধর চিরঞীবের সামনে 
এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। মনে করেছিলেন, চির আরাধ্য সেই ক্যাডার, 
তার চোখের সামনে জন্ম নিল । 

আর চিরঞ্পীব মনে করেছিল, শ্রীধর দাসের দেখা পেলুম। স্সেহ 
ভালবাসা পেলুম। বিশ্বাস আর সম্মান পেলুম । আমার জীবন সার্থক 
হল। জব মিলিয়ে, একটি শিখার মত দপদপিয়ে উঠেছিল সে। 

সেই ঝছর্টা জয় হয়েছিল। তার জের লেগেছিল বছর ছু'য়েক। 
কিন্ত জমিদার জোতদারদের প্রস্তুতি চলছিলই ভিতরে ভিতরে । 
তৃতীয় বছরেই তাদের আক্রমণের সামনে বিমলাপুরের ঘুর্গ অনেকখানি 
ধ্বংস হয়েছিল। সেই সময় বাঁক। বাগদীর মেয়ে ছুর্গা হাজত খেটেছিল 
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মহকুমা জেল হাজতে । লাঞ্ছিত হয়েছিল পুলিশের হাতে। চিরঞ্জীক 
জেলে গিয়েছিল 'সেই বছর। ইন্টারমিডিয়েট ফাইনালট! তার আগের 
বছর টাকার জন্য দিতে পারেনি। কলেজের মাইনে দূরের কথা, 
ট্রেণের মাস্থলি কাটাও তার পক্ষে বহুদূর। বেঁচে থাকার সমস্তাটাই 
প্রধান হয়ে উঠেছিল। বাবা মার! গিয়েছিলেন ম্যাটিক পরীক্ষার 
পরেই। 

পুরনো নোনা ধরা দেয়ালের নতুন পলেন্তারায় ছুটি ছায়। নিশ্চল 
হয়ে রয়েছে। হুজনেই ভাবছে সেই দিনগুলির কথা। কিন্তু 
চিরজীবের মা এখনে। ফিরে যেতে পারেননি । তেমনই অন্ধকারেই 
বাইরে প্লাড়িয়েছিলেন। মাথায় তার থান নেই। ছাই রং চুল 
বাতাসে উড়ছে । কিন্তু এখন আর সরু ছিত্র দিয়ে ঘরের দিকে লক্ষ্য 
নেই। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছেন। তবু চলে যান না। 
&ষন কোনো গুপ্ত তথ্য জানবার আশায় রয়েছেন। কিংবা যেন তার 
বিরুদ্ধে কোন গোপন ষড়যন্ত্রের বিষয় শোনবার উৎক প্রতীক্ষা । 

পাখী সারা রাত্রিই ভাকে। জেগে থাকলেই তা থেকে থেকে 
শোন যায়। ঝি' ঝি'র ডাক যেন এ পৃথিবীর নিরন্তর প্রবাহের শব্দময় 
ধবনি। মধ্যরাত্রি পার হয়েছে । এখনকার বাতাস যেন গাঢ় ঘুমেরই 
আবেদনে বহমান। কিন্ত এখানে সবাই জাগে। ফুল পাতা নোন৷ 
ইটের গন্ধ চারিদিকে । 

দু'বছর আগে সেদিনও রাত্রি ছিল। অন্ধকার ছিল। এমনি 
স্তব্ধত। ছিল। তবে রাত্রি এত গভীর ছিল না। শ্রীধর কৃষকসমিতির, 
ছুজনের সঙ্গে এসে দরজ। ধাক দিয়েছিলেন, চিরো, দরজা! খোল্। 

দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে পিছনের ঘরে মা থাকতেন । তিনি প্রথমে 
টেরও পাননি। টের পেলেও ওঠবার কিছু ছিল ন।। অনেকেই 
যাতায়াত করে চিরঞ্জীবের কাছে। 

চিরপ্ীব সবে শুয়েছিল। শ্রীধরের ডাক শুনে কেমন যেন থতিয়ে 
নয়েছিল সে। বাতি জ্বেলে দরজা! খুলে দিয়েছিল। শ্ধর ঘরের 
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চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে, জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুই নাকি 
ইল্লিসিট লিকারের ব্যবসা ধরেছিস ? 

এ ঘটনা জেল থেকে ফিরে আসার প্রায় চার বছর পরের কথা । 
শ্রীধরদা তখন সগ্ভ এম, এল, এ হয়েছেন। চিরঞীব নাওয়া খাওয়া 
ভুলে ভোটের লড়াই করেছে। তার আর একটি জীবনের দরজা! ষে. 
কখন কোন দিক দিয়ে খুলে গিয়েছিল, শ্রীধর টেরও পাননি। কেমন 
করে, কেন খুলেছে, সংবাদ রাখেন নি। যদিও এমন কাজের কার্ধ- 
কারণের সংবাদ রাখাট। জীবনের কোন মহৎ কর্ণ নয় শ্রীধরদার 
পক্ষে । 

চিরঞ্জীব দেখেছিল, শ্রীধরের দু'চোখ জ্বলছে ভাটার মত । আজকের 
মতই বলিষ্ঠ হাত ছুটি নিষ্ঠুর শক্ত হয়ে উঠেছিল । 

চিরঞ্জীব বলেছিল, হ্যা ধরেছি । 

_ধরেছিস্। বলছিস্‌ তুই, ও কাজ ধরেছিস্‌? 

ক্রীধর দেখছিলেন, তাঁর পরম বিশ্বাস তারই সামনে+ ধুলিসাৎ । 
একটা! মিথ্যে কারসাজি করে সমস্ত নির্ভরতা মুখোষুখী বিশ্বাসঘাতকতার 
মত দাড়িয়েছে । চিরপ্ীব আর দ্বিতীয়বার হ্যা বলার অবসর পায় নি। 
গ্ত্রীধর ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 

যারা সঙ্গে এসেছিল, তারা শ্্রীধরকে জোর করে সরিয়ে এনেছিল । 
কিন্তু ততক্ষণে চিরঞ্ীবের নাক মুখ রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। মুখ থুবড়ে 
পড়েছিল সে ঘরের কোণে। বাধ! দেবার শক্তি তার ছিল ন|। প্রস্ততও 
ছিল না অমন অতঞ্িত দ্রুত আক্রমণের জন্য । মনে মনেও ছুর্বল 
ছিল সে। 

বেআইনী চোলাই অনেকেই করে। কিন্তু শ্রীধর সবাইকে মারতে 
ছোটেননি। চিরঞ্ীবের প্রতি যেন তার জাতক্রোধ হয়েছিল। বারে 
বারে বলেছিলেন, ট্রেটার ! বিশ্বাসঘাতক ! 

তখন চিরঞ্জীবের মা” ছুটে এসে চীৎকার করতে যাচ্ছিলেন। 
শ্রীধর ধমকে বলেছিলেন, চেঁচাবেন না । অমন ছেলের চেয়ে ছেলে 
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না থাক! ভাল। আপনার একটা একদিকে গেছে । আর একটি আর 

একদিকে গেল । 

আবার সঙ্গীদের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার আগে বলেছিলেন, আজ 
থেকে তোর সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক শেষ। দরকার হলে পেছনে 
'লোক লাগিয়ে আমরাই তোকে ধরিয়ে দেব। আগে বুঝতে পারি নি, 
তোর! তোর বোন তুই, তোরা এইরকমই। এসবই তোদের পেশা। 

চলে গিয়েছিলেন শ্রীধর। মা এসে ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
চিরঞ্রীবকে | চিরঞ্জীব ঝটকা দিয়ে মাকে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, সরে 
যাও। 

--সরে যাব কি চিরো। ওর যে তোকে-__ 

কথা শেষ করতে পারেননি মা । চিরঞ্জীব চীৎকার করে বলেছিল, 
আঃ! বলছি সরে যাও এখান থেকে । চলে যাও। যাও। 

মু! দেখেছিলেন, চোখের কোল ফোলা, ঠোটের কষে, নাকে রক্ত 
চিরঞজীবের। কিন্তু তার দু'চোখে আগ্চন। 


চলে যাও বলছি এখান থেকে । 

আর ভরসা পাননি থাকতে। চলে গিয়েছিলেন বাইরে। 
চিরঞ্জীব উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। নিভিয়ে দিয়েছিল 
বাতিটা। আঘাতের ব্যথ|। সে তেমন অনুভব করছিল না তখন। 
কেমন যেন ভোতা হয়ে গিয়েছিল। শুধু শেষের কথাগুলি তার 
কানে বাজছিল, তুই, তোর বোন, এসবই তোদের পেশা । 

সেই মুহুর্তে তার ছুটে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। একবার 
ভাবছিল, আমি এখুনি মহকুম। সহরে যাব । খুজে বার করব দিদিকে । 
ওকে কাটব, টুকরো! টুকরো! করব, তারপর ফেলে দেব গঙ্গার জলে । 
আবার ভাবছিল, না, শ্রীধরদা' কে ধরতে হবে গিয়ে। ওকে ছাড়ব 
না, দাঁতের বদলে দাত নেব ওর। রক্তের বদলে রক্ত। পরমুহুর্তেই 
বাবার*ূমুখ মনে পড়েছিল। মনে হয়েছিল, লোকটিকে জীবিত পেলে 
এখুনি নখে টিপে নিকেশ করতুম। তারপরেই মায়ের কথা মনে 
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পড়ছিল তার। ওই একটি মেয়ে মাহষ, দেখলে মনে হয় ভাজার 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না। বড় ভাল মানুষ । কিন্তু পরতে 
পরতে ঢাকা নষ্টামো নোংরামেো!। কিছুই জানি নে, কিছুই বুঝিনে 
ভাব ক'রে যে সবই জেনে বুঝে চোখের সামনে অনেক অন্যায় 
ঘটতে দিয়েছে। অনেক পাপ ঘটতে দিয়েছে । শুধু মাত্র স্বার্থের 
খাতিরে, জেনে বুঝেও একটা সর্বনাশকে তিল তিল করে বাড়তে 
দিয়েছে । তারপর ঘটতে দিয়েছে শেষ সর্বনাশ । আমি ওই চোখ 
ছুটি উপড়ে নেব। ওই চোখ ছুটি, যে-চোখে অন্ায় এবং পাপ, 
ন্মেহের ছল্পবেশে মায়ের মত অসহায়তা চেপে থাকে । ওই গলাটা 
টিপে দেব। যে-গলার শ্বরে ও কথায় ছন্মবেশ। 

কিন্তু অন্ধকার ঘরটায়, কোথাও এক পা?” অগ্রসর হ'তে পারেনি 
চিরঞ্জীব । দরজার বাইরে মা আছে জেনেও, খিল খুলে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারেনি। মুখের মধ্যে তার রক্ত না নোনা জলেই বুঝি ভরে 
উঠেছিল। থু থুক'রে ছু'ড়ে দিয়েছিল ঘরের মেঝেয়। তে ধাত 
চেপে থরথর করে কাপছিল। দেয়াল ধরতে হয়েছিল তাকে। 
একটা! মারখাওয়া গারদে আটকা মানুষের মত সে ফিসফিস করে 
বলেছিল, কী করব। আমি কী করব। 

এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। গণতান্ত্রিক ভারতের নতুন গঠনতন্ত্র রচনা 
হয়ে গিয়েছে। সমাধা হয়ে গিয়েছে দ্বিতীয় বৃহত্ধম নিবাচন। জঙ্গ 
জমেছে বাধে বাধে । বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ নাকি দেখিয়েছে প্রকৃতিকে । 
ইলেকটিক পাওয়ার জমছে, ফুলছে ফাপছে। বিজলীগাড়ি আর 
কল্পনায় নেই। বাস্তবের রূপ নিয়ে সে উপস্থিত হবে শীত্রই। 
পুবে পশ্চিমে কাটা হাত, উত্তরের মাথায় জটায় ঘুম ঘুম সংশয় ও 
দক্ষিণে সমুক্রে ডোবা শৃচগ্র পদধুগল ভারতবর্ষের ভূমিকা জুড়ে 
জীবনায়নের ছন্দ। উতনবের নিনাদ তার নিটোল স্থুচীপত্রে। 
ভিতরের পাতায় পাতায় অতীত বর্তমান ও ভবিস্তাতের ইতিহাস 


রচিত হচ্ছে। 
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আর পশ্চিমবঙ্গের এক দুর গ্রামে, এক বাঙ্গালি যুবক মাথা কুটে 

জিজ্ঞেস করছে, আমি কী করব! আমি কী করব! এ অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার। হয় তে। এমনি একজন নয়, শয়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে 
চিরঞ্ীবেরা মাথ! কুটে জিজ্ঞেস করছে, আমি কী করব! আমি কী 
করব! নয়৷ ভারতের অহঙ্কার ছিল তাদের। বিশাল বেদী জুড়ে 
বিরাট যজ্ঞে তারা সামিল হবে ভেবেছিল। কিন্তু নয়৷ ভারত যে 
কোনদিকে মোড় ঘুরল, সেটা ওরা ঠাহর করতেই পারলে না। যেন 
বিপথে বিভ্রান্তরা অন্ধকারে হাতড়ে ফিরতে লাগল। কর্তৃপক্ষের সময় 
রইল না ওদের দিকে ফিরে তাকাবার। ধার! প্রগতিশীল ভাবধারায় 
ষজ্ঞটাকে নতুন মন্ত্রগানে ভিন্ন উৎসবে রূপান্তরিত করতে চাইল, 
চিরঞ্ীবের৷ আসলে তাদেরই অনুগামী ছিল। কিন্তু তাদেরই একজনের 
হাতে প্রহার খেয়ে, রক্তাক্ত মুখে, অন্ধকারে বসে দূর গায়ে কোনো 
এক কালের প্রগতিশীল যুবকটি, অদৃশ্য এক শক্তির কাছে আকুতি 
জানাচ্ছে, আমি কী করব! আমি কী করব! 

জিজ্ঞেন করতে হবে। কারণ জীবন বসে থাকে না । প্রত্যহের 
জীবনধারণই সামগ্রিক যুগের একটি পরিণতি হয়ে বুঝি দেখা দেয়। 
প্রত্যহের বাঁচার সঙ্গে নয়াভারতের পথটা মিলল না । 'চোখ বোজে। ৷ 
চোখ বোঁজে! হে ছেলেরা । কোন এক জাছুকর এসে যেন বললে 
ওদের। “চোখ বোজো, হাত পাতো, নয়া ভারতের প্রসাদ দিই 
তোমাদের । য। পাবে, তা চোখ মেলে পরে দেখতে পাবে । 

পাওয়ার জন্য উদ্প্রীব। কারুর সময় নেই। প্রতিদিনই বাঁচতে 
হবে। সবাই চোখ বুজে প্রসাদ নিল। চিরপ্রীবের তাকিয়ে দেখল, 
কী পেয়েছে। বিচারের সময় নেই, প্রতিবাদেরও সময় নেই। ভেগে 
ড়, কেটে গড়। আরো! অনেক, অনেক মানুষ আছে । সময় নেই, 
কারণ প্রতিদিন, প্রতিযুহূর্তে বাচতে হবে। দেহ দিয়ে, জিহ্ব। দিয়ে; 
রক্তের স্রোত জীইয়ে রেখে বাঁচতে হবে প্রতি পলে পলে। 

চিরঞ্জীবেরা চোখ খুলে, হাতি খুলে দেখল, কে কোথায় সরে গেছে। 
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প্রত্যহের তাগিদে তারা ছিটকে গেছে রাষ্ট্রনায়কদের ছায়। থেকে। 
আর শ্রীধরদা'রা চলে গেছেন আর একদিকে। প্রত্যহের পায়ে 
পায়ে ওর। অন্ত 'শরিকানায় গিয়ে উঠেছে। সেখানে ডাইনের পদাঘাত 
আর বাঁয়ের চপেটাঘাত ওদের সার! গায়ে মাথায় পড়ছে। এখন 
জিজ্ঞেন করতে হচ্ছে, আমি কী করব! আমি কী করব! যুগের 
পরিণতির আদর্শ দর্শনটা প্রতিদিনের মারে কোথায় হারিয়ে গেছে তখন। 

চিরপ্রীব যখন অমন রাগে ও ছুঃখে জিজ্ঞেস করছিল, আমি কী 
করব, জানত না, আসলে অদৃশ্যে ওর সামনে শ্্ীধরেরই মৃত্তি ছিল! 
আর সেই মুহূর্তে ওর শিরফোলা ঝাপজা৷ চোখে প্রত্যহের মূর্তি ধরে 
ঈাঁড়িয়েছিল একটি যুবতী। সুন্দর বড় বড় নখে যার রক্ত লেপ । 
তীব্র-রেখ-ঠোট রক্তান্ত। কপালে এলিয়ে পড়া তার চুল। কপালে 
জ্বলজবলে রক্ত টিপ, সীিতে দগদগে ঘায়ের মতো! সিছুর। হাতে 
তার মদের পাত্র। সে হাসছে খিল্খিল্‌ করে। উদ্ধত উত্তাল বুকে 
তার মরণের দোল। কাপছে থরথর ক'রে। সাপের মত পিছল সিলক্‌ 
শাড়ি তার ক্ষীণ কটিতটের অলস বন্ধন খুলে যেন ব্রহ্মার সেই বিশাল 
যজ্বেদীর লেলিহান শিখা জ্বলে উঠতে চাইছে । মুখে মদ নিয়ে সে 
কুলকুচো৷ ক'রে ছুড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে। সেই উচ্ছিষ্ট পানীয় পেয়ে, তার 
পায়ের নীচে কীটের৷ প্রাণ পাচ্ছে উল্লসিত হচ্ছে ! 

চিরঞ্জীব ওর রক্তাক্ত মুখট| ছ'হাতে লুকিয়ে চীৎকার দিয়ে 
উঠেছিল, দিদি। দিদি। পরমুহূর্তেই ওর মুখটা ভয়ংকর হয়ে 
উঠেছিল। না, কাউকে আঘাত করতে ছুটে যায়নি সে। শুধু 
নিজেকে জবাব দিয়েছিল, য। করছিলুম, তাই করব। আরো আটঘাট 
বেঁধে, নিপুণভাবে, আরে বহুদূর ছড়িয়ে। 

প্রত্যহ, প্রত্যহ, প্রতাহেরই জয়। চিরঞ্জীব বাঁতি জালিয়ে, হাত 
মুখ ধুয়ে মুছে, শান্তভাবে শুয়ে পড়েছিল । 


সেই দৃঢ় নিষ্ঠুর ভয়ংকরতাই, যেন আজ আবার ফুটে উঠল 
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 চিরঞ্জীবের মুখে। ভ্রীবরের দিকে চোখ তুলে সে বলল, বাজে কথা 
ব'লে সময় নষ্ট করার কী দরকার। শুয়ে পড়ুন, আমিও শুতে যাই। 

শ্রীধরের মুখে ক্রোধের ছাপ নেই। কিন্ত বিদ্বেষ তার চোখে 
মুখে,গলারস্বরে। বললেন, তা'হলে আমার কথার কি এই জবাব হ'ল ? 

--আপনার আবার কথা কী? 

_বোঝা যাচ্ছে না? গাঁয়ের গরীব কিষেণ রানে 
তোর ওই-_ 

_-আমার কিছু নয়। আপনি কৃষক নেতা, এসেম্বলীতে আপনি 
তাদেরই এম, এল, এ। আপনি আমাকে না বুঝিয়ে তাদেরই 
বোঝান গে। তবে একটা কথা বলে রাখি। রা'তবিরেতে আবার 
যদি কোনদিন এসে পড়েন, তবে আমাদের বাড়িতে ন! হোক, কাছা- 
কাছি অন্ত কোথাও থেকে যাবেন। একলা বিমলাপুর যাবেন না। 
নিদেন দুচারজন লোক সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

বিদ্রপে শাণিত হ'য়ে উঠলেন শ্ত্রীধর। বললেন, কেন, মারবি 
নাকি ? 

চিরঞ্ীব বলল, আমি মারব না। আপনার ওই গরীব কিষেণ 
মজুররাই হয়তো আপনাকে ফাবড়া ছুঁড়ে মেরে ফেলবে । রাতে 
তারা তাদের নেতাকে চিনতে পারবে না । বিদেশী আন্ক লোক 
ভেবে হয় তো আপনাকেই খুন করে, আপনার পকেট লুটবে। দিন 
কাল খুবই খারাপ। 

শ্রীধরের শ্লেষ তাতে চাপা পড়ল না! বললেন, বটে! জান! 
ছিল ন। তো। 

চিরঞ্জীব শাস্তভাবেই জবাব দিল, কেন, খবরের কাগজে তে ছাপা 
হয় এ সব সংবাদ। মফ্চম্বল সংবাদেই পাবৰেন। চুরি ডাকাতি খুন 
রাহাজানিতে শহরের চেয়ে গায়ের লোকেরা বিশেষ পিছিয়ে নেই। 
প্রায় রোজকার ঘটন। হয়ে ঈীড়িয়েছে। আর করেই বা! কি লোক- 
গুলেঃ। পেটের জ্বাল আছে তো। 
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--আর তোরাই তাদের নেতৃত্ব করছিস্‌। 

--না। আমরাই তাদের কাছে শিখছি । 

এই মিথ্যেরও জবাক আছে চিরো । মনে রাখিস, যাদের ওপর 
দোষ দিচ্ছিস একদিন তাদের হাতেই তোদের মত লোকের মরণ 
আছে। 

_-তার অনেক দেরী । 

শ্রীধরের কাছে ,কথাট! কি দৈববাণীর মতো শোনাঁলো ? তার 
চোখে যেন একটি চকিত হতাশার ছায়া খেলে গেল। গ্রীধরের 
মতো সারা জীবন ধরে কষ্টভোগী লোক, আশাবাদী রাজনৈতিক কর্মাও 
যেন চোলাই মদের ন্মাগলারের দৃঢ় কঠিন স্বরে মনের কোথায় ঘা, 
খান। পরযুহুূর্তেই ঘৃণামিশ্রিত প্লেষে বলে উঠলেন, সে-দিনক্ষণের 
পাঁজিও দেখে রেখেছিস নাকি? 

চিরজীব আজ কোনো জবাব দিতেই ছাড়ল না। বলল, পা পি 
চিরদিন আপনারাই দেখে এসেছেন। গণৎকারের কাছে আপনাঁদের 
ভবিষ্যতের কথা আপনারাই বলেন। আমি যা দেখি তাই বলি। 

শ্রীধর বললেন, কি জানি। এ সব কথাও হয়তো আজকাল 
বিহারী মিত্তিরের কাছে শিখছিস্‌। 

বিহারীলাল মিত্র ছিল শ্রীধরের নির্বাচনের প্রতিদ্ন্দী। পরাজয় 
হয়েছে তার। | 

চিরপীব বলল, তা কি ক'রে হবে? ওদেরই রাজ্য, ওদের হাতে 
আইন, চোলাইকরকে ওর] কখনও শেখাতে আসে ? 

--আজ আসে নি, কাল আসবে, চাপ! থাকবে না কিছুই । ভোট 
আসুক, কিছু একটা আন্দোলন হোক, চোর ডাকাত গুণ্তা চোলাই- 
করেরা সামিল না হ'লে বিহারী মিস্তিরদের আর রইল কারা? 

ব'লে শ্রীধর হাদলেন। একটু বুঝি থতিয়েই গেল চিরঞ্জীব । 
কথাটার মধ্যে সত্যের একটা এ্যাসিভ. জাতীর তীব্র গন্ধ ছিল। 
চোলাইকর অক্রুর দে বিহারী মিত্তির়ের সহায়ক । 
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শ্রীধরের হাসিটা তখনো থামেনি। ভিতরের চেপে রাখা রাগ 
নিশব খ্যাপা হাসির ছদ্নবেশে যেন ফুঁসতে লাগল । বললেন, সেদিন 
শুনব হয় তো, তুই প্রগ্রেসিভ কিংব। লেফটিস্ট ম্মাগলার। 

বলতে বলতে শ্ত্রীধরের মোট! গলার হাসিটা নিগুতি স্তব্বতায় ফেটে 
পড়ল। ফেটে পড়ল চিরঞ্জীবেরই অশান্ত ক্ষুব্ধ বুকে। কারণ বিহারী 
মিত্তিরের সঙ্গে যে কোনদিন চিরজীব হাত মেলাতে পারবে না, এ কথা 
শ্রীধর 'বোধহয়? ভাল করেই জানেন। তবু খোঁচাচ্ছেন চিরঞ্জীবকে। 
এই বিহারী মিত্তির যখন চিরঞ্জীবের দিদির সঙ্গে শ্রীধরের নাম জড়িয়ে 
দুর্ণাম রটিয়েছিল, তখন সে বিহারীকে খুন করতে চেয়েছিল । বলেছিল, 
ওকে খাঙ্গধারের পাকে পুতে রেখে আসি। আপনি হুকুম দিন 
শ্রীধরদা। 

শ্রীধর ধমকে বলেছিলেন, মাথা থেকে ওসব টেরোরিজমের পোকা- 
গুলে ঝেড়ে ফ্যাল্‌ দিকিনি। কথায় কথায় খালি দাঙা আর খুনোখুনি | 

যদিও জানতেন, দাঙ্গ৷ খুনোখুনি কখনোই চিরঞ্জীব করবে ন1। 
আসলে ওর ঘ্বণা কোনে বাধ মানতে চাইত না। তা ছাড়া, লেফটিস্ট 
স্মাগলার ব'লে কোনে। জীব যেমন থাকতে পারে না, তেমনি বিহারী 
মিত্বির আর অক্রুরদের দলের সঙ্গে কোনোদিনই চিরজীবদের মিল 
হবে না। রাগে অন্ধ হয়ে সে জবাব দিল, তা” দরকার হ'লে বিহারী 
মিত্তিরের সঙ্গেও হাত মেলাতে হবে। আপনার দরকার পড়লে, 
আপনিও আমাদের ডাকতে পারেন | বিহারী মিত্তিরের শক্রু, এ 
অঞ্চলের অনেক ডাকসাইটে বদমাসও তো আপনাকে ভোট 
দিয়েছে। নিজের! দিয়েছে, দলের লোককে দিইয়েছে। তাতে কি 
আপনার উপকার কিছু কম হয়েছে। 

-তারা চিরদিনই ওইরকম। তোর মত রাজনীতির ভান 
করেনি কেউ। 

--আমিও আর রাজনীতি করিনে। 

পুরনো সুযোগটা ভোগ করছিস। 
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_না। কষকসমিতির দোহাই দ্রিলে চোলাই মদ বিকোয় না। 

. -কিস্ত চিরঞ্জীব বাঁড়ুজ্জের একটা নামডাক ছিল, তার দলে 
লোক বেশি আসে। 

: তা? ভোট দিয়ে,আর এ্যাসেম্বলীর বক্তৃতায় যখন পেট ভরে না, 
তখন আসবে বৈ কি। | 

এ বিতকেরি শেষ হবে না। শ্রীধর নিরস্ত হলেন। তার কথ৷ 
চিরঞ্জীব আজ আর বুঝতে চাইবে না। যে-উদ্দেশে তিনি এত কথ! 
তুলেছিলেন, গায়ের সেই গরীব মানুষদের দূরে সরাবে না সে। 
গায়ের শুধু গরীব মানুষই নয়, তিনি শুনেছেন প্রায় বাড়িতে বাড়িতে 
মদ চোলাইয়ের কাজ চলছে আজকাল। চিরঞ্জীবকে সামনে রেখে 
রাগে তিনি রুদ্র হ'য়ে ওঠেন। তবু শুধু বিস্ময় নয় এক এক সময় 
ভয় পান শ্রীধর। সমস্ত গ্রামগুলি জুড়ে কি ভয়াবহ নৈতিক অব- 
নতির লক্ষণ সব ফুটে উঠছে। এ যেন অনাবৃষ্টি হলেই মাঠ জুড়ে 
সব ধান খেতের মরণ। অভাব যত বাড়ছে, নৈতিক মান তত 
নামছে । চোখ বুজে থাকলেও এ সত্য গাঁয়ে এসে খোচা দেয়। কিন্তু 
একি শুধুই অভাব? অভাব কি আর কোনোদিন ছিল না বাংলা- 
দেশে? ছিল। কিন্তু এমন অস্থিরতা, এমন বিবেকহীন ধের্যহীন 
অন্ধ হয়ে ওঠা, গ্রামে গ্রামে আর কোনো যুগে বুঝি” দেখা যায় নি। 
শুধু চোলাই মদের স্মাগলারদের জামীন নয়, সময়ে সময়ে চুরি 
ডাকাতির কেসেও তাকে জামিনদার হ'তে হয়। কারণ সেইসব 
লোকেরা সত্যি শ্রীধরের আপনজন. কেউ কেউ কৃষক আন্দো" 
লনের সহযোদ্ধা । আর সর্কক্ষেত্রেই তাদের নামে মিথ্যে কেস্‌ 
সাজানো হয় না। ঘটনা কোনো কোনে ক্ষেত্রে সত্যি । প্রত্যহ 
নতুন নতুন হূর্ঘটনা। কারুর যেন ভাববার সময় নেই। সবাই যেন 
দিশেহারা হ'য়ে ছুটছে। ছুটে ছুটে বাঁচতে চাইছে। গায়ে যে 
আগুন লেগেছে, সেকথা মনে নেই। যত ছুটছে সবাই দিগ.বিদিকে; 
আগুন তত বাড়ছে, ছড়াচ্ছে, ফুঁসছে। অতি সাধারণ স্বাভাবিক 
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পারিবারিক ধ্যানধারণাগুলো। পর্যন্ত দ্রুত ভাঙছে । নদী যেমন করে 
গতি বদলায়, স্রোত নয়া বাকে ফেরে, নতুন নতুন গ্রাম ভাঙে, গ্রাস 
করে, ঠিক তেমনি সব ভাঁঙছে। 

শ্রীধর তার বিদ্কা বুদ্ধি অভিজ্ঞতা যুক্তি দিয়ে সেই নতুন বাঁকে 
ফেরা চোর! নদীটিকে যেন পুরোপুরি আবিষ্কার করতে পারছেন ন। 
শুধু এইটুকু জানেন, কর্তৃপক্ষের শাসনের পক্ষে এই অবনতিই স্মুবিধা- 
জনক। অন্তরে অন্তরে তারা এর সমর্থক। এ অবনতিকে তার! 
জীইয়ে রাখতে চাঁয়। এই অবনতিই শ্্রীধরদের পরাজয় ঘোষণ। 
কর্পবে। 

কিন্ত গরীব মান্ষগুলির, নিজেদের কি কোনো সত্তা নেই? 
নিজেদের কি কোনো৷ ভাবনা অনুভূতি নেই। তিনি যে জানতেন, 
এ হাড় ভাঙে কিন্ত মচকায় না। তিনি বিশ্বাস করেন, গরীবের! 
বিপথে যাবে না» তারা লড়বে তাদের অবস্থার বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ 
করবে । তারা কখনে। বিশ্বাস হারাবে না ! 

কিন্তু এত অবিশ্বাস কোথা থেকে এল? কোন্‌ পথ দিয়ে 
আসছে? সেই চোরাপথের মুখটা কোথায় ? অভাব ? শুধু অভাব ? 

প্রীধর শহরকে চেনেন না। গ্রাম তার অচেন! নয়। গ্রামের 
মধ্যবিত্ত জীবনের শিক্ষা! সংস্কৃতি মিলিয়ে যে পারিবারিক সৌন্দর্যবোধ 
ছিল, সেগুলি কেন ভাঙছে? অভাব? শুধু অভাব? বিষেন- 
বাগের ইউনিবোর্ডের হাইস্কুলের হোস্টেলের ছেলেরা দল বেঁধে 
গৃহস্থের বাঁড়িতে ডাকাঁতি করল কেন? তারা ক্লাশ নাইন টেনের 
ছেলে। চোদ্দ থেকে সতেরোর মধ্যে তাদের বয়স। তারা বোম! 
তৈরী করেছে, দেশী বন্দুক সংগ্রহ করেছে। হয় তো ক্লাশে বসে 
বলেই তার! প্ল্যান করেছে। তারপর ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে পুলিশের হাতে । একজন ছুজন নয়, তিরিশজনের দল ? 
কেন? ওই ছোট ছোট ছেলের! ডাকাতের দল করেছে কেন ? 
এ কি শুধু অভাব? 
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দ্বিধার কাটায় আড়ষ্ট হয়ে থাকেন শ্রীধর । তবু নিরস্ত খাকবেন' 
মনে করেও থাকতে পারেন না। চিরজীবের কথার জবাব না দিয়ে 
পারেন না। কারণ তীক্ষ যুক্তি না থাক, ভবিষ্ততের একটি আশা 
হারাতে পারেন না। বললেন, ভোট আর গ্যাসেম্বলী পেট ভরাতে 
পারছে না বলে চোরের সাফাই গাইছিস। কিন্তু এদিন থাকবে না, 
বদলাবে । সেট! ভূলে যাস ন|। 

ভুলব কেন? আসন্মক সে দিন। 

--এলেও, তোর কোন স্বিধেই হবে না। এতদিন মিটিংএ 
আমি তোদের কথা তুলিনি। কালকের বিমলাপুরের মিটিংএ তুলব। 
তোদের নাম ক'রে ক'রে বলব সভায়, এদের তাডাও গ্রাম থেকে । 
এদের ধরিয়ে দাও পুলিশে ॥ 

চিরঞীবের রাত্রি জাগা চোখে জলম্ত অঙ্গারের মত হাসি চক- 
চকিয়ে উঠল। বলল ৫ নতুন প্লোগান ? 

হ্যা, নতুন শ্লোগান । 

--চেষ্টা ক'রে দেখুন । 

শ্রীধ«র তার কিন্ভৃত বিশাল ছায়াটা নিয়ে তক্তপোষের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। বালিশের পাশ থেকে রিস্টওয়াচটা তুলে দেখলেন, 
রাত্রি আড়াইট। বেজে গেছে। তবু তিনি শুতে যেতে পারছেন না। 
লক্ষ্য করলেন, চিরঞ্জীব মুখ ফিরিয়ে পাশের ঘরে যাবার উদ্ভোগ 
করছে। মুখ ন1 ফিরিয়েই শ্রীধর ডাকলেন, চিরে।। 

চিরঞ্জীব নিঃশব্দে তীক্ষ চোখে ফিরে তাকাল। চোখে মুখে তার 
উত্তেজনার আগুন। ছু'বছর আগের মার খাওয়৷ সেই রাত্রির মুখ- 
টাই যেন। কঠিন নিষ্ঠুর সেই দৃঢ়তা। এক পা?ও পিছনে নয়, 
আরে! শক্ত পায়ে সে এগুবে। কা'রণ মরণের বড়ে। ভয় নেই তার। 

কিন্ত শ্রীধরের গলায় রাগ বিদ্বেষ আর নেই। ব্যথা থাকলেও 
তার কালে শক্ত মুখে সে-ছাপ খুদে পাওয়া মুশকিল। নিন 
মধ্যে যেন একটি পুরনো! সুর ফুটে উঠল । 


2৫৩ 


শ্রীধর চিরঞ্ীবের দিকে ফিরলেন । গলা অনেকখানি নরম হ'য়ে 
উঠল তাঁর। বললেন, কমলার কোনো খবর জানিস নাকি ? 
_: উত্তেজনাটা কমল না চিরজীবের। কিন্তু চকিতে একবার চোখা- 
চোখি ক'রেই, দৃষ্টি নামাল সে। প্রায় অস্ফুট গলায় জবাব দিল, না। 

শ্রীধরের চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি। বললেন, কোনো*খবরই নেই? 
শুনেছিলুম, সদরেই আছে। 

চিরঞ্জীব বলল, আমিও তাই শুনেছি। 

শ্ীধর আবার বললেন, তোর লোকেরাও কোনো খবর রাখে না? 

চিরঞীব মুখ ন! ফিরিয়েই বলল, হয়তো! রাখে । আমাকে বলতে 
সাহস পায় না। 

বাইরের অন্ধকার বারান্দায় চিরঞীবের মা এবার পুরোপুরি দরজার 
দিকে ফিরে দাড়ালেন। তার ছুই চোখে অনেক কথা ঝিকৃমিক্‌ করে 
উঠল। রেখাবনস্থল ঠোট কেঁপে উঠল। ঘরের ভিতর আসবার জন্য 
বুঝি পা” বাড়াতেও যাচ্ছিলেন। 

পরমুহূর্তেই সভয়ে পেছিয়ে এলেন যেন। থানের আচল চাপ- 
লেন মুখে । পায়ে পায়ে ফিরে গেলেন এবার নিজের ঘরে। 
আঁচলট। আরো জোরে চাপতে লাগলেন। কারণ একট। তীব্র শব 
কমলার নাম ধরে তার বুকের ভিতর থেকে উঠে যেন এ রাত্রিকে 
বিদীর্ণ করতে চাইছিল। কারণ, কমলার খবর শুধু উনিই জানেন। 
উনিই রাখেন। কিন্তু ও-নাম তাকে আর উচ্চারণ করতে নেই। 

ঘরের মধ্যে শ্রীধর আবার বললেন, ভাবব না মনে করি। তবু 
মন থেকে যায় না। এখনও অবাক লাগে, বিশ্বাস হয় না। কেমন 
করেই বা! হবে? কিন্তু পৃথিবীতে দেখছি সবই ঘটতে পারে। 
আমর! ভাবতে পারি আর না পারি। 

একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, যা, শুয়ে পড়গে। আমি আর 
ঘণ্টাখানেক বাদেই বেরিয়ে পড়ব। কলকাতার মাল নিয়ে যে সব 
"গরুর গাড়ি আসবে, তাদেরই একজনকে ধরে চলে যাব। 


১৫৪ 


চিরঙ্জীব বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে পাশের ঘরে চলে থেল। কিন্ত 
সে শুতে পারল না। দিদির কথা মনে পড়ছে তার। দিদির নাম 
কমলা । দিদির সব খবরই জানে সে। সে জানে, দিদি সদর 
শহরের, গঙ্গার ধারে সেই পাড়াতেই আছে। সেই পাড়াতে যার! 
থাকে, তাদের মতই আছে। সেই পাড়াতে এখন ওর খুব নাম। 
লোকে বলে, মক্ষীরাণী। কলকাতার লোক আসে তার কাছে । নিজেও 
কলকাতায় যায় সে রকম আমন্ত্রণ পেলে । সদর শহরের কাচা 
পয়সা এখন কমলার পায়ে স্তপাকার। ্‌ 
পতিতপাবন বাঁড়জ্জের অন্দরমহল বাড়ির ইটে নোন! ধরেছিল 
অনেকদিন। বলু বীঁড়ুজ্দের আমলে সেটা কবে থেকে যে গোড়ার 
ভিৎ শুদ্ধ ক্ষয়ে গেছল, কেউ টের পাঁয়নি। টের পাওয়া গেল 
সেদিন যেদিন সাতাশ বছরের অরক্ষণীয়া কমল! গৃহত্যাগ করল। 
আর একটি জায়গায় কোপ দিয়ে গেছল কমলা । সেটা হল এ 
সংসারের প্রতি চিরপ্রীবের বিশ্বাসের যূল। সেই সময় চিরঞ্লীব কয়েক 
মাস লোক চক্ষে পালিয়ে বেড়িয়েছে। 
কিন্তু দিদিকে চিরঞ্জীব ঘ্বণা করতে সাহস করেনি । রাগ হয়েছিল, 
অভিমান হয়েছিল। ঘ্বণা করেছিল সে শুধু মাকে। যে কথ! 
বাইরের মানুষকে বল! যায় না, এমন কি আপন জনকেও বলা বায় 
না। সে কথা নিজের কাছে চাঁপতে পারে না কেউ। সে তার 
মায়ের লুব্ধ চোখে বারে বারে দেখতে পেয়েছে, দিদির মূল্যে এ 
সারের দায় মেটানোর বাসনা । চিরঞ্ীবের কথা বলার অধিকার 
সেখানে ছিল না। মায়ের আলাপের স্থৃত্র ধরে গায়ের যে সব 
সম্পন্ন লোকেরা এ বাড়িতে আড্ডা জমিয়েছিল, তাঁদের মুখের দিকে 
কোনোদিন ফিরে তাকাতেও ঘ্বুণা ছিল তাপ । সম্পর্কে তারা কেউ 
মায়ের দেওর, কেউ ভান্ুর পো। চিরঞ্জীব তাদের কোনোদিন কাকা 
দাদা বলে ডাকেনি। তার গায়ের মধ্যে জলছে রি রিক'রে। 
ভিতরে ভিতরে একটি অপমানিত ক্রুদ্ধ শক্তি তার হাতের মুষ্টিতে দপ, 
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দপ, করেছে। তার কানের মধ্যে তরল আগুনের আোত বয়েছে, 
ষখন সে শুনতে পেয়েছে তার মায়ের গলা, কমলা, ও কমলা, 
অশ্বিনী ঠাকুরপোকে একটু পান দিয়ে যা। 

তার আগেই মায়ের বল৷ থাকত, ফর্সণ জামা কাপড় পরে, 
একটু সেজে গুজে যেন অশ্বিনী চাটুয্ের সামনে যায় কমলা । 
কারণ, আর কিছুই নয়, অশ্বিনীর চোখে যদি ভাল লাগে, তবে সে 
আরো দশটা! লোককে বলতে পারবে, বিয়ের সম্বন্ধের জন্য। কিন্তু 
চিরঞ্লীব জানত, অশ্বিনী চাটুয্যে কোনদিনই দিদির বিয়ের সম্বন্ধ 
দেখবে না। আশা সেদেবে অনেক রকম। অভিভাবকত্বের ভান 
করবে রকমারি । কিন্তু বুকে-হাটা কেঁচে। প্রবৃত্তি তাঁর চোখে লাল 
হয়ে ঝরতে দেখেছে চিরঞজীব। অশ্বিনী চাটুষ্যেদের যে-থাব! 
বরাবর বাগদিপাঁড়া কিংব। মুচীপাড়ায় হাতড়ে বেড়িয়েছে, মেই 
থাবার সাহস সর্বত্র অবাঁধ হয়ে উঠেছিল আগেই। দিদির সঙ্গে 
কথাবার্তা চাউনির হাবভাঁব মোটেই কাকার মত নয়। আর চিরঞ্জীবের 
বিশ্বাস, একথা তার মাও জানত। জেনে শুনেই পান দেবার 
ছলচাতুরি। সেজে গুজে কাছে যাবার নির্দেশ ! নইলে, অশ্বিনী 
চাটুয্যের করুণার উদ্রেক কর! যেত না বুঝি। 

দিদি কেন যেত? কেন সাজত? ও কি বিশ্বাস করত, অশ্বিনী 
কাকা .সত্যি ওর বিয়ে দিয়ে দেবে? সেকথা কোনদিন মুখ ফুটে 
জিজ্ছেস করতে পারেনি চিরঞ্ীব। কারণ, জিজ্ছেস করার রুচি এবং 
সাহস, কোনোটাই ছিল না। কিন্তু বুঝত, দিদিও বিশ্বাস করে না, 
বিশ্বাস করে না, তবু যেতে হত। অশ্বিনী চাটুষ্যের পয়সার আগুন 
আর দানা এ বাড়ির হেসেলে ছিল। চিরঞ্ীবের পেটেও কি যায় নি? 

কিন্তু মায়ের ভাষায় চিরঞ্জীব শুধু “ছিধর চাষার, চাবা-সমিতির 
বিনে মাইনের ফোতে। মোড়ল ।” তার কিছু বলবার অধিকার ছিল 
না। কৃষক সমিতির কাজে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে। কিন্তু বাড়ি 
এসে ওই আগুনই গুঁজতে হয়েছে পেটে। লে বিনা মাইনের 
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লোক ছিল; বিনা কাজের নয়। সমিতির কাছে পয়সা চাওয়ার 
কথা কখনে। তার মনে হয়নি। পয়সা অবশ্থা সমিতির ছিল না। 
ধান চাল ছিল কিছু। কৃষক সমিতির দরিদ্র সভ্যদের সেই ধান 
চাল নিজের হাতে ভাগ ক'রে দিত সে। নিজের জন আনা যায় কি 
না, একথা! ভাবেনি কোনদিন । শ্রীধরও কোনোদিন কিছু বলেন নি 
এ বিষয়ে। শুধু চিরপ্রীবের মত একটি কর্মীর জন্য তাঁর গর্বের অস্ত 
ছিল না। আর এও নিশ্চয় ভেবে নিয়েছিলেন, কোনো কারণে কষ্ট 
হ'লে চিরঞ্জীব তাঁকে বলবে । 

শহরে গিয়ে চাকরির সন্ধান করতে বলেছে মা। কিন্তু কৃষক 
সমিতি ছেড়ে যাওয়া যায় কেমন করে? আর শহরে কার কাছে 
গিয়ে সে চাকরির সন্ধান ক'রে বেড়াবে? তাই চিরঞ্জীব তখন 
সবদিক দিয়ে তার মায়ের চক্ষুশুল। আপন গৃহে পরবাসী বলা 
যায়। 

তারপর শুধু আর অশ্বিনী চাটুষ্যের একলার অধিকার থাকে নি; 
তাদের বাড়িতে, আরও কয়েকজনের আবির্ভাব হয়েছিল। তার মধ্যে 
মহকুমা আদালতে কেরানীর কাজ করত, রামনাথও ছিল। রামনাথ 
প্রায় সোনার পাঁথর বাটি। দেখতে সুপুরুষ, বয়স তখন প্রায় 
চল্লিশ। নৈকষ্য কুলীন মুখুজ্দে। কিন্তু বিয়ে করেনি। ছুর্নাম 
ছিল নানানরকম। গ্রামে আসা যাওয়া তার কমই ছিল । কিন্ত 
ভ্রমরকে বুঝি ফুলের সংবাদ কাউকে দিতে হয় না। সে নিজেই 
আসে। নে যখন চিরজীবদের বাড়িতে আসতে আরম্ভ করেছিল, 
আশ্বনী চাটুষ্যের বিষাক্ত জিভ তখনই লকৃলকিয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
অস্থিনী চাটুষ্যে পুণিমার ীঁদ। রাত পোহালেই তার ক্ষয়। 
রামনাথ, প্রায় প্রথমার চাদ বল যায়। যেখানে প্রতিদিনের আশা। 

এখন চিরঞ্জীব বুঝতে পারে, দিদি সকলের সঙ্গে ছলন! 
করেছিল । র্লামনাথের সঙ্গে পারেনি । রামনাথকে সেও বিশ্বাস 
করেছিল। আশা করেছিল, স্বপ্ন দেখেছিল । হয় তে খুব সহজে 
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আশ! করেছিল, স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্ত এই গ্রামে, সাতাশ বছরের 
আইবুড়ো মেয়ের ভয়ংকর হতাশার কথা কে কবে ভেবেছে? তার 
ওপরে পেছনে যদি থাকে মায়ের প্ররোচনা । 

এদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখেছিল চিরঞ্লীব, বাড়ি অন্ধকার । 
কিন্ত ঘর দুয়ার খোল1। বারান্দার এক কোণে মা। আর এক 
কোণে দিদি। মা স্তবন্ধ। দিদি কাদছে ফুলে ফুলে! কেউ তার 
সঙ্গে একটি কথা বলেনি । এই মা মেয়েকে সে এমনভাবে কোনদিন 
বসে থাকতে দেখেনি। এই ছুই বান্ধবীকে এত ফারাকে আর 
সেই ফারাকের মাঝখানে এমন ছুলঞ্ঘ্য, সাপের মত হিং, ভয়ংকর 
জটিলতা৷ তার চোখে পড়েনি । 

কেমন একটা ভয় শিসিয়ে উঠেছিল চিরঞ্রীবের বুকে। মনে 
হয়েছিল, তার আকৈশোর জীবনের ছন্দ অনেক আগেই কেটেছিল, 
টের পায়নি। সেইদিন মনে হয়েছিল, এইবার সত্যিকারের 
অন্ধকারের সামনে সে পড়ল । বদল হ'য়ে গেল তার পথ । 

মায়ের সঙ্গে বথ! বলার কিছুই ছিল না। সে কমলার সামনে 
গিয়ে দীড়িয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, কী হয়েছেরে দিদি? 
কাদছিস কেন? 

চুপচাপ। হয় তো! কতদিনই কেঁদেছে দিদি অমন ক'রে। 
কোনোদিন জিজ্ঞেস করেছে চিরঞ্জীব? কিন্তু একটু পরেই জবাব 
দিয়েছিল কমলা, চিরো, আজ কিন্তু কিছু রান্না হয়নি। কিছু যদি খেয়ে 
না এসে থাকিস বাইরে থেকে, তবে উপোস যাবি রাত্তিরট।। 

মা বলে উঠেছিল, ফৌপানে। কান্নার স্বরে, আর উপোস! 
এত বড় ছেলে, সে মেয়ের চেয়ে আমার বড় গলার কাটা । কাকে কি 
বলব! 

মায়ের গলায় কেমন যেন তোষামোদের সুর মনে হয়েছিল। 
এবং সেটা চিরীবকেই। তাতে আরো বেশী দ্বণা হয়েছিল 
চির্জীবের। 
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কিন্ত আসল কথাটা তাকে বলেনি কেউ। সেযে ছোট, সেট? 
এ বাড়ির কেউ কখনো৷ ভোলেনি। চিরঞ্জীবকেও কখনো ভুলতে 
দেয়নি। এ সংসারের কোনট। তখন সঙ্ঞানে এড়িয়ে যায়নি 
চিরঞ্পীব। মা দিদির দায়িত্বের অজ্ঞতার দায়টাও তার একলার ছিল 
না। যদিও সে অবুঝ ছিল না। চারবিঘা' ধান জমি শেষ সম্বল । 
সেটাও ভাগে ছাড় চাষ করার উপায় ছিল না। তাতে যে কোনো 
সংসারেরই বছর চলে না, এ কথ। বুঝতে বেশী বয়সের দরকার হয় 
না। তবুঃ চলে যায়, যাবেও, আজন্ম এই জান। কথাট। প্রায় ছন্দের 
মতই ছিল। সেটাই সে রাত্রে প্রথম কেটেছিল। 

এখন ভাবলে অবাক লাগে। অথ এই চিরঞ্জীব মণ মণ ধান 
ভাগ ক'রে দিত কৃষক সমিতির দুঃস্থ আর ভূমিহীন কৃষকদের । কার 
কি অবস্থা, সেই বিচারের ভার ছিল তার ওপরেই । কোনোদিন 
কেউ নালিশ করতে পারেনি তার বিচারের ওপর। 

আসলে এই বুঝি হয়। ঘরে আর বাইরে, কৃষক আন্দোলন 
আর সংসার, ছুটি আলাদা জীবন যেন। এদের যোগাযোগ ঘটাতে 
পারেনি সগ্ভ কৈশোরোতীর্ণ চিরঞ্লীব। 

ছন্দে বেতাল বেজেছিল। সেই থম দেখ! ভবিষ্যৎ যে 
চিরদিনই গাঁট় অন্ধকার সংশয় ও ভয় ও বিস্ময়ে আবৃত, তার সামনে 
যেন সহসা এসে দীড়িয়েছিল চিরঞ্ীব। কিন্তু দেরী হ'য়ে গিয়েছিল 
অনেক। ভবিষ্যংটা তখন নরকের সদর দেউডি পার হ'য়ে গিয়েছিল । 
ঘণ্টা বাজছিল নরকের ! 

শবটা কাপিয়ে দিয়েছিল চিরঞ্ীবকে, সেই রাত্রেই কমলার 
বমির শব্দে। কমল। ওয়াক তুলছিল। আর সেই শবের জঙ্গে 
তাল রেখে মা বলছিল, মরে যা, তার চেয়ে তুই মর কমলা । ওরে 
ঘুসকি, ছেনাল, রক্তে তোর বড় জালা । তুই মর, মর। 

দিদির কোনো! কথা শোনা যায়নি দেখে এবং জেনেই শুধু 
অভিজ্ঞতা হয় না। মানুষের আর একট। বোধহয় মন থাকে। সে 
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'যেন কেমন ক'রে অনেক কিছু জানতে পারে। চিরজীব বুঝতে 
পেরেছিল, দিদি অস্তংস্বত্তা ৷ 

সেই রাত্রে ঘুম হয়নি চিরঞ্জীবের । শ্রীধরের কাছে যেতে ইচ্ছে 
করেছিল ভাঁর। বলতে ইচ্ছে করেছিল সব কথা৷ কিন্ত পারেনি । 
আর সেই তার প্রথম মনে হয়েছিল, শ্রীধরদাও দিদির দিকে 
তাকিয়ে যেন কেমন হুব্ল হ'য়ে যেতেন। দিদির কথা পারতপক্ষে 
বলতেন না। যেন দিদির নামটা শ্রীধরদার নিতে নেই। কিন্ত 
দিদিকে একেবারে ছরাশ! বলেই জানতেন তিনি। কারণ, শ্রীধরদারা 
সদৃগোপ। এর নাম বাংল! দেশের গ্রাম। কোনোরকম এদিক 
ওদিক হ'লে, এদেশে কৃষক আন্দোলন করা সম্ভব নয়। ভোট 
পাওয়া আরো ছুরুহ । একে জাতের বিচার, তায় প্রেম। কর্মীকে 
পাত তাড়ি গুটোতে হবে। 

শ্রীধরদ। যেন ভয়েই নীরব থাকতেন। কোনো কথা জিজ্ছেস 
করতেন না। সমিতির বদ্ধুরাই কে কখন কি মনে করে বসবে। 

পরে আর শ্্রীধরকেও কিছু বলার অবকাশ পাঁওয়। যায়নি । 
সকালে ঘুম থেকে উঠে সে প্রথম তার মায়ের কানন শুনেছিল, 
ওরে চিরো, কমূ্লি কোথায় চলে গেছে। 

গ্রামে রাষ্ট্র হ'তে দেরী হয়নি। তখন চির্ঞ্জীবও কিছুদিনের 
জন্য বাড়ি ছেড়েছিল। শ্রীরামপুর চু চুড়া, চন্দননগরের আশেপাশে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। দিদিকে খুঁজতে কিংবা ঠিক চাকরি খুঁজতেও নয়। 
'সে কৃষক সমিতি করবে না। মা'র কাছে যাবে না। সে অন্য কিছু 
করবে । অন্য কোথাও থাকবে । এই ছিল তখন আপাত চিন্তা । সেটা 
কোনো হুষ্ঠভাবে নয়। একটা অস্থির অবোধ ক্রুদ্ধ যন্ত্রণা ও ভাবনার 
অচৈতন্য ঘোরের মত! কলেজে পড়া অনেক চেনা ছেলে ছিল 
ওই সব সহরগুলিতে। কিন্তু বেশীদিন ঠাই কারুর কাছেই পাওয়! 
যায়নি । খেয়ে এবং না খেয়ে ঘুরেছে ভবঘুরের মত । . 

ইতিমধ্যে আর শুধু রামনাখের রক্ষিতা নয়, কমলা হে পুপপোপুরি 
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দেহোপজীবিনীর জীবন যাপন করছে, সে সংবাদও পেয়েছিল। 
শুধু জানা যায়নি, তার গর্ভের সম্তানটির কী পরিণতি হয়েছে। 

তারপর দেখা হয়েছিল জটার সঙ্গে। ফে-জটা এখন তারই 
দলভুক্ত হয়ে কাজ করে। চন্দননগরে, লক্ষ্মীগঞ্জের কাছে দেখ 
হয়েছিল জটার সঙ্গে । তাকে খাইয়েছিল আর একটা কাজ করতে 
দিয়েছিল। কাজট] এমন কিছু নয়। একটা সাইকেল হীটিয়ে নিয়ে, 
গঙ্গায় নিয়ে যেতে হবে। সেখান থেকে খেয়া নৌকায় পার 
হ'য়ে যেতে হবে ওপারে । গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। পরের 
খেয়ায় জট! পার হয়ে সাইকেলট। নিয়ে নেবে। 

কারণ? সেটা পরে জানা গিয়েছিল। নিবিদ্বেই পার হয়ে 
গিয়েছিল চিরঞ্জীব! পরের খেয়ায় জটা এসেছিল। জটার সঙ্গে 
গিয়েছিল চিরপ্ীব ওপারের চটকল শহরে। শহরেও বস্তি অরণ্যে 
যেখানে মাতাল হয়ে জুয়ার অন্ধকার গুহা থেকে কোনোদিন একল। 
বেরিয়ে আসার সাধ্য ছিল ন৷ চিরঞ্ীবের। সাইকেলের টায়ার 
খুলে, মদ ভরতি টিউব ছুটী বার করেছিল। ফিরে আসার সময় কিছু 
গ্রাপ্তিও হয়েছিল চিরঞ্ীবের | 

সেই শুরু । ব্যাপারট। যে একেবারেই জান। ছিল না, তা নয়। 
কিন্তু অমন প্রত্যক্ষভাবে জানা ছিল ন1! বাঁকা বাগদি থেকে শুরু 
ক'রে, অনেককেই সে একাজে লিপ্ত বলে জানত। ভাববার 
দরকার হয়নি কোনোদিন। সেইদিন থেকে ভেবেছিল। গ্রামে 
ফিরে এসে, দূর মাঠের দিকে তাকিয়ে কেন ষেন তার ছু'চোখ 
জ্বলে উঠেছিল অঙ্গারের মত। শক্ত হ'য়ে উঠেছিল চোয়াল। 

অবিশ্বাস আর নৈরাশ্য তাকে ঘিরে ডাকিনীর মন্ত্র ছু'ড়ছিল। 
তারপর এসে ধরে ছিল ছুই হাত। গ্রাস করেছিল সমস্ত চেতন! । 
শ্রীধরদাদের কথা কি একবারও মনে হয় নি? হয়েছিল। মনে 
হয়েছিল, সংসারে ওরকম ছু'চারটে লোক থাকে । যেমন সাধুসন্ন্যাসী 
ধর্ম নিয়ে মজে থাকে, সেই রকম এরাও একটা কিছু নিয়ে থাকে। 


বাঘিনী--১১ ১৬১ 


কিন্তু নৈরাশ্ত ও অবিশ্বাস এমন জিনিস, সে চিরঞীবকে আর দশটা 
সাধারণ মানুষের মত খেটে খাবার পথে নিয়ে যায়নি। কয়েকমাসের 
মধ্যে হুগলি জেলার ইল্লিসিট লিকার ম্যানুফ্যাকচারার এযাও, স্মাগলার 
ব'লে কুখ্যাত হয়ে উঠেছিল। সবাই বলেছিল, এ সেই বাঁকা! 
বাগদির আত্মা। 


দূরে মালগাড়ির শব শোনা গেল। চিরঞ্জীব উঠল। এখনো 
তার চোখে সেই আগুন। মুখট! যেন শক্ত, নিষ্ঠুর। পা! দিয়ে খোঁচ! 
দিল সে ঘুমস্ত গুলিকে । গুলি লাফ দিয়ে উঠল। 

চিরঞ্জীব রুক্ষ চাপা স্বরে বলল, স্টেশনে চলে যা । মাল যাবার 
সময় হ'ল। 

গুলি যেন ঘুমোয়নি, এত তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু চিরঞ্লীবের রুক্ষতায় একটু অবাক হ'ল সে। বাইরে 
তখনো বেশ অন্ধকার। হাওয়া আরো বেড়েছে । গোটা তিনেক 
খোকা কোথা' পাখী ডাকছে কোঁথায়। মাঝে মাঝে শোনা যায় 
কাকের ডাক। সেট! যেন খানিকট! জিজ্ঞাসা, 'রাত পোহালো ? 

দরজা খোলার শব্ধে ঘুম ভেঙে গেল শ্রীধরের। বালিশের তলায় 
হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘড়িট। বার করলেন। কিন্তু অন্ধকার। দরজ! 
খোল। দেখে বলে উঠলেন, “চিরঞ্জীব বেরিয়ে গেলি নাকি !' 

বেরোয়নি। বেরোবার জন্য প্রস্তত। জামা খোল। আর শোয়! 
হয়নি এ পর্যন্ত চিরঞ্ীবের । সে এ ঘরে এসে, সাইকেলে হাত দিয়ে 
বলল, হ্যা বেরুচ্ছি। আপনি পরে বেরুতে পারেন। গরুর গাড়িগুলো! 
এখন আসছে । ওদের ফিরতে ফিরতে ভোর হ'য়ে যাবে । 

_তুই,.কোথায় যাচ্ছিস? 

চিরঞ্জীব এক মুহুর্ত চুপ। বলল, বাইরে। একটু দরকার আছে। 

অন্ধকারের মধ্যে শ্রীধর তীক্ষ চোখে তাকিয়েছিলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, ফিরবি কখন ? 


১৬২ 


--ঠিক নেই। 

-_ আচ্ছা, তুই যা,£ুআমি বেরুচ্ছি। কিন্তু দরজা! যে খোলা 
থাকবে। 

- খোলাই থাকে। 


১৬৩ 


॥ চার ॥ 

চিরঞ্জীব সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । একবার উর্চের 
আলে ঝলকে উঠল তার হাতে । পরমুহুর্তেই সাইকেলে উঠে, অন্ধ- 
কারে অদৃশ্য হল সে। খালধারের পথ দিয়ে এসে নামল সে একেবারে 
স্টেশনের অদূরে। একটি ঝাড়ালো, ঝুরি নাম! বটের আড়ালে। 
গাছতল। থেকে স্টেশনের সামনের প্রশস্ত জায়গাটা দেখা যায়। 
সেখানে কীচ। তরিতরকারি নিয়ে গরুর গাড়িগুলি ভিড় করেছে । হাতে 
হাতে ঘুরছে লগ্ঠন। গাড়ি খালি ক'রে ঝুড়িগুলি সব প্ল্যাটফরমে 
নিয়ে তুলছে। রাত্রি বারোটার পর থেকেই প্রায় প্ল্যাটফরমে মাল 
জমতে থাকে । সাড়ে চারটের প্রথম গাড়িতে কলকাতায় যাবার 
জন্যে । 

চিরজীব দেখল, গাড়ির স্গন্াল দিয়েছে । গাড়িটা স্টেশন ছেড়ে 
চলে গেলে সে নিশ্চিন্ত । কিন্ত 

হাতের মুঠি শক্ত হ'য়ে উঠল তার। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে 
উঠল। সে ছিল গাছের পিছন দিকে । সহসা গাছের সামনের 
দিকে একটি মানুষের চকিত ছায়া যেন দেখতে পেল সে। নড়ে 
উঠল, কিন্ত সরল না1। যেন টের পায়নি পিছনের মানুষটাকে । 

সাইকেলটা নিঃশব্দে গাছে হেলান দিয়ে রেখে, রুদ্বশ্বাসে একবার 
উঁকি দেবার চেষ্টা করল চিরঞ্জীব । ঠিক দেখা গেল না। টর্চ জবালার 
উপায় নেই। আশেপাশে কোথাও কাশেম অথবা ভোল। কেরা 
কেউ নিশ্চয় আছে। টের পেলে, সন্দেহ করতে পারে । ভাবতে পারে 
নিশ্চয় তাহলে কিছু যাচ্ছে কলকাতায়। অন্যথায় চিরঞ্জীব এখানে 
কেন? কিংবা কাশেম ভোলা কেষ্টদেরই কেউ এখানে ওৎ পেতে 
আছে। 


১৬৪ 


সে হঠাৎ ছায়ার সামনে পড়ে, চাপা গলায় জিজ্ছেস করল, কে? 

জবাবে আপাত নিবিকার কিন্তু উৎকষ্ঠিত গল! শোন। গেল, সর, 
কাশেমকে দেখা যাচ্ছে। 

চিরঞ্জীব থতিয়ে গেল। হূর্গা দাড়িয়ে আছে। সে স্টেশনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল । কিন্তু কাশেমকে দেখতে পেল না । কেবল, স্টেশনের 
টিমটিমে ভূতুড়ে আলো অন্ধকারে, চাবুকের মত ঝলকে উঠল উর্চের 
আলো । সেটাই প্রমাণ করল কাশেমের অস্তিত্ব । তা” হ'লে ভোলা 
কে্টও আছে। গতকাল ওকুরদের কয়েক ঝকা' ব্রাডার ভরতি মদ 
কাঁশেমই ধরেছে । আশ ছিল চিরঞ্লীবের, আজ আর কাশেম ভোর 
রাত্রে হানা দেবে না! স্টেশনে । ভাববে, কাল যখন ধরা পড়েছে, 
আজ আর কেউ ঝাঁকায় মাল পাঠাতে সাহস করবেনা । এই সাধারণ 
ভাঁবনারই বশবর্তাঁ হ'য়ে চিরঞ্জীব আজ ছু'জনের সঙ্গে ব্যবস্থাকরেছিল। 

কিন্ত কাশেম এসেছে বোঝা যাচ্ছে। তার টর্চের আলো ঝাঁকা- 
গুলির বুকে ছোবলাচ্ছে সাপের মত। আর ওই ঝাকাগুলির কোনো 
ছুটির মধ্যেই নিশ্চয় চিরঞ্ীবের জিনিস রয়েছে। সে-ঝীকাটিকেই 
সন্দেহ হচ্ছে, তারই গায়ে ছু'চলো। লোহার শিক আমূল বি ধিয়ে 
দিচ্ছে। ব্রাডাব থাকলে ফেটে যাবে । বোতল থাকলে আঘাতেই 
টের পাওয়া যাঁবে। 

যদিও এখনে। গরুর গাড়ি থেকে ঝাক। তোল। হচ্ছে প্ল্যাটফরমে। 
এবং সবগুলিকে দেখা সম্ভব হয়ে উঠবে না কাশেমের পক্ষে । তবু 
শক্ত আড়ষ্ট হ'য়ে উঠল চিরঞ্ীব। সে বুঝতে পারল, ছুর্গা তারই 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে রাগ ক'রে। 

মনের উত্তেজনা চাপবার জন্তেই চিরঞ্জীব জিজ্ঞেস করল, তুই 
এসময়ে এখানে এসেছিস কী করতে ? 

ছুর্গা মুখ ফিরিয়ে বলল, তুমি এসেছ কী করতে? 

-"তোকে তে৷ আমি আসতে বলিনি। 

_তুমি না বললে আমি আসব না, এমন কী কথা । 


১৬৫ 


গ্যাটফরম থেকে একজনের উঁচু গলা শোনা গেল, আরে মিয়া 
শিক তো গোঁজাগুজি করছ। মাঁলগুলোন যে খারাপ হচ্ছে, সেটা 
বোঝ ? খাঁটি খাটি যিখেনে আছে, সিখেনে গে" খৌঁচাও দি"নি, যাও। 

ছর্গী আপন মনেই চুপি চুপি বলতে লাগল, বেশী বাড়াবাড়ি 
কোনদিন ভালো নয়। কাল বিকেলে সদরে জিনিস গেছে বিচালীর 
গাড়িতে । এখন যাচ্ছে তরকারির ঝাকায়। তা” পরে যাবে আবার 
চন্দননগর মোটর গাঁড়িতে। একদিনেই একেবারে কারবার মাৎ। এ 
কখনো ধরা না পড়ে যায় ? 

এসব কথ শুনতে খুব খারাপ লাগে চিরঞ্রীবের। একবার যখন 
পথে নেমে পড়! গেছে, ফেরার কোনো! উপায় নেই, তখন এসব কথা 
ব'লে লাভ কী? সে বলল, তুই যা না কেন, বাড়ি যা । 

--আমি বাড়ি গেলেই তো আর আবগারির লোকের! কান! হয়ে 
যাবে না। 

--তবে চুপ ক'রে থাক্‌। 

দূরে ট্রেনের আলো! দেখা গেল। নিকটবর্তা হতে লাগল ক্রমেই | 
মাথায় ঝাঁকা ভুলতে লাগল সবাই । ছুজনেই শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। গাড়ি এসে দাড়াতে নিধিক্বেই উঠে গেল সমস্ত ঝাকা । 

গাড়িটা চলে যাবার পরেও, ছুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ দ্দীড়িয়ে 
রইল। তারপরে একটা নিশ্বাস ফেলে চিরপ্রীব বলল, তোকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 

-না। 

--তবে আমি চলি, আর দেরী করব না। 

বলে সে ছুর্গার দিকে তাকাল । ছুর্গাও তাকিয়েছিল। চিরঞ্জীবের 
বুকে ও চোখে যে-আগুন সারাট! রাত্রি ধ'রে জ্বলেছে, সে আগুন 
যেন এই মুহূর্তে একবার নিভে এল । শান্ত বিষপ্নতা দেখা গেল যেন। 
একটি দূর গভীর অতলতা তার চোখে । ৰলল, সারা রাত ঘুমোসনি 
বুঝি? 


১৬৬ 


হুর্গী বলল, ব্যবস্থা যা করেছ, তাতে কি আর ঘুম হয়? 

চিরঞ্জীব বুঝল, একই দুশ্চিন্তায় তারা ছুজনেই এখানে এসেছে। 
যদিও এই গাছতলাতেই ছূর্গা আসবে ভাবতে পারেনি। 

_-যা তা? হ'লে, দাড়িয়ে থাকিস নে। 

বলে চিরঞ্জীব দুর্গার কাধে হাত দিয়ে, ঠেলা দিল। আর ছূর্গীর 
চোখের দিকে না তাকিয়ে, সাইকেল সরিয়ে নিল। 

বাতাসে দুর্গার খোল! চুল উড়ছে। মন্থর পায়ে মাথ! নীচু করে 
সে আস্তে আস্তে গ্রামের দিকে অগ্রসর হল। তারপর যে-মুহুর্ে 
চিরঞ্জীব সাইকেলে উঠল, সে দীড়াল। ফিরে তাকাঁল। একটু 
একটু ক'রে ভোর হ'য়ে আস অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল চিরঞ্জীব। 


স্‌ 


অবিশ্রাস্ত সাইকেল চালিয়ে চিরগ্লীব যখন চন্দননগরে এসে 
পৌছুল, তখন আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে । দোকানপাট খুলতে 
আরম্ভ করেছে। পাখীর চেয়ে কাকের জটলাই যেন শহরে বেশী। 
সে এসে উঠল একটা ঘিঞ্জি বস্তি অঞ্চলে । গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড থেকে 
একটু পুবদিকের ভিতরে । যেখানে কিছু মংস্তজীবী, কিছু বাঙ্গালি 
চটকল শ্রামকের বাস। একটি বাঁড়ির দাওয়ায় একজন অপেক্ষা 
করছিল চিরঞ্জীবের জন্যই । লোকটিকে দেখলেই বোঝা যায়, 
খানিকট। শন্গরে ভবঘুরে । চোখে ধূর্ততা নেই, কিন্তু ঈষৎ রক্তাভ 
দৃষ্টি তীক্ষ । ফোল! ফোল। মুখ দেখলে মনে হয়, মদ খায়। 

চিরঞ্লীবকে দেখে মোট। গলায় বলল, এস। 

চিরঞ্জীব বলল, সব ঠিক আছে তো বুধাইদ। ? 

-ঠিক তো করবে তোমার জটাবাবু। 

_জট] নেই এখানে? 

» কাল রাত নণ্টায় একবার এসেছেল। ব'লে গেছল, পাঁচটায় 
আসবে। ত? তুমি এসে পড়লে, তার পাত্তা নেই। 

ঠোট উল্টে বলল বুধাই, বোধহয় ঘুম ভাঙেনি। 


১৬৭ 


চিরঞ্রীবের জর কুচকে উঠল। বলল, ঘুম ভাঙেনি মানে কি? 
তাঁর তো তোমার এখানে শোবার কথা ছিল। কোথায় ও? 

__ভূইমালী পাড়ার চপলার বাড়িতে রয়েছে বোধহয়। 

_আ'র গাড়ি? 

_-বলেছেল তো! দক্ষিণের খালের এপারে । মানে তেলিনী- 
পাড়ার ইদিকে, ইন্দিরের বাঁড়ির কাছে রাখবে। 

এক মুহুত অপেক্ষা ক'রে, চিরঞ্জীব জিজ্দেস করল, চপলার বাড়ি 
কোনটা বল তো? 

গলিতে ঢুকে বা দিকের একতল। পাঁক1 বাঁড়িট।। 

চিরঞ্রীবের ছুই চোখে ক্রুর চাউনি। সে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

__কোথা চললে চিরঞ্জীব ? 

_-বস, আসছি । 

চিরঞ্জীব সাইকেল চালিয়ে, কাছেই ভূ ইমালীপাড়ায় এসে উঠল। 
ভূইমালীরা কেউ কোনোকালে এপাড়ায় ছিল কি না কে জানে। 
এখনে। থাকে কি না, জানা নেই। ভূইমালীপাড়া বলতে বেশ্া- 
পল্লীই বোঝে লোকে । যদিও ভূঁই বাঁদ গেছে। লোকে মালী- 
পাড়াই বলে। 

বাড়িটা চিনতে ভুল হল না চিরঞ্জীবের। একতল। পুরনে 
বাঁড়িটায় ইতিপূর্বেও ছু'একবার ঢুকতে দেখেছে সে জটাকে। কিন্তু 
সেটা কাঁজের অছিলায়। কারণ, চিরঞ্লীবের বরাবর বারণ ছিল, এসব 
আস্তানায় একদম আসা চলবে না। শহরের এইসব আস্তানাগুলিই 
সবচেয়ে খারাপ। দল নষ্ট হবে, ভাঙবে তাড়াতাড়ি, ধরা পড়বে 
বারে বারে। কারণ পুলিশের প্রথম নজর এদিকেই পড়বে। আর 
এদিকে কেউ একবার ঝুঁকলে, তার কাজে মন বসবে না। দলবল 
সব মাথায় উঠে যাবে। 

যদিও এ চিন্তাটা প্রায় সোনার পাথরবাটির মতই। চোর! 
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চোলাইয়ের কারবারীরা! মদ খাবে না, দেহোপজীবিনীদের দরজা! 
মাড়াবে না, এ প্রায় পশ্চিমে সৃর্যোদয়ের মত। বিশেষ জটার মত 
লোক, যে এ শহরেই পেয়েছে হাতে খড়ি। তবু চিরঞ্জীব তার 
দলকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল নিবিদ্বে কাজ চালাবার জন্যে । 
তা" ছাড়া, তার সংস্কার, তার দিদির জীবন, তাকে এসব দিক থেকে 
দুরে রেখেছিল। জটারও সেই রকম শপথ ছিল তার কাছে। আর 
চিরঞ্জীব বিশ্বাসও করেছিল জটাকে। কারণ মাঝখানে বীণ। ছিল । 
জটার কথা থেকে বুঝেছিল, বীণাকে সে যেন ভালবাসে । মুখে 
গম্ভীর থাকলেও, কেন যেন ভাল লেগেছিল চিরগীবের । মনে মনে 
খুসী হয়েছিল সে। 

কিন্ত যতই দিন যাচ্ছিল, বীণার চালচলন তার ভাল লাগছিল 
না। আর বীণার চালচলনের জন্য যে দায়ী, সেই জটার প্রতি 
ভিতরে ভিতদ্দে বিক্ষোভ জমেছিল তার। সন্দেহ হচ্ছিল, টাকার 
লোভে জট অন্য দলেও ভিড়েছে। সেরকম সংবাদও পাওয়া গেছে। 

ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ দেখে, শিকল ধরে নাড়া দিল চিরঞ্জীব । 
স্বয়ং প্রৌটা চপলাই দরজা খুলে দিল। চোখে বুঝি ছানি, দেহে 
অসুস্থতা । বলল, কে? 

চিরঞ্শীব উঠোনে ঢুকে বলল, জট! আছে কোন ঘরে? 

চপলা একটু রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

_-বল না কোন ঘরে আছে। বিশেষ দরকার তাকে । 

চপলা হয় তো! চেনে চিরগ্ীবকে। তবু বারেক সন্দিগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে, বারান্দায় উঠে, একট! ঘরের দরজা ধাক্কা দিয়ে ডাকল, 
জটিরাঁম, ও জটিরাম, দেখ তোমাকে কে ডাকছে বাপু এই সাতসকালে। 

দরজ! খুলে, উঠোনে চিরঞ্জীবকে দেখে যেন থতিয়ে গেল জটা। 
চোখ তার লাল। দেখলেই অনুমান কর। যায়, রাতভর মদ খেয়েছে 
সে। এখনো তার খোয়ারি পুরোপুরি কাটেনি । লুঙ্গির মত ক'রে» 
অত্যন্ত শিথিলভাবে কাপড় পরা। বলল, তুমি ? 
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যদিও জটা বয়সে প্রায় সমান, তবু চিরঞ্ীবের প্রতি কোথায় যেন 
একটু ভয় ও সমীহ আছে তার। 

চিরঞ্জীব সাইকেলট। বারান্দায় হেলান দিয়ে রেখে, একেবারে 
"ঘরের দরজায় উঠে এল। ঘরের ভিতর বিছানার দিকে তাকিয়ে 
দেখল কে একটি মেয়ে শুয়ে আছে। পর মুহুর্তেই অবাক হঃয়ে 
দেখল, একজন নয়, ছু'জন মেয়ে ঘরে রয়েছে । এবং একজন তার 
মধ্যে বীণা ! 

চিরঞ্জীব জটার দিকে ফিরে বলল, এত দেরী কেন তোর ? 

বারান্দার ওপরেই জলের বাল্তি ছিল। জটা তাড়াতাড়ি চোখে 
জল ছিটিয়ে, ঘরে জামা ছাড়তে গেল। চিরঞ্জীবও ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। | 

জট বলল, মাইরি, বড় দেরী হ'য়ে গেছে । চল্‌ চিরো, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যাই। 

বীণা আর অন্য মেয়েটি একেবারে অগোছালো হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
'বীণার গায়ে তবু জাম। ছিল একটি। অন্য মেয়েটির শুধু শাঁড়ি। তাও 
আলুথালু। কিন্তু বীণাকে কেমন যেন অসুস্থ দেখাচ্ছিল। চোখের 
কোল বপা শীর্ণ যুখ। বয়স আঠারো! উনিশের বেশী নয়। একটু 
রোগা, একহাঁরা বরাবরই । কিন্তু হাস্তোচ্ছল। ছিল। গ্রামের কাছেই, 
রেফিউজী ক্যাম্প থেকে একে যখন প্রথম সংগ্রহ করেছিল জটা, ভয় 
পেয়েছিল চিরঞ্জীব। কিন্তু জট! বুঝিয়েছিল, মেয়েটা এমনিতে ভর্র 
ঘরের। সাজলে গুজলে, ভদ্রলোকের মেয়ে কলে মনে হবে। 
অনেক কাজ হবে মেয়েটাকে দিয়ে। শুধু চন্দননগর চুঁ চুড়াতেই 
নয়। কলকাতাতেও অনেক মেয়ে এসব কাজ করে । এদের কাজ 
শুধু, ট্যাক্সিতে, রিকৃশায় এক জায়গা থেকে এক জায়গায় মাল পৌছে 
দেওয়া] । 

সেদিক থেকে বীণার সাহাধ্য কার্যকরী হয়েছিল। ততদিনই 
কাজ ভালভাবে চলেছিল, যতদিন এ শহরে অচেনা ছিল বীণা । 
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কিন্ত জটা তা? থাকতে দেয় নি। আর এ শহরে, জটাকে অনুসরণ 
ক'রে অনেকেই বীণার পিছনে লেগেছিল। পুলিশ তো আগেই তার 
পরিচয় পেয়েছিল | 

বীণাঁকে কিছুদিন দেখেনি চিরঞ্জীব । কারণ দরকার হয় ন|। 
আজ মনে হ'ল, যেন বহুদিন দেখেনি । মনে হ'ল মেয়েটা ষেন 
অন্ুস্থ। কিন্তু বীণাকে নিয়ে এভাবে বেশ্যালয়ে ঘর নিয়ে বাস করেছে 
জটা, এতট। জানত না। আর সবচেয়ে অবাক লাগছে অন্ত 
মেয়েটিকে দেখে । কালো মোটা মেয়েটা কেন একই ঘরে, একই 
বিছানায়। যে-বিছানায় জটাঁও নিশ্চয় শুয়েছিল। আর মেয়েটির 
সারা চেহারার মধ্যে কেমন ক'রে যেন মালীপাড়ার একটি 
তীব্র সুস্পষ্ট ছাপ আপনা থেকেই ফুটে উঠেছে । দেখলেই চেন! 
যায়। 

জটার অশ্বস্তি হচ্ছিল চিরপীবের দিকে তাকিয়ে । বলল, চিরো, 
দেরী হ'য়ে যাচ্ছে। 

চিরঞ্জীব বলল, হোকৃ। যখন হোক্‌, গাড়ি নিয়ে আমি যাব। 
তার আগে তোর সঙ্গে একট! ফয়সাল! হয়ে যাকৃ। 

জটার কপালে কয়েকটি রেখা পড়ল। অবজ্ঞায় সে ফিরে তাকাল 
অন্যদিকে । বলল, ফয়সালাট। কাজের শেষে করলে হ'ত না? তা 
ছাড় ফয়সালার আছেই বা কি? 

চিরঞ্জীবের ছুই চোখে আরক্ত ঘ্বণা। বলল, বীণাকে কতদিন 
বাড়ি যেতে দিসনি ? 

জটা বলল, ওতে তোর মাথ। ঘামিয়ে লাভ কি? কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে কি না, সেইটে খতিয়ে দেখে নে। 

প্রথম প্রথম এই জটাই খুব মানত চিরঞ্ীবকে। বলেছিল, 
সত্যি চিরোঃ ওঁচ মালদের সঙ্গে কাজ ক'রে ক'রে ঘেন্না ধরে গেছল। 
এতদিনে একটা মনের মত লোক পেলাম। তুই আমার আসল 
মনিব । 
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চিরঞ্জীব বলেছিল, মনিব টনিব নয় জটা। ওকুরদের মত দল 
ক'রে লাভ নেই। আমরা খালি পয়স! চাই, ব্যস্। ছুনিয়ায় অনেক 
বড় বড় কথা শুনলুম। সব বেটাই চুরি করে, ধর! পড়ে রাধা । 
চোলাই রসের নদী ক'রে ফেলব। দেখব, কোথায় কত টাকা 
আছে। 

জটা বলেছিল, তাই তো বলছি। ওকুর শালার! মনে করে, 
আমর ওদের ঘরের চাকর। ধর! পড়লে, শালার! আমাদের কুকুরের 
মত গ্ভাখে। দশবার চোঁখ রাডাবে, খিস্তি করবে মা বাপ তুলে। 
তারপরে জামিন দেবে। যেন ইচ্ছে ক'রে ধরা দিই আমরা । ইজ্জং 
নিয়ে কাজ করব তোর সঙ্গে । 

সেই জটা আজ চপল বাড়িউলীর ঘরে দাড়িয়ে এইরকম উদ্ধত 
কথা বলছে। কথাবাতার ভাব ভঙ্গি কিছুদিন থেকেই এরকম 
হয়েছে । তবে মুখোমুখী যতটা নয়, আড়ালে তার চেয়ে বেশী। 
চিরঞ্জীবের দলটা যে আসলে তারই মুঠোয়, দলপতি যে আসলে 
সে-ই, একথা। সে আজকাল সবখানে বলে বেড়ায় । বলে, “যেদিন 
আমি সরব, সেদিন চির বাঁড়ুজ্জের কারবার লাটে উঠে যাবে ॥ 

কিন্তু যেহেতু, আজকের, এই পরিবেশে, এরকম মুখোমুখা 
কোনোদিন দাড়াতে হয়নি সেই জন্তে চিরপ্রীব সেসব কথা নিয়ে 
বিবাদ বাঁধায়নি। আজ চিরঞ্জীবের চোখ দপ. ক'রে জ্বলে উঠল। 
সারারাত্রি ধরে যে-আগুনে সে পুড়েছে, সেই আগুন লেলিহান হ*য়ে 
উঠল তার বুকে। সে ঘুরে জটার মুখোমুখী দীাড়াল। সামনাসামনি, 
গায়ে গায়ে দাড়িয়ে, জটার গায়ে গরম নিশ্বাসের হল্ক। ছুড়ে বলল, 
য। জিজ্ঞেস করছি তাঁর জবাব দে। বীণাকে কতদিন বাড়ি যেতে 
দিসনি? 

জট! এক পা পিছিয়ে এসে, গলা রাঁশভারী করার চেষ্টা ক'রে 
বলল, আমি কি বেঁধে রেখেছি নাকি? ও নিজেই ইচ্ছে ক'রে বাড়ি, 
যাওয়। ছেড়ে দিয়েছে । 
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চিরঞ্জীব বলল, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশ্টাবাড়িতে থাকিস কেন তুই ? 
আর জায়গা নেই? 

জটা নিরুত্তর। চিরঞ্জীবের মনে পড়ে গেল হছর্গার কথা। 
আবার বলল সে, তুই কি ওকে এ বাড়িতে রেখে ভাড়া খাটাতে চাস 
নাকি? ওকে দিয়ে বেশ্ঠাবৃত্তি করাতে চাস্‌? 

এমন সময়ে সুদীর্ঘ হাই তোলার শব্দে জনেই ফিরে তাকাল । 
সেই কালো৷ মোটা মেয়েটি জেগে উঠে বসেছে। ঢুলুটুলু প্লে ভর! 
দৃষ্টি তার চিরঞ্জীবের ওপর | 

চিরঞ্জীব একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, জটাকে আবার জিজ্ঞেস 
করল, আর এ এ-ঘরে কেন ? 

কালে মেয়েটিই জড়িয়ে-জড়িয়ে কিন্তু বিদ্ধেপ ঢেলে বলল, অ ! 
জটাবাবুর মনিব বুঝি? তাই এত কৈফিয়ৎ তলব 1 

জটা আবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমার কোনে! 
মনিব-টনিব নেই। যা করি, তা নিজেই করি, কাউকে কৈফিয়ৎ 
দিই নি। 

মেয়েটিই আবার তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ওকথা আবার কেউ 
জিজ্ঞেস করে, এ কেন এ-ঘরে ? 

মেয়েমান্ুযকে কেন দরকার হয়, তাও জান। নেই নাকিরে বাব ? 

চিরঞ্জীব সহসা ঘর কীপিয়ে গর্জন ক'রে উঠল, জবাব দিবি ? 

সমস্ত ঘরট। যেন চমকে উঠে, একেবারে স্থির হ'য়ে গেল। 
কালে মেয়েটা বিছান। ছেড়ে উঠতে গিয়ে বসে পড়ল। বীণা 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। চিরঞীবকে দেখে একবার খালি অস্ফ,টে 
বলল, চিরোদ। ? 

কিন্ত জটার শ্লেষ-ত্রুদ্ব-স্থির চোখে যেন ছান1 কেটে গেল। যদিও 
সে তার থতিয়ে যাওয়া ভাবটা গোপন করবার চেষ্টা করল। নির্বকার 
ভাবেই যেন বলল, জবাব কি দেব এভাবে কথা বলছিস কেন? 
শুনলিই তো।। / 
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অর্থাৎ ও মেয়েটা কেন এ ঘরে। চিরঞ্জীব তীব্র গলায় 
জিজ্ঞেস করল, তবে বীণ! .এখানে কেন? ছু'জনেই বুঝি তোর 
কাছে এক? 

এইবার চপল। হামলে পড়ল দরজার কাছে, এ বাড়িতে আবার 
ছু-রকম মেয়েমান্ুষ কে দেখেছে? সকলেই এক। ইকি যন্তন্না বাপু 
সাত সকালে। 

বীণা তাড়াতাড়ি উঠে এসে বলল, এসব কথা যাক চিরোদা । 

--না থাকবে না। 

চিরঞীব বীণার দিকে রুক্ষ চোখে তাকিয়ে আবার বলল, তুমি 
কেন এখানে থাক ? 

বীণা মুখ নীচু ক'রে খাঁনিকটা পূর্ব বঙ্গীয় টানে বলল, আর 
আমার কোনোখানে যাবার জায়গ। নাই চিরোদা। 

দুর্গার কথাগুলি আবার মনে পড়ল চির্ীবের। যে-সন্দেহ 
করেছিল ছুর্গা, তা ঘটেই বসে মাছে। সে বুঝল, চপল। বাঁড়িউলীর 
স্থায়ী শরিকান লাভ করেছে বীণা । পরিবর্তে চপলার টাকা নিশ্চয় 
কিছু এসেছে জটার পকেটে । ভালোবাসা? ঠিকই বলেছিল হুর্গা, 
অমন ভালবাসার মুখে মারি ঝাটা। 

চিরঞজীবের ক্রোধের মাত্রার ওপরে বিম্ময় ঢেউ দিয়ে উঠল। 
জটাকে জিজ্ঞেস করল, তবে যে তুই বলতিস, বীণাকে তুই বিয়ে করবি, 

ংসার পাতবি ? 

জটা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, বিয়ে না করলে কি আর সংসার কর৷ 
যায় না? না, ভালবাস! যায় না? তুই আর হুর্গাও তো আছিস। 

“আছিস' শব্দটা! যেন গরম লোহার শিকের মত বিধল চিরপীবের 
কানে। তার চোখে মুখে, সারা শরীরে যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল 
বিহ্যতের শিখা । তার চাপা গলায় একবার খালি শোনা গেল, 
ছুর্গার কথা বলছিস তুই। 

পর মুহূর্তেই জটার গালে ঠঈস্‌ ক'রে একটা থাঞ্পড় কাল সে 
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_বেশ্বার দাললি কোথাকার ! ভালবাসার নাম করে মেয়ে বিক্রী 
ধরেছিস তুই? 

চপলা হাউমাউ ক'রে উঠল। কালো মেয়েটা দৌড়ে ঘরের' 
বাইরে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, গুণ পড়েছে বাড়িতে । মাসী 
পুলিসে খবর দাও । 

জটার চোখে ক্রুদ্ধ সাপের দৃষ্টি। সে দৌড়ে ঘরের এক কোণে 
তাকের ওপরে হাত বাড়াল । বীণাও চিৎকার ক'রে ছুটে গেল সেদিকে, 
খবরদার জটাদ! ওট! বার ক'র না। ্‌ 

চিরঞীব বলে উঠল, দাও বার করতে দাও ওকে, কী বার 
করতে চায়। আমি আছি, পালাব ন।। 

জটার হাতে একটা ছুরি চকচক ক'রে উঠল। ছুরিট। একদিন 
চিরঞীবই কিনে দিয়েছিল জটাকে। কলকাতায় ছুরিটা দেখে পছন্দ 
হয়েছিল জটার। বলেছিল, খুনটুন নয় চিরো, এমনিতে কখন 
কি দরকার পড়ে। শুধু দেখিয়েই অনেক সময় কাজ উদ্ধার হয়ে 
যাবে। 

কিন্ত চিরঞজীবের দ্রিকে তাকিয়ে জটা দূরেই ছাড়িয়ে পড়ল। 
বলল, বড় হাত চালাতে শিখেছিস না? লীভার? . 

চিরঞ্জীব বলল, হাতি চালানো এখনো শেষ হয়নি। আরে! 
চালাব। তোর কি করার আছে, আগে কর দেখি। 

বীণা বলে উঠল, কিছু দেখতে হবে না চিরোদা। আপনি চলে 
যান। ওকে আপনার দল*.থেকে তাড়িয়ে দিন। 

চিরঞ্জীব বলল, সে তো দেবই। 

জট! বলে উঠল, তার আগে আমিই ছাড়ব। মদ চোলাইয়ের' 
চোর! কারবার, তার আবার শাল! যুধিষ্টিরগিরি। কারবারের আর 
লোক নেই? 

চিরঞ্জীব বলল, আছে বৈকি। কাতিক ঘোষ আছে তোর মনিব 
এখানে । ওকুরদের পা! চাটা কুকুব্ন ছিলি। এবার কাতিক ঘোষ । 
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'ওসব জায়গা ছাড়া তোর চলবে কেমন ক'রে ? ওরা ছাড়। বেশী দরে 
মেয়ে কেনবেই বা কে তোর কাছে? 

বুধাই এসে দীড়াল ঘরের দরজায়। চিরপ্তীবকে বলল, সব 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে চিরঞ্জীব । চ'লে চল এখন। ওদিকে দেরী 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

চিরঞ্পীব জটার দিকেই চোখ রেখে আবার বলল, যুধিষ্টির নই। 
কিছু মদ চোলাইয়ের ব্যবসা করি বলেঃ তোর ইচ্ছেমত মেয়ে নিয়ে 
কারবার করতে দেব না । 

কথাটা বলেও শান্তি হ'ল না চিরঞ্ীবের। তার বুকের মধ্যে 
ফুঁসছে, পুড়ছে । তবু মনে হচ্ছে, জটাকে বুক ফুলিয়ে কথা 
বলার অধিকার যেন তার পুরোপুরি নেই। সে বীণার দিকে ফিরে 
বলল, তুমি বাড়ি যেতে চাও বীণা ? 

বীণ। মাথা নীচু ক'রে ঘাড় নেড়ে জানাল, আর আমি কোনোদিন 
এখান থেকে যেতে পারব না চিরোদা। বুধাই বলে উঠল, ওর 
এখন যাবার উপায় নেই। সব তুমি জান না। চল, তোমাকে আমি 
বলব। তবে জটাকে একট। কথা বলে দিয়ে যাও। যেন দলের 
সঙ্গে শত্রুতা না করে। 

চিরপ্রীব বলল, সেকথা আমি ওকে বলব ন। বুধাইদ1। ওর যদি 
সাহস থাকে, ও যেন শত্রুতা করে। 

ব'লে চিরঞ্জীব বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বুধাই জটার দিকে 
ফিরে বলল, নে, ছুরি টুরি নামা । তোকে তো অনেকদিন বলেছি, 
বড় বাড়াবাঁড়ি হচ্ছে জটিরাম। এ তবু অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। 
ওকে তো৷ তুই বেশী জানিস। কী ক'রে.ও ছোঁড়া! এ কারবারে ঢুকল, 
তাই এক এক সময় অবাক লাগে ভেবে। 

বলে সেও চিরঞ্জীবকে অনুসরণ করল। বাইরে এসে চিরঞ্জীব 
বলল, বুধাইদ। তুমি'সাইকেলের সামনে বস, চালিয়ে নিয়ে যাই। 

-চল। পাছায় একটু লাগবে, কী করা যাবে তার। 
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রোদ তখন ঝিলিক দিয়েছে একটু পূব আকাশে । মালীপাড়ায় 
যদিও লোক চলাচল শুরু হয়নি, বড় রাস্তায় হয়েছে । বুধাইকে 
সামনে বসিয়ে দ্রেতবেগে সাইকেল নিয়ে চালিয়ে চলল চিরঞ্লীব। 
একটি কথাও বলল না। 

বুধাইকে লোকে জানে ট্যাক্সিওয়াল৷ বলে। এ শহরে যদিও 
মীটার ট্যাক্সি নেই, তবু গাড়ি আছে অনেকগুলি । কোনোকালে 
হয় তো! সে স্বাধীন ব্যবসা করত। যখন তার গাড়ি ছিল। সেই 
থেকে সে ট্যাক্সিওয়াল!। কিন্তু গাড়ি তার বিক্রি হয়ে গিয়াছে 
অনেকদিন। লোকটা অস্থিরমতি কিন্তু বাইরে থেকে বোঝা যায় না । 
কোথাও সে স্থির হয়ে চাকরি করতে পারেনি। কিছুদিন পরে 
পরেই নে চাকরি বদলায়। এখন তার উপর সকলের অবিশ্বাস 
এসে গিয়েছে । কাজের লোকেরা তার ওপর আস্থা রাখতে পারে 
না। কারণ হিসেবে জবাব তার একটিই আছে, “খালি গাড়ি 
চালাতে আমার ইচ্ছে করে না।” কি তার ইচ্ছে করে? তাসে 
জানে না। কিন্ত লোকটা কুড়ে নয়। অস্থুবিধেয় পড়ে কেউ গাড়ি 
চালাতে বললে সাময়িকভাবে যায়। রাতবিরেতে, ঝড়বৃষ্টিতেও সে 
পেছপা? নয়। তার সুবিধে হল এই যে, তার পরিবার পরিজন কেউ 
নেই । যে-বাঁড়িতে আজ চিরঞ্জীব তার সঙ্গে দেখা করল, সেটা 
তার নিজের বাড়ি নয়। তবে কোৌনে। এক কালে নাকি তাদেরই 
বাড়ি ছিল ওটা। বিক্রি হ'য়ে গিয়েছিল। বাড়ির মালিক এখন 
বিধবা লক্ষ্মী। এ পাড়ারই মেয়ে। এখন বয়স বোধহয় বুধাইয়ের মত 
বছর চল্লিশ। বুধাইকে দাদা বলে। গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে আছে। 
ছুন্ণমও আছে। থাকতেই পারে, কারণ বুধাই মাসের বিশদিন 
ও বাড়িতেই থাকে । কিন্তু তা” নিয়ে কলরব কিছু নেই এমন। যদিও 
বুধাই বলে, সংসারের লোকের যে মাবোন জ্ঞান এত কম, ত৷ 
জানতুম ন1। 

মাঝে মাঝে সে চিরঞ্ীবদের কাজের জন্যও গাড়ি চালায়। ভারও 


বাঘিনী--১২ ১৭৭ 


একটা. কৈফিয়ং আছে তার। বলে, এটা শুধু গাড়ি চালানো নয়, 
আরে কিছু, কি রকম জান? প্রথম যখন গাড়ি চালাতে শিখেছিলুম, 
তখন যেমন রক্ত দাপাত গাড়ি চালাতে, এ কাঁজটা করতে সেরকম 
লাগে। বেশ লাগে। তারপরে কোন্দিন এ-ও মনে হবে, ধূর 
শালা, মেজাজ আসছে না। তখন আর এ কাজ করব না। 

বোঝা যায়, একটা উত্তেজন। চায় সে। সেট। হেঁকে ডেকে চেঁচিয়ে 
দৌড়ে নয়। বুকের মধ্যে, রক্তের মধ্যে, অস্তত্রোতে। মদদ খেয়ে 
এখন সেটা! আর তার হয় না। মেয়েমানুষের পিছনে ঘোরার কথ। 
শোনা যায় না তার সম্পর্কে । 

নির্দিষ্ট স্থানে এসে দেখা গেল ইন্দির গাড়ির সামনে বসে আছে। 
গ্রাশুট্রাঙ্ক রোড থেকে একটু ভিতরে, ইন্দিরের মোটর মেরামতের 
কারখানা এটা। লোক দেখে সে লাফ দিয়ে উঠল । বোঝা গেল, 
ভয় পেয়েছে, প্রথমেই বলল, সে উল্লুক কোথায়? জটা? এই 
লিকার ভরতি গাড়ি এখানে রেখে গেছে । আর আমাকে বলে গেল 
রাত আড়াইটের সময় এসে লোক নিয়ে যাবে? 

চিরজীব বলল, ও মিথ্যে কথা বলেছে । সকাল ছ'টায় বেরুবার 
কথা আমাদের । 


_ হন্দির বলল, আমাকে সারা রাত জাগিয়ে রাখা কেন তবে? 
ছণ্টা পর্যন্ত বললেই হত, গাড়ি আমি অন্য জায়গায় রেখে আসতুম। 
আমি আর এসব কাঁরবারে নেই। তোমর। এবার থেকে অন্ত জায়গায় 
গাড়ির চেষ্টা করো, এইবারই শেষ । ওই জটা আমাকে অনেকবার 
ভুগিয়েছে। আর নয়। 

বুধাই তাকে বোঝাল। জটাকে তাড়িয়ে দেবার কথাও বলল। 
চিরঞ্জীব বলল, এইবারটা মাপ করে দিন ইন্দিরদ। ! এবার থেকে 
কথাবার্তা আমি বলব আপনার সঙ্গে । 

ইন্দিরের রাগ পড়লেও, অভিযোগ গেল না। বলল, হ্যা, তাই 
কংরো ভাই। তোমার ওই জটা মদ খেয়ে এসে আমাকে হুকুম 
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করবে, ও সব আমি পারব না । ভ্যাল! কারবার করেছি। মেষেমানুষ 
নিয়ে বেড়াতে যাবে, তাও এসে ফোকটে গাড়ি চাপতে চায়। এ 
কি রকম কথা ? 

বুধাইয়ের সঙ্গে একবার চিরঞ্রীবের চোখাচোখি হয়। বুধাই 
বলল ইন্দিরকে, গাড়িতে তেল আছে তো ? 

-আছে। 

_-তবে নাও চিরঞীব, উঠ। আর দেরী নয়। ূ 

চিরঞ্জীব সাইকেলট] ইন্দিরের লোহালকর ভরা মেরামতী ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দ্িল। পকেট থেকে কুড়িটি টাক বের ক'রে দিল 
ইন্দিরের হাঁতে। টাকাটা নিয়ে ইন্দিরও একটু অবাক হয়ে তাকাল 
চিরঞ্জলীবের দিকে । তাকে সে এতটা চুপচাপ থম্থমে দেখেনি কখনো । 
যদিও, চিরঞ্জীবের সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ তার কমই হয়। 

গাড়িতে এসে উঠল চিরপ্রীব। স্টার্ট দিল বুধাই। বলল, যাক, 
ইন্দিরের নীলকান্ত এক ধাক্কাতেই এস্টার্ট নিয়েছে । যাত্রা তবে শুভই 
হবে। 

রং-্চট! নীল রং এর গ্াড়িটাকে ওই নামেই ভাকে বুধাই। 

শ্রীরামপুর পার হয়ে যাবার পর, বুধাই আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারল না। বলল, একেবারে যে কথ বন্ধ ক'রে দিলে। 

চিরঞ্জীব বলল,' ভাল লাগছে না। 

_কেন? জটাকে মেরেছ বলে? 

-না। জানিনে কেন ভাল লাগছে না। কোথাও শাস্তি নেই 
বুধাইদ| । 

__কথাটা নতুন নয়। 

_তা' জানি। নতুন কথ? কে বলে জানিনে। সবাই একঘেয়ে 
পুরনো কথাই বলে। তবু ওই পুরনো কথাটা সবাই বলছে। শাস্তি 
মানে কি বুধাইদা, বলতে পার? 

_ন] ভাই, বলতে পারি না। শাস্তি আমি কোথাও দেখিনি । 
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_তুমি কি দেখেছ সার! জীবনে ! 

-আমি? 

এক হাতে হুইল ধরে, আর এক হাতে বিড়ি দেশলাই বার করল 
বুধাই, একট বিড়ি আর দেশলাইট। চিরঞ্জলীবের হাতে দিল। নিজে 
একটা ঠোটে নিল । চিরঞ্জীব নিজেরটা ধরাল আগে বাতাস ঠেকিয়ে। 
কাঠিটা নিভে যেতে নিজের জ্বলস্ত বিড়িট। দিল বুধাইকে। বুধাই 
বিড়ি ধরিয়ে, খানিকক্ষণ সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
রইল। 

কোন্নগর পেরিয়ে গাড়ি কোত্রংএর সীমানায় পড়েছে। রাস্তাট। 
একটু ফাকা আছে এখনো । যদিও রোদ উঠে এসেছে অনেকখানি । 
গঙ্গার ধারে ধারে ইটের ভাটা । ভিন্‌ দেশী কুলিকামিনর1| কাজ করছে 
সেখানে । আর বোধহয় মাস ছুয়েক। তারপরেই বর্ষা, ইট 
পোড়ানো বন্ধ হয়ে যাবে। 

বুধাই বিড়িট। দ্ীতে কামড়ে ধরে বলল, আমি দেখলুম, লোকের! 
শাল মরতে চায় না। 

মানে? 

_ মানে, ছযাচো কোটো। মারো লাথি, লজ্জা! নেইকে! বেড়াল 
জাতির। সেইরকম। যেমন ক'রে হোক্‌, বাঁচবেই। একি কথ 
মাইরি, ভেবে পাইন। আমি। 

চিরঞীবের বুকের মধ্যে কেমন যেন ধক্‌ ধক্‌ করতে লাগল । 
কারণ, কিছুক্ষণ আগে নিজেকে নিজে সে বলছিল, কী যে জীবনের 
মায়া, বুঝি না। বেঁচে থাকার কেন বা এত ইচ্ছে। সে বলল, 

কিন্তু বুধাইদা, সবাই বেঁচে থাকতে চায়। 

_হ্্যা। ছাল ওঠা নেড়ি কুত্তটাও। 

-_মানুষ তে। কুকুর নয়। 

_-কুকুরের মত মানুষ তো আছে। ছলছলে চোখ, ধুক্ছে, পাতা 
চাটছে। নয় তে ফাক পেলে চুরি ক'রেখাচ্ছে। কেন? তার 
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চেয়ে জোয়ান লড়িয়ে কুত্তা ভাল। তেজ থাকা ভাল। তা নয়, 
জান্লায় জান্লায় ম্যাও ম্যাও, অমনি লাথি ঝাঁটা, ফাঁক পেলেই চুরি । 
কেন রে মাম্‌দো, কেন, এমন ক'রে বাচতেই হবে কেন ? 

গাড়ি উত্তরপাড়ায় পড়ল। একটা! বাকের মুখে গাড়ি ঈীড় করাল 
বুধাই। বলল, যাও, পিছনের সীটে গিয়ে বস। পায়ের উপর পা' 
তুলে সিগারেট খাও। চোখ বুজে থেক। 

চিরঞ্রীব নেমে গিয়ে পিছনে বসল । সে জানে, মাইল খানেকের 
মধ্যেই আবগারি তল্লামীর জায়গা আছে। রাস্তার মাঝখানে, শাঁদ! 
রং পিপে বসিয়ে, পথ দিয়েছে সরু ক'রে, বেঁকিয়ে । চিরঞ্জীব জোরে 
নিশ্বাস টেনে গন্ধ নেবার চেষ্টা করল । কোনে গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। 

আরো খাঁনিকট। এগিয়ে, আবার গাড়ি দাড় করাল বুধাই । 

_-কী হল? 

_ দাড়াও, আর ছু+ একট! গাড়ি আস্মুক। এক সঙ্গে যাব । ছুটে 
গাড়ির মাঝখানে যেতে পারলে সবচেয়ে ভাল। সে যাক্গে। যে 
কথাটা বলছিলুম। কেন বল তো, এত সাধ কেন বাঁচার? ধুকে 
পচে হেজে পিষে না বাঁচলেই নয় ? 

চিরঞ্জীব চোখ বুজে এলিয়ে থেকে বলল, আমি এ কথার জবাব 
দিতে পারিনে বুধাইদা । তবে, আমার মাঝে মাঝে একটা ইচ্ছে 
হয়। 

--কী ররুম? 

_খুনোখুনী মারামারি করতে ইচ্ছে করে। 

_-খুনোখুনি মারামারি ? 

_হ্্যা। মাঝে মাঝে ভাবি, একট ডাকাতের দল করলে কেমন 
হয়। আগুন লাগিয়ে, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 

- শালা, একেবারে সোনার লঙ্কা ছারখার ক'রে দেওয়া, তাই না? 

বাঁধা দিয়ে বলে উঠল বুধাই। তারপর ছুজনেই হেসে উঠল। 

চিরঞ্জীব বলল, ঠাট্টা নয়। 
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জানি, ঠাট্টা নয়। কিন্তু আগুন লাগানো কি চাট্টিখানি কথ! । 
দুটে। চারটে বাড়ি জালানোর ব্যাপার তো নয়, তাই নয় কি? 

_ হ্যা, ছুটো চারটে বাড়ি নয়। ছুটো চারটে সিন্দুকের টাক! নয় । 
যাবৎ পুড়িয়ে দেওয়া । 

বুধাই বলল, ওই রাগেই বুঝি শেষে এই কারবার ধরেছ ? 

চিরঞ্ীবের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, তা” জানিনে। দেখলুম, 
সবাই বড় বড় কথ! বলছে, কিন্তু মরণের ভয়ে সব কেঁচো। আমিও। 
ওই তোমার কথাটাই এল শেষ পর্যস্ত। এই কাজট1 আমার জেদ, 
কম্পিটিসান বলতে পার। লাগাও দৌড়, কে কত লাগাবে । দেখি 
জিততে পারি কি ন1। 

--কাদের সঙ্গে বাজী ধরেছ? 

যারা চোখ আধবোজা ক'রে উপদেশ দিচ্ছে। যারা আমার 
আশেপাশে সব রকম অন্যায় করছে, তবু কাচকলা দেখিয়ে আরামে 
আছে। তাদের সকলের সঙ্গেই বাজী। লাগাও দৌড়। বুঝতে 
পারিনি, আরে। আগে নাম! উচিৎ ছিল। তা” হ'লে-_ 

গলায় যেন কিছু ঠেকে গেল চিরঞ্জীবের | স্তব্ধ হয়ে গেল। দিদি 
কমলার কথা মনে পড়ল নাকি তার? তার চোখে ধিকিধিকি আগুন । 
তবু একটা যন্ত্রণার ছায়া তার চোখের আগ্তনের ওপারে । সহস৷ 
চাঁপা তীব্র গলায় বলে উঠল, কেন দীড়িয়ে আছ বুধাইদ1 ? চালিয়ে 
যাও। হোক যা খুশি, মার ঠোককর ওই রাস্তার ওপর আঁবগারি 
পুলিশের পিপের বেড়ায়। সেপাইটার খুলি উড়ুক। আস্মক ওরা 
আমাদের মারতে । 

বুধাই মোটা গম্ভীর শান্ত গলায় বলল, পিছন ফিরে দেখ 
তো, যে গাড়িটা আসছে, ওটা প্রাইভেট কার নাকি? 

উত্তেজিত অবস্থাতেই পিছন ফিরে দেখল চিরঞ্রীব। বলল, হা1। 

গাড়ি স্টার্ট দিল বুধাই। বলল, আর ডানদিকে তাকিয়ে দেখ তে। 
ওই চায়ের দোকানের দিকে। শ্্রীরামপুরের শস্তু টিকটিকি না? 
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আবগারির , স্পাই শল্ভু। তাকিয়ে দেখে বলল চিরলীব, তাই 
তো দেখছি। 

--ও ব্যাট! এখানে এসেছে কেন ? 

চিরঞ্জীব কিছু বলল না। বুধাই গাঁড়ি এগিয়ে নিয়ে চলল আস্তে 
আস্তে । পিছন থেকে প্রকাণ্ড হাডজন্‌ হর্ণ দিল। বুধাই স্পীড 
বাড়াল। আর একটা বাঁক নিতেই সামনে দেখা গেল, একসাইজ 
বেরিয়ার। বুধাই স্পীড কমাল। পিছনের গাড়িটা আবার হর্ণ 
দিল। বুধাই পাশ দিল না । 

সামনে পিপে দিয়ে ব্রাস্তাটাকে সরু ও সপিল ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। যাতে গাড়ি আপনি থেমে যায়। পিপের ঘেরাওয়ের 
মধ্যে রাস্তা । একজন সেপাই দাড়িয়ে আছে। বুধাই গাড়ি ঢুকিয়ে 
দিল পিপের ঘেরাঁওয়ে। সেপাই হাত তুলে দীড় করাল তাকে। 
মুখ গাড়ির ভিতরে এনে উকি দিল। চোখ বোলালো আনাচে 
কানাচে। ভ্রধে জোড়া কুঁচকে উঠল সেপাইয়ের। নাকের পাটা 
ফোলাল। চিরঞ্জীবের চোখ-বোজা৷ মুখের দিকে একবার তাকাল । 

পিছন থেকে হাঁডসনের হর্ণ উঠল বেজে । সেইদিকে একবার 
তাকাল সেপাইটি। হাত ভুলে তাকে পিপের ঘেরাওয়ে গাড়ি 
ঢোকাতে বলল। বুধাইকে বা হাতে চলে যাবার নির্দেশ দিল। 
আর পিছনের হাড জনকে একবারো। দেখল না। থামতে না থামতেই, 
চলে যাবার নির্দেশ দিল । 


বালি পার হ'য়ে বলল বুধাই, আগাম সংবাদ না থাকলে কোনে। 
গণ্ডগোল নেই। শঙ্গুটাকে দেখে ভেবেছিলুম, মরণের খোয়াড়েই 
ঢুকলুম বোধহয় । হ্যা, চিরঞ্লীব, বল কি বলছিলে তখন বল। 

চিরঞ্জীবের আগের সে উত্তেজনা! আর নেই। মাঝখানে বেরিয়ারের 
ঢটেউট! এসে, চাপা পড়ে গিয়েছে । এখন খানিকট! লজ্জাই করছে। 
বলল, কিছু বলছিনে বুধাইদা। কিছু ভাল লাগছে ন!। 

বুধাই শ্লেম্বা জড়ানো গলায় হেসে উঠে বলল, সেই একট। কি 
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গান আছে না? “ভাল লাগলে দিও, নইলে নিও, ও যে কেড়ে নেবার 
জিনিস নয়।: 

চিরপীব বলল, আছে একটা গান। যাদের মন আছে, , 
তাদের জন্য। 

বুধাই বলল, মন যাদের নেই, তাদের আর ভাল মন্দ লাগাঁর 
কী আছে ? 

আমার মন আছে বলছ বুধাইদ1 ? 

_-না থাকলে অত বড় থাপ্লড়টা কষালে কেন জটাকে। একটু 
বেশী আছে বলেই তো। আমার মনে হয়। 

_নাঃ বুধাইদা। আমি কি ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির ? 

-_সেই ভেবেই তো৷ আমার অবাক লাগে। 

চোখে চোখে তাকিয়ে দুজনেই হেসে উঠল। চিরঞ্জীব বলল, 
ঠাট্টা করছ বুধাইদা ? 

_নোটেই নয়। দাও, তোমার সিগারেট একটা দাও । 

সিগারেট দ্রিল চিরঞ্ীব। রাস্তায় ক্রমেই গাড়ির ভিড় বাড়ছে । 
হাওড়ার পুল দেখ! দিল । 

বুধাই বলল, একট কথা বিশ্বাস করবে চিরপ্লীব ! 

_বল। 


_আমারেো আগুন জ্বালাতে ইচ্ছে করে। আমি আর এভাবে 
এই গাড়ির ইঞ্জিনের গোলাম হয়ে থাকতে পারি না, মাইরি ! মনে 
হচ্ছে, এখুনি ইঞ্জিন থামিয়ে দিই দৌড়। 

তারপর ছুজনেই চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ। গাড়ি এসে 
পৌছুল, আপার চিংপুর দিয়ে, বাগবাজারের কাছাকাছি গঙ্গার ধারে 
একটি সরু গলিতে । গলির মধ্যেই, গেট পেরিয়ে খোল। জায়গাওয়াল। 
একটি পুরনে বাড়ি। কোনে! এক কালে হয়তো! এই খোলা জায়গায় 
বাগান ছিল। কোনে সম্পন্ন গৃহস্থ সাজানে। গোঁছানে। বাড়িটি 
ভোগ করতেন। এখন শুধু ধুলো । গোবর ছড়ানো। বেওয়ারিশ 
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কুকুরের আশ্রয়। আর বাড়িটায় বাস করে রকমারি লোক । বোঝা 
যাঁয় না, সকলেরই পরিবার পরিজন আছে কিনা । তবে দোতলায় 
মেয়েদের দেখা যায়। ছেলেপিলের কান্নাও শোনা যায়। মেয়েদের 
জাম! গায়ে থাকে না, কিন্তু দেহ সৌষ্ঠব চোখে পড়ে । সাজে না, 
কিন্ত মোট! মোটা সোনার গহনা দেখা যায় গায়ে । অথচ পর্দানশীন 
একেবারেই নয়। লোক দেখলে, উঁকি মেরে হা ক'রে গ্ভাখে। 
যেন লোক দেখেনি কোনোদিন । 

নীচে একটা বড় হলঘর আছে। পুরন! ধুলো পড়া সেকেলে 
চেয়ার টেবিল আছে খান কয়েক। খান ছুই তিনেক তক্তপোষ। 
ওগুলিতে টাটাই পাতাই থাকে । লোকজন সব সময় কয়েকজন 
থাকেই। হয় তাস খেলে, না হয় গল্পগুজব করে। অন্তত চিরঞ্রীব 
যতবার এসেছে, তাই দেখেছে । 


যদিও সে এসেছে খুব কম। পারতপক্ষে সে আসেই না। 
বোঁধহয়, এবার নিয়ে বার চারেক । বুধাই জটা আর কীণা এখানে 
সবচেয়ে বেশী পরিচিত । তবে চিরঞ্জীবের খুব খাতির এখানে । তাকে 
যেন এর। কেমন একটা ভিন্ন নজরে গ্ভাখে। সেটা কোনো মহা- 
পুরুষ দেখার ভঙ্গীতে নয়। যেমন ছাড়ার! গ্ভাখে কোনো নাম করা 
চোরকে । অস্তত চিরঞ্জাবের সেইরকমই মনে হয়। 

গেট পেরিয়ে খালি জায়গাটায় এসে গাড়ি দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওপরের জানাল দিয়ে মুখ বাড়াল একটি মেয়ে । মেয়ে নয়, বোধহয় 
বউ। কী ভাগ্যি! বউটির গায়ে জামা, এমন কি ঘোমটাও টান! 
আছে। ঘোমটার পাশ দিয়ে এলো চুল ছড়ানো । আর একই সঙ্গে 
নীচের হল ঘর থেকে ছুটি লোক প্রায় ছুটে এলে বাইরে । বলল, 
জটার গাড়ি এসেছে। 

কিন্ত এসে তারা হতাশ হল। একজন বলল, ধুর শালা, আসল 
মালেরা কেউ নেই রে। 

বুধাই গাড়ি থেকে নামতে নামতে জবাব দিল, এর চেয়ে আর: 
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আসল মাল পাবেন কোথায় মশাই? খোদ কর্তাই তো আজ 
'এসেছে। 

হুজনেই ফিরে তাকাল চিরঞ্রীবের দিকে । ছুজনেই চিরঞ্জীবের 
অপরিচিত। একজনের গিলে করা পাঞ্জাবী আর পায়জামা। আর 
একজনের ধুতি আর সার্ট। দুজনের. চেহারার মধ্যেই একটি জিনিস 
লক্ষণীয়। তাদের জ্বরে! চোখে কেমন যেন জ্টানা উদ্ধত চাউনি ! 
চোখের কোল বসা। ঠোঁটের কোণে, প্লেষের হাসি। 

একজন বলল বুধাইকে, আপনাদের মনিব বুঝি ? 

জবাবে বুধাই বলল, পরেশবাবু আছেন তো ? 

বলতে বলতেই লুঙ্গি পরা গেঞ্জি গায়ে লম্বা! চওড়া বিশাল দেহ 
পরেশ দত্ত বেরিয়ে এল। চিরঞ্জীবকে দেখে *বলল, আচ্ছা, খোদ 
কর্ত। দেখছি। ভালই হয়েছে, অনেক কথা! আছে ভায়া । ভেবেছিলুম 
গাড়ি আরো সকাল সকাল আসবে । জটার কী হল? 

চিরঞ্জীব বলল, ও আর আসবে না । 

ইতিমধ্যে পরেশের ইশারায়, তার ছুই অন্ুচরই বেরিয়ে গেল। 

পরেশ বলল, জটা৷ আর আসবে না কেন? 

-সে অনেক ব্যাপার। বলব। গাঁড়িট। খালাস করে ফেলুন 
আগে। 

পরেশ দত্ত লোকটির সাঙ্গ ঘিরে, তাঁর চোখে মুখে কথার ভাবে 
ও ভঙ্গিতে, একটি বিশেষ ধরনের দলপতির ছাঁপ। ঝুলে পড়। পেট, 
বুড়ো ষণ্ডের মত কপালের কয়েকটি ভীজ, রক্তাভ চোখ তাকে একটি 
মহিমা দিয়েছে । বলল, ভয় পাচ্ছ কেন? তোমাকে বলাই তে। 
আছে, আমার কম্পাউণ্ডে এনে তুলতে পারলেই হল। কতটা আছে ? 

চিরঞ্জীব বলল, দশটা আছে পীঁচ নম্বরি। চারটে দশ নম্বরি। 
অর্থাৎ পাঁচ আর দশ নম্বরের রবার ব্রাডার ভরতি আছে। 

পরেশ দত্ত চেঁচিয়ে ডাকল, গুইরাম ! এই গু'ইরাম ! 
কালো মোটা লোমশ একটি লোক বেরিয়ে এলো 1--কি বলছ! 
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--গাঁড়ি থেকে মাল্‌খালাস ক'রে নে। এস ভায়া। 

ঘরে গিয়ে বসল চিরঞ্জীব। বুধাই দাড়িয়ে রইল বাইরে। 
'চিরজীব দেখল, চারজন মনযোগ সহকারে সকাল বেলাতেই ফিশ, 
খেলছে । তাকিয়ে দেখল চিরঞীবকে। একজন আর একজনকে 
যেন কী বলল ফিস্ফিস্‌ করে । তারপরে আর একজনকে । পরে 
চারজনেই ফিরে ফিরে দেখল চিরঞীবকে। 

একজন বলে উঠল, দাদা তো শুনলাম, হুগলির চ্যামপিয়ান হ'য়ে 
গেছেন। কারবার আপনারই জোর । কিন্তু কোর্টে কেস্‌ প্রায় নেই 
বললেই নাকি চলে। | 

চিরঞ্জীব সিগারেট ধরিয়ে বলল, তাই নাকি ? 

_শুনি তো তাই। তবে মোশাই, ছুড়ি একখানি যা 
বাগিয়েছেন। আবগারির বাবার সাধ্যি কি ওকে ধরে। বীণাকে 
আনেননি আজ ? 

পরেশ বলল, নাও হয়েছে, যা করছ তাই কর দিকিনি। এদিকে 
কাজ আছে আমাদের । 

চিরঞ্ীবের দিকে ফিরে বলল, নালিশ আছে ভাই তোমার ওপরে । 

চিরঞ্জীব বলল, কীঃরকম ? 

পরেশ বলল, টাটক। কড়া জিনিসের জন্য তোমাদের কাছে 
ছুটোছুটি। কিন্তু মালটা ভাল আসছে না। আর বড্ডে!। কারবাইড 
ফারমেণ্টেশন হচ্ছে। 

যুগপৎ বিস্ময় ও সন্দেহে চিরঞ্ীবের জর কুঁচকে উঠল। বলল, 
কি ক'রে বুঝলেন। 

_-ও ভাই জন্ুরীরাই জহর চেনে। যার! ধরবার, তাঁরা ঠিক 
ধরে ফেলছে। কম্পিটিশনের মার্কেট । এ্যান্দিন যার! আমাঁর 
জিনিস খাচ্ছে, তাঁরা দেশী বিলিতি মদ দোকান থেকে কোনোদিন 
কিনে খায় না। টাকা তাদের আছে। আমার খদের বড় বড় 
ব্যবসায়ী, উকীল, ডাক্তার, এ অঞ্চলের সব বড় বড় নেশুড়ের! । তারাই 
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বলেছে, পরেশ তোমার জিনিস খেয়ে এবার দেখছি, গ্যাস হ'য়ে 
পেট ফেটেই মরে যাব ।, কারবাইডের গন্ধও চাপা থাকছে ন!। 
জটাকে বললে বলে, "ওসব আমি কিছু জানি নে। আমাকে 
যেমনটি দেয়, আমি তেমনটি এখানে পৌছে দিয়ে যাই। ভাল 
না লাগে তো। আমাদের মাল বন্ধ ক'রে দিন ।, 

চিরপ্রীব গম্ভীর হ'য়ে বসে রইল চুপচাপ। পরেশ বলল, কি 
হল, চুপচাপ যে 1 চিরঞ্জীব বলল, ভাবছি। এ কারবারে দেখছি 
কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্ত, আমরা তো কোনোদিন 
কারবাইড দিয়ে চোলাই করি নে। আর জল মেশানোর কারবারও 
আমাদের নেই। জিনিস পাঠাই একরকম, শুনছি আর এক রকম। 
আমি জানি একাজ কে করেছে। 

পরেশ বলল, আমিও জানি এ কার কাজ । তোমার ওই জটা 
সাকরেদটি স্ুবিধের নয়। তার সম্পর্কেও অনেক কথা আছে। 
আমার এখানে দশরকম লোক আসে। সার! দিন রাত্রিই এখানে 
খেল হয়। আমার এখানে নিয়ম হচ্ছেঃ খেল, খাও । যত খুশি। 
কিন্ত মেয়েমানুষের কারবার চলবে না। ওই একটি জাত। যেখানে 
যাঁবে গণ্ডগোল পাকাবে। ওসব চাও তে। পাড়ায় চলে যাও, 
এখানে নয়! কেউ কোনোদিন আনেও নি। জটার সঙ্গে বীণ। 
আসত। বুঝতাম সকলেরই চোখ ওদিকে । তবে দিনের বেলার 
ব্যাপার । বিশেষ কিছু ঘটত না। যারা খেলে জিততো, তার! 
সবাই বীণাকে ছু এক টাক। দ্রিত। একটু হয়তো হাতটা ধরত। 
কাছে বসাতো। ওকে কেউ বলতে। “টেক্কা” কেউ “ইস্কাবনের বিবি ।” 
যার কাছে ও বসত, তারই নাকি জিত । আর শত হ'লেও মফম্বলের 
মেয়ে তো। বেশ্যাদের ছেনালীট। শেখেনি। তা” আমার কি 
বলার আছে, বুল? রোজকার ব্যাপার তো? নয়। আর ছু' চারটে 
টাঁক। যদি মেয়েটা ওই ক'রে পেয়ে যায়, আমার আপত্তি কী? 
বীণাকে দেখলে কারুর কারুর হাতও দরাজ হ'য়ে উঠত। খাবার 
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দাবার আনিয়ে সে এক এলাহি কাণ্ড ক'রে ফেলত। একটু আধটু 
ইল্লা যে তাতে না হ'ত, তা' নয়। আমার খদেরদের মুখ চেয়ে 
আমি চুপ ক'রে যেতাম। কিন্তু আস্তে আস্তে ব্যাপারটা ঘুরতে 
লাগল। একদিন সন্ধ্যে বেল! বীণাকে নিয়ে জটা এসে উপস্থিত। 
মাল নিয়ে কাজে আসেনি। এমনি । জট! বললে, খলব।, 
আমি বললুম, চন্দননগরে খেলরি জায়গা পেলে না? বললে, 
“একদিন আপনার এখানেও খেলে যাই।” বললুম, “কিন্ত ও 
মেয়েটাকে নিয়ে এসেছ কেন এখানে রাত ক'রে? বললে, 
“কিছুতেই ছাড়লে না। তবে ওসব কিছু ভাববেন না। ও মেয়ে 
কারুর সঙ্গে ঢচলাতে যাবে না। ও হচ্ছে আমার মনে মনে 
ভাবলুম, 'আমার তো বাব। এ জুয়ার আড্ডায় তাকে এনেছ কেন? 
মাল পাচারের জন্য ওকে দরকার । ওই করেই ছেড়ে দাও। আবার 
পরেশ দত্তর এখানে কেন? 

চিরঞ্জীব কথাগুলি ন! শুনে পারছিল না” সে এতদূর আশা! 
করেনি। বুধাই এসে বসেছে কাছে। পরেশ দত্ত তাঁর মোটা 
ভাঙা গলায়, চাপা স্বরে অবিশ্রান্ত জটা-বীণ! কাহিনী বলে চলেছে। 
তার মুখের মাংসে বড় একটা ভাব খেলে না। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু চোখে সমস্ত ভাব ফুটে ওঠে। 

চিরঞ্জীব বলল, তারপর? 

পরেশ দত্ত বলল, তারপর, গণ্ডগোল সেই রাত্রেই। বীণাকে 
কোলের ওপর বসিয়ে একজন খেল! আরস্ত করল? আর বীণা 
দেখলুম এর মধ্যেই ট্রেনিং পেয়েছে ভাল | তাকে এতদিন আদর 
ক'রে যে-ছু এক টাকা ক'রে সবাই দিত, সেটা আরো বেশী ক'রে 
আদায় করার ফন্দী। আমার চোখকে ফাকি দেবার উপায় নেই। 
আড়াল থেকে জটার সঙ্গে বীণার চোখাচোখি করা দেখেই বুঝলুম। 
সবটাই ও ছোড়ার কারসাজি। তারপর হল্লা আরম্ভ হ'য়ে গেল। 
হবেই, ও শালা, জেকের মুখের বাটি। একবার চেপে বসলে, 
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পুরো রক্ত ন৷ শুষে সে ছাড়ে না। কোলে বসানোই আর থাকল 
না। এ একটা চুমো খায়, ও চেপে ধরে। টানাটানির মাঝখানে 
বীণ। দিব্যি টাক! হাতাচ্ছে। ওদিকে ভয়ও আছে। কিন্তু সাহস 
দিচ্ছে জটা। কয়েকজন ভদ্রলোক খেল! ছেড়ে উঠে গেল। যাবার 
আগে আমাকে বলে গেল, 'দাদা সব জায়গাই দেখছি সমান। 
আমাদের নসীব খারাপ। জটাকে ডেকে বললুম, “তোমার লাষ্ট 
ট্রেনের সময় হ'য়ে গেছে, কাটো এবার। ও ছু'ড়িকে নিয়ে আর 
কোনোদিন আসবে না। চলে গেল, কিন্তু ও শালা বিষ্ঠা খাওয়। 
কুকুর। মেয়েটাকে দিয়ে টাকা রোজগারের স্বাদ পেয়েছে, আর 
কখনে ছাড়ে? তার ওপরে অমন ফোকটের টাকা । শুধু হাত 
ধ'রে কোলে বসেই যদি এক একদিনে চল্লিশ পঞ্চাশ টাক রোজগার 
হ'য়ে যায়। আর জট এটাও বুঝেছিল, আমার খদ্দেররা চাঁয়। 
তাই আমাকে আর রেয়াৎ করতে চাইলে না। প্রায়ই আসতে 
আরম্ভ করলে। তবে ভাই, এটা আমি বলব, ও ছুড়ি জটা অস্ত 
প্রাণ। ওর নিজের কোনে। ছলাকল ছিল না। যা শেখাত জটা, 
তাই করত। জটা, ওকে মরতে বললে মরতেও পারত। 

বুধাই বলে উঠল, আর তাই মরেছে মেয়েটা । একেবারে 
মরেছে। 

পরেশ বলল, মানে ? 

- মানে মরা যাকে বলে। জটা ওকে মরতে বলেছে, তাই শেষ 
মর। মরেছে। 

পরেশ বলল, দণড়াও তোমাদের কথাটা পরে শুনব। আমি 
ব'লে নিই, কারণ, চিরঞ্জীব ভায়াকে আমার সব বলা দরকার। 
তারপর দেখলুম, বেগতিক । আশেপাশে লোক জানাজানি হচ্ছে। 
যাদের মাসকাবারি ঘৃষ দিয়ে আমার কারবার, তারাও ঘাবড়ে গেল। 
ভাই জীবনে তিনবার জুয়া খেলেছি। সোয়া লক্ষ টাকা নষ্ট করেছি । 
সম্পত্তি আমাদের কিছু ছিল। আর খেলিনি, খেলাই শুধু এখন। 
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তিন পুরুষ আগের এই বাড়িটি ছাড়। আর কিছু নেই। লোকে 
জানে, পরেশ দত্ত নাম করা গুণ্ডা । তবে হম্থিতস্কিই করেছি।, 
কারুর গায়ে হাত তুলিনি। কিন্তু জটাকে একদিন অন্ধকার ঘরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে মারতে হল। বেধড়ক মারলুম। জটা বললে, 
“পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন পরেশবাবু। ছেড়ে দিয়ে বললুম, “আর 
যেন কোনোদিন তোমাকে বাগবাজারে না দেখতে পাই। বীণা 
গাড়ি নিয়ে আসবে, জিনিস দিয়ে চলে যাবে । তারপর চিরঞ্জীবকে 
যা জানাবার তা আমি জানাব। যাও, চলে যাও। তোমাদের 
কিছু বলেনি জট! ! 

চিরঞ্জীব বলল, এ সব বললে, ফয়লাল। তে। অনেক মাগেই হ'য়ে 
যেত। তা”হ'লে আজ ওকে অত সহজে ছাড়তুম না। হয়তো 
মারতে মারতে ওর একট। অঙ্জহানি ক'রে ছাড়তুম। 

পরেশ দত্ত বলল, তুমিও মেরেছ ওকে ? 

বুধাই বলল, আজ ভোরেই হয়েছ । একেবারে ঘুম থেকে তুলে । 
আর ওই যে বললুম. ছু'ডি একেবারেই মরেছে । এখন পুরোপুরি 
ব্যবসা আরম্ভ করেছে। তবে, মেয়েটা মাস কয়েক পোয়াতি হয়েছে । 
জট! ঘেঁচিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছে। সেই কথাই তখন তোমাকে 
বলছিলুম চিরপ্রীব, বীণ| আর কোনোদিনই বাড়ি ফিরে যেতে 
পারবে না? 

পরেশ দত্ত বলল, আরো আমার সন্দেহ হচ্ছিল, জটা শুধু 
তোমাদের মাল পাচার করত না। কাত্তিক ঘোষের মালও তোমাদের 
ব'লে চালিয়ে দিত। 

চিরঞ্জীব বলল, তা বুঝতে 'পাঁরছি। এবারেও কিছু গণ্ডগোল 
ক'রে রেখেছে কিনা জানি না। এর পরের বার দেখবেন তো । তবে 
কিছুদিন আর এভাবে আসবে না। বড় বড় বিচুলীর লরীতে মাল 
আসবে । আপনাকে লোক দিয়ে আনিয়ে নিতে হবে। ঠিকানাট। 
কাছেই। খালধারে যে-বিচুলী কাঁটার কলটা আছে মধুস্থাদন 
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তেওয়ারির, সেখানে আসবে । সঙ্গে আসবে গুলি। গুলিকে 
চেনেন তে? 

-চিনি। 

--আর আগের মত নৌকোয় ক'রেও কিছু কিছুপাঠাব। খবর 
পাবেন। আর একটা কথা । 

-স্বল। 

_-টাকী অনেক বাঁকী ফেলেছেন । 

-অনেক নয়, বোধহয় গোট। চল্লিশ পঞ্চাশ আছে। 

চিরঞীব ভ্রু কুচকে বলল. তা কেন % প্রায় দেড়শো টাকা বাকী 
আছে। 

পরেশ দত্ত লাফ দিয়ে উঠল ।__হোঁয়াট ? দেড়শো ? নিয়ে 
এস তোমার জটাকে, হিসেব সমঝে দিচ্ছি) আমার কাছে ওসব 
'গড়বড় পাবে না। 

চিরঞ্জীব আর বুধাই চোখাচোখি করল । বুধাই বলল, ও-টাকার 
আঁশ] ছাড়। মনে কর, আবগারিতে মাল ধরা পড়ে গেছে । বাকীটাই 
উশুল হোক। 

চিরঞজীবের চোখ জ্বলছিল। সে চুপ ক'রে রইল সিগারেট ঠোটে 
নিয়ে। পরেশ তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল, ভাবনা ছাড় ভায়।। 
একটু চাটা হবে তো? 

চিরঞ্ীবের কোনে। উৎসাহ নেই। পরেশ দত্তর আদরটা তার 
ভাল লাগল না। বলল, হোক। কিন্ত বাকী টাকাটা আর 
আজকের টাকাটা এক সঙ্গে দেবেন । 

- নিশ্চয়ই । খোদ কর্তা এসেছে আজ, বাকী রাখা চলে? 
গুইরাম | 

গুইরাম কাছেই ছিল। বলল, বল। 

জিনিস উঠে গেছে? 

হ্যা | 
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স্ব ঠিক আছে? 

_হ্যা। ব্রাডার সব ধুয়ে তুলে দিয়েছি। 

--আচ্ছা, একটু চা টা নিয়ে আয়। 

তারপর চিরঞ্লীবের দিকে ফিরে বলল, তারপর শুনলুম, শুধু 
তোমাকে শায়েস্তা করার জন্তে নাকি তোমাদের ওখানে এক বাঘ! 
আবগারি অফিসার এসেছে ? 

চিরঞীব বলল, আমাকে শায়েস্তা করার জন্তে কি না জানিনে । 
তবে নতুন লোক এসেছে । তাও প্রায় এক বচ্ছর হ'য়ে এল। শুনলুম; 
আগেকার মত এ অফিসার কোনো চুক্তিতে আসতে রাজী নয়। 

পরেশ বলল, তা” না এসে পারে? ঠ্যালার নাম বাবাজী । 
অনেক অফিসার দেখলুম বাবা। তোমাদের সঙ্গে আতাত না ক'রে, 
তাদের কখনো চলে ? 

চিরঞ্জীব বলল, না; এ ভদ্রলোক নাকি ভীষণ কড়া আদর্শবাদী। 

পরেশ দত্ত সর্বাঙ্গ কাপিয়ে অট্টহাসি হাসল। বলল, একে পুলিশ, 
তায় আদর্শবাদী। সে আবার কি চীজ, জানিনে তো। 

বুধাই বলল, বোধহয় গরুর নাম ধেনু সেই রকম আর কি! 

চিরঞ্জীব না হেসে পারল না। কিন্তু কলকাতা থেকে ফেরার 
পথে যখন বুধাই আবার জিজ্ঞেন করল। চুপচাপ কেন ? 

সেই একই জবাব দিল চিরঞ্জীব, ভাল লাগছে না। 

বুধাই বলল, বেশী বলো না । আমি গাড়ি চালাতে পারব না। 

চিরঞ্ীব বলল, আচ্ছা বুধাইদা% জট তা” হ'লে বীণাকে ভাল- 
বাসেনি। 

বুধাই তেমনি শ্রেম্সা জড়ানো গলায় হেসে বলল, নিজের গরুকে 
সবাই ভালবাসে । তা? বলে তার ছুধ বেচে না? 

বিরক্ত হল চিরঞ্জীব। বলল, গরুর কথা বলছিনে আমি । মেয়ে 
মানুষের কথ! বলছি। বুধাই বলল, গরুর মত মেয়েমান্ুষও আছে যে 

ংসারে, কি করব বল? তা” ছাড়া__ 
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একটা লরীর পাশ কাটিয়ে বলল বুধাই ; তোমাকে তো বলেছি, 
যেমন ক'রে হোঁক, সব বাঁচবার তালে আছে। নিজের কাছে কেউ 
কিছু নয়। যেমন ক'রে হোক ভালবাস ভালবাসাই সই, তাই বেচে 
মেরে দিচ্ছে। কিন্তৃ--- 

একটা গরুর পাশ কাটিয়ে বলল, তুমি এসব ভেবে মরছ কেন? 
যা! ভাবছিলে, ঠিকই ভাবছিলে। লঙ্কা পোড়াতে হবে, বুঝলে ? এই 
সাজানো সোনার লঙ্কা পোড়াতে হবে। 

সোনার লঙ্কা পোড়াতে হবে। কোথায় লঙ্কা, কেমন ক'রে আগুন 
লাগানো যায়, কে জানে। কয়েক বছর আগে, প্রথম যেদিন 
বেআইনি চোলাইয়ের মনস্থ ক'রে গ্রামে ঢুকেছিল, সেদিনও তার 
মনে হ'য়েছিল, একট তছনছ করতে হবে। ভয়ংকর ভাবে সব 
ভেঙেচুরে আগুন জ্বালাতে হবে । পুড়িয়ে দিতে হবে সব কিছু । সত্য 
মিথ্যা, সৎ অসং, মাঁয়। মমতা» সব সেই আগুনেই পোড়াতে হবে। 

কিন্ত তার নিজের অতীতটাই বুি শুধু পুড়েছে। আর কোথাও 
কিছু পোড়েনি । 

চন্দননগরে ফিরে, বুধাইকে নিয়ে একটা হোটেলে খেতে বসে বলল 
চিরঞ্জীব, বুধাইদা, কোথায় কেন আগুন লাগাতে যাব বলদিকিনি ? 
ও একটা রোগ বোধহয় । বেশ তো। আছি, আমার অভাব কিমের? 

বুধাই তার মোটা মোটা আঙ্গলগুলি ভাতের মধ্যেঢুকিয়ে বলল; 
ওই, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। 

--কী রকম? 

--ও আগুন তোমাকে ছাড়বে না। 

_-কী ক'রে বুঝলে। 

_-নিজেকে দিয়ে! তোমাকে দেখে । 

চুপ ক'রে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল চিরঞীব। বুধাই 
বলল, নাও খেয়ে নাও। যন্তরে তেল দাও, বাঁচতে হবে তো। ব'লে 
হাসল। 
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ইন্দিরের কারখানা! থেকে সাইকেল নিয়ে ফেরার পথে, বুধাই 
আর ইন্দির ছুজনকেই ব'লে দিল চিরঞীব, আমাদের সব লোককে 
জানিয়ে দিতে হবে জটার কথা । ওর সঙ্গে যেন কেউ যোগাযোগ 
নারাখে। 

তারপর মনে মনে ভাবল, কত আগে হুর্ণা ওই জটাকে দল থেকে 
তাড়িয়ে দিতে বলেছিল। এবার দুর্গা কথ। শোনাবে। 


॥ পাঁচ ॥ 


বিকাল বেল! বলাই সান্যাল পায়চারী করছিল আবগারি বাড়ির 
কাছে। তার নিজেরও বাড়ি বটে। যে-রাস্তাটার এক পাশে পুকুরের 
ধার ঘেষে ঘন চিতে গাছের বেড়া। আর একদিকে বাঁশঝাড়। 
রাস্তাটা দক্ষিণে কানা, আবগারির পুরনো! দোতল। বাড়িতেই শেষ। 
উত্তরে এসে বাঁয়ে বেঁকে স্টেশনে গিয়েছে । পশ্চিমে বাঁক নিয়ে গিয়েছে 
গ্রামের অভ্যন্তরে । 

ইনস্পেক্টরের ইউনিফর্ম ছিল ন। বলাইয়ের। খাকী প্যাণ্টের সঙ্গে 
সাদা সাট। তে-রাস্তার মোড় পর্যস্ত তার গতি। সে চিন্তিত নয়। 
বিষ । ব্যস্ত নয়, কেমন যেন উদাস ও গন্তীর। লক্ষ্য করল না, 
ছাদের আঁলসের ধারে দাঁড়িয়ে মলিনা তাকে দেখছে। মলিনার 
পিছনে, নারকেল গাছের সারি। গাছের মাথায় ছুয়েছে বিশাল 
কালো একখণ্ড মেঘ। মলিনা যেন উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখরে 
বিরহিণী যক্ষিণী। 

বলাই মলিনার কথাই ভাবছিল। কিছুক্ষণ আগেই তাদের কথা 
কাটাকাটি হয়েছে । মলিনার যেন ধ্যানের নায়ক নায়িকা চিরঞ্জীব 
আর ছূর্গী। হয় তে। বলাই যতখানি ভাবচে, ততখানি নয়। তবু 
চিরঞ্জীব আর তুর্গীর প্রতি তার যেন সবল সমর্থন। যেন কী এক 
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বিচিত্র আকর্ষণ তার। আর এই কথাটা যতই ভাবে, ততই মনে হয়, 
মলিনার নিজের জীবনের কোথায় একটি অপূর্ণতা আছে। একটি 
ব্যথা ধরা শুন্যতা । সেটা যে শুধু নিঃসন্তান নারী জীবনের শুন্যতা, 
তা নয়। কিংবা জীবনের এই অসার্থক দিকটা জড়িয়েই সেটা 
যেন ভালবাসার শুন্যতা । যে-শুন্ততার দীয় বুঝি বলাই ইচ্ছে করলেই 
এড়িয়ে যেতে পারে না। যদিও মলিন! নিঃসংশয়ে, নিঃশেষে ভাল- 
বেসেছে বলাইকে। তবু সেই চিরকালের ব্যথাটা বুঝি একটু বেশী 
করেই বাজেতার। স্বামীর মধ্যে মনের মানুষের পূর্ণ রূপ সে খুঁজে 
ফিরেছে। কেতাপায়। কজনা পায়, কে জানে। বলাই নিজে 
জানে, মলিনার পথে কত বাধা সেখানে । বলাইয়ের চিন্তা, বলাইয়ের 
জীবিকা, কোনোটাই মলিনার মনের মত নয়। ভাবাযোগপূর্ণ যে- 
রোমান্টিক জীবনের স্বপ্ন দেখেছে সে তার ছেলেবেল! থেকে, সে স্বপ্নটা 
বোধহয় কখনোই বাস্তব রূপ পেল না। বলাইকে যদি ভাল ন৷ 
বাসত, তা হ'লে ফাঁকি দিয়ে হেসে দিন কাটাতে পারত। কি নেই 
বলেই তুচ্ছ প্রেমের কথায়ও বড় ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে মলিনা। 
চিরঞীব আর ছূর্গার কথায় তার দীর্ঘশ্বাসও যেন প্রসন্নতায় ভরে ওঠে। 
যাদের জীবনে পপ্রম দূরের কথা, কোনে নৈতিক সমর্থনও খুজে পায় 
না বলাই। 

বিষণ উদাস বলাই পায়চারী করতে করতে এসব কথা ভাবছিল। 
আর ঠিক সেই সময়েই চিরঞ্লীব পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল স্টেশনের দিকে । 
এরকম কয়েকবারই হয়তো! দেখা হয়েছে দুজনের । চেনেও ছুজনে 
পরস্পরকে । কেউ কখনো কথা বলে নি। কারণ চিরঞ্জীব কোনো- 
দিন অক্ুরদের মত আভুমি নত হয়ে, নমস্কার করে আবগারি দারো- 
গাকে তোষামোদ করেনি। 

আজ সহস! বলাই ডেকে বসল চিরঞ্জীবকে, শুনুন। 

চিরীব চলতে চলতেই, ক্র কুচকে মুখ ফেরাল। বলাই বলল, 
আপনাকেই ডাকছি, একটু শুনুন। 
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আলসের ধার থেকে সরে পালাতে গিয়েও থমূকে দাড়িয়ে পড়ল 
মলিনা। চিরঞ্জীবকে সে মাত্র একদিন দেখেছিল। তবু চিনতে পারল। 
তার বুকের মধ্যে ধক ধক করতে লাগল উত্তেজনায় । কী করতে চায় 
বলাই? 

চিরঞ্রীব থম্‌কে দাড়িয়ে বলল, বলুন। 

একটু সন্দিগ্ধ কিন্তু অপ্রতিভ হল না চিরঞ্ীব। বলাইয়ের চোখের 
দিকে তাকাল সে। বাঘ না 'বলে বোধ হয় উপায় ছিলনা তাকে। 
একহারা বলিষ্ঠ, চওড়া কাধ, উসকে খুসকো চুল আর তীক্ষ সন্ধানী 
চোখ, সব মিলিয়ে কেমন একট কঠিন খজুতা। বলাই বলল, আস্মুন নাঃ 
অফিসে একটু কথ। বল! যাক। আপত্তি আছে? 

রীতিমত ভদ্র আমন্ত্রণ । এক মুহ্র্ত ভাবল চিরঞ্জীব । বলাই হুসে 
বলল, নির্ভয়ে আসতে পারেন। 

চিরঞ্লীব বলল, জানিনে কি কথা বলতে চান। বলুন। 

পথে যে ছু" একজনের অনাগোনা না ছিল, তা নয়। তার। 
থ' হ"য়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করলো! অফিস ঘরে কেউই ছিল 
না। কাসেম বসেছিল দেউড়ির বাধান রকে, সেও অবাক হয়ে, 
দাঁড়িয়ে উঠে চুপ ক'রে রইল। কেবল আপাদমস্তক দেখল একবার 
চিরঞীবের। 

বলাই অফিসে ঢুকে বলল, বোধহয় তুল করিনি, আপনি চিরঞ্জীব 
ব্যানাঁজি তো? 

_হ্যা। 

__বন্থুন। 

চিরঞ্ীব বসল। বলাই কোনো ভূমিকা না করেই প্রত্যক্ষভাবে 
না দেখলে হয় তো বিশ্বাস কর! কঠিনই হ'ত। কিন্ত কেন এ পথে 
এলেন বলুন তো ? 

চিরঞ্লীব এক মুহুর্ত বোধহয় হকচকিয়ে গেল। প্রায় ভূতের মুখে 
রাম নামের মত শোনাল কথাগুলি। পরমুহুর্তেই তাঁর ঠোটের কোণ, 
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ফুটিঃবেকে উঠল। বলল, আপনার জেনে কোনো লাভ নেই স্তার। 

--কেন? 

- জেনেই ব1 কী করবেন? এরকম কত ব্যাপার ঘটছে জেনেই 
বাকে কীকরছে? 

বলাই বলল, তা ঠিক। অক্রুরদের মত লোক হলে আনি কিছুই 
জিজ্ঞেস করতাম না। আপনাকে বলেই জিজ্ঞেস করছি । আপনাদের 
মত ছেলেরা এ লাইনে এলে আর বাকী থাকল কী? 

চিরঞ্জীব হেসে বলল , সবাই কি লাইন ঠিক রেখেছে এ দেশে? 
কেউ কি রেখেছে বলতে পারেন? আমার তো ধারণা, যাদের যে- 
লাইনে যাবার কথ। ছিল, সবাই তার উল্টে! পথ ধরেছে । নিজে 
থেকে ধরেনি, কপালে জুটে যায় বোধহয়। 

বলাইয়ের মনে হল, কথাটা তার ওপরেও হয় তো প্রযোজ্য । 
শৈশবে কৈশোরে যৌবনের শুরুতে সেও তো! কত স্বপ্র দেখেছিল। 
কত ্বপ্ন। স্বপ্নগুলি হয় তো মধ্যবিত্ত মনের বাঁধাধরা ছকের মধ্যেই 
ছিল। কিন্তু আবগারি বিভাগট। একবারে। সেই ছকের মধ্যে দেখতে 
পায়নি । প্রথম যেদিন চাকরিতে যোগ দিয়েছিল, সেদিন টেরও 
পায়নি, তার পথ গিয়েছে বদল হ'য়ে । চাকরি জীবনের নতুনত্বের 
স্বাদ বরং খানিকটা এ্যাডভেশরিস্ট ক'রে তুলেছিল। জে মনে 
প্রাণে একজন আবগারি অফিসার হ'তে চেয়েছিল। কিন্তু মলিনার 
স্পর্শে এসে সে জানল, এ জীবিকা তার কাম্য ছিল না। অথচ 
আজ আর কোনো উপায় নেই। সুরেশবাবুর কথা ভাবতেও ভয় 
করে তার। একজন অভিজ্ঞ বয়স্ক আবগারি অফিসারের পরিণতি 
সে দেখেছে । আরে। দেখেছে । কিন্ত সেসব এখন আর ভাবতে 
চায় না বলাই। 

কিন্তু চিরঞীবের কথার মধ্যেও অযৌক্তিকতা ছিল। যদিও, 
চিরপ্জীবের সামনে বলে এ ভাবে কথা বলতে এখনে। মন ছিধাবোধ 
করছে। সঙ্কোচ হচ্ছে। একট। পরাজয়ের সুক্ষ খোচা যেন লাগছে 
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কোথায়। তবু সে বলল, সকলের লাইন ওলটপালট হয়নি। 
আপনাদের অক্রুরদে'র এটাই তো স্বাভাবিক লাইন। নয় কি? 
তাদের নিয়ে কথা বলতে চাইনে। তাদের যদি লাইন কিছু থেকে 
থাকে, তবে এইটাই। লাইন! আসলে কিছুই ছিল না ওলটপালটের 
প্রশ্নও নেই। যাদের পথের কথা ভাবা ছিল, তবু ওলটপালট হ'ল, 
তাদের বিষয়ই বলতে ইচ্ছে করে। মেনে নেব আপনার কথ]। 
দিনরাত্রি জীবন ও জীবিকার এই পড়ে পড়ে মার খাওয়া দেখছি। 
কিন্ত এ পথে কেন চিরঞ্ীববাবু ? 

চিরঞীবের ঠোটের কোণে হাসিটা হাসি নয়। বীঁক। ছুরির 
ঝিলিক। বলল, তিলে তিলে মরণের ভাল পথগ্চলোও দেখেছি 
স্যার। যাঁর পেট ভরল না, তবু ঘরের ইজ্জৎ গেল, তার মরণের 
ছুঃখের কথ। খবরের কাগজে পড়তে আমার ঘেন্না করে। মাপ 
করবেন স্তার, আমি চলি। 

বলতে বলতেই উঠে দাড়াল চিরঞ্জীব। বলাই দেখল, চিরঞ্লীবের 
হ' চোখে অঙ্গারের জবলুনি। জ্বলন্ত অঙ্গারের মত দপদপে তার 
সারাটা মুখই। যেন ধোয়ানে। আগুন সহসা দমক। বাঁতাম লেগে, 
গন্গনিয়ে উঠেছে । 

বলাই তাড়াতাড়ি বলল, আর একটু বসুন, আর একটু। 
চোলাইঈকরদের ডেকে বসানো আমার রীতি নয়। কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমি একটু কথা৷ বলতে চাই । একটু বন্থুন। আমি আপনার 
সব কথ! জানিতে চাই। আপত্তি না থাকলে, একটু বলুন । 

চিরঞ্জীব না বলেই বলল, বলার মত কিছু নেই আমার 
সান্যালবাবু। কিছু চাপা নেই, কিছু খোলাঁও নেই। এ কোনো 
বেকায়দার চালের খেল! নয়। আমার ঘরের ঘুটি আপনি যেদিকে 
চালবেন, সব গিয়ে এক জায়গায় উঠবে । মর হতেই হবে । যার প্পেট 
ভরা খিদে রইল, ইজ্জংও গেল, সে হল বারোয়ারীতলায় পুজোর 
ঢাকের মত। যেআসে, সবাই একবার ক'রে চাটি মেরে যায়। 
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তাকে সবাই উপদেশ দেয়। তবু ঢাক তো।। খোল থাকবে, 
চামড়াটা ফেঁসে যাবেই। আপনিও স্তার ছুটো৷ চাটি মেরে বোল্‌ 
তুলতে চান, তুলুন। ঢাক ঢাকই থাকবে। 
বল।ই খানিকটা স্তব্বিস্ময়ে থ হ'য়ে রইল যেন। শুধু ঝোকের 
বশে নয়, চিরঞগীবের যুক্তিও আছে । যতটা স্থল সে মনে করেছিল, 
ততটা স্থূল নয়। বলাই বলল, যার যেখানে কষ্ট, সে-ই সেটা বোঝে 
সবচেয়ে বেশী। আপনাকে আমার বোঝানার কিছু নেই। কিন্ত 
একথা! কি আপনাকে আর কেউ মনে করিয়ে দেয় না, আপনি ছিলেন 
এ অঞ্চলের কৃষক আন্দোলনের একজন নেতা !? 
__নেতা নয় স্যার, কর্মী । 
যেন ভুল সংশোধন ক'রে বলল চিরঞ্জীব, আর আমিই সেটা 
সবচেয়ে ভাল জানি, ও রাস্ত। আমার জন্য ছিল না। যার! ন। খেয়ে 
মরেছে, যাঁদের জন্য কৃষক সমিতির নিশান নামিয়ে শ্রদ্ধা দেখিয়েছি, 
তাঁদের জ্বাল। তাইতেই জুড়িয়েছে, আমি বিশ্বাস করিনে। 
বলতে বলতে ভ্র কুঁচকে উঠল চিরপ্জীবের ! হঠাৎ মনে হ'ল, 
এসব কথা কেন সে আবগারি ইনস্পেক্টরের সঙ্গে আলোচন। করছে । 
ক্রুশ বেন্টকে সে বরাবর বিদ্বেষের চোখে দেখে এসেছে । এদের 
প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস তার মজ্জায় মজ্জাঁয়। যে-কথ। সে শ্রীধরদ! 
কিংবা আর দশজনের সঙ্গে আলাপ করতে পারে, সেকথ। বলাইয়ের 
সঙ্গে আলাপে তার শুধু অনিচ্ছা নয়। রাগ হচ্ছে তার! তাই সে 
তাড়াতাড়ি বলল, কিছু মনে করবেন না স্যার, একটা কথা বলব? 
_ বলুন। 
_-আপনি দারোগাগিরি করছেন না, রাজনীতি করছেন। 
একটু খোঁচা লাগল বলাইয়ের। কিন্ত সে হজম করল সেটা। 
লক্ষ কথার রাশ টেনে সে বলল, যে-নীতিই বলুন, এসব আপনাকে 
বলেই বলছি। অল্প বয়স আপনার। আপনার কুখ্যাতির তুলনায় 
অনেক ছেলেমান্থুষ আপনি । আপনি লেখাপড়া শিখেছেন -- 
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--আমার চেয়ে অনেক বেশী লেখাপড়। জানা, অনেক বড়লোককে 
আমি অনেক খারাপ কাজ করতে দেখেছি । হয় তে। সামান্য লেখাপড়া 
শিখেছিলুম। কিন্তু ওটা কিছু নয়। 

_আপনি যে লাইনে এসেছেন, সে লাইনে অনেক কিছু। 
তারপরে আপনাদের ফ্যামিলি ট্র্যাডিশনট! কি কিছু নয়? হুগলি 
জেলার ইতিহাসে আপনাদের বংশের নাম দেখ। যায়। আর 
আপনি _- 

বলাই দেখল চিরঞ্ীব দরজা পার হ'য়ে সিড়িতে পা" দিয়েছে, 
চলে যাবার জন্তে। বলাই ছুটে গিয়ে বলল, চলে যাচ্ছেন যে? 

চিরঞ্ীবের মুখখানি যেন পুড়ে গিয়েছে, বুকের আগুনেরই ধাকা। 
বুঝি তার চোখের তারা ছুটি ঝাপসা ক'রে তুলেছে প্রায়। 

সে ষেন ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, আপনি কি আমাকে ঠাট্টা করছেন 
ফ্যামিলি ট্রযাডিশনের কথা বলে? ফ্যামিলি ? আমাদের ফ্যামিলি ? 
ওর আবার জেলার ইতিহাসে নাম! 

বলতে বলতে গল। রুদ্ধ হ'য়ে এল চিরজীবের। প্রায় চুপি চুপি 
ভাঙ্গ৷ গলায় সে বলল, জানেন না, আমাদের ট্র্যাডিশন আজকে 
মহকুমা শহরের বারোয়ায়ী বাজারে বিকোয়? তাতে এদেশের 
কোথায় কতটুকু এসে গেছে? আপনি আমার সঙ্গে মিছে এভাবে 
কথ। বলছেন । আমি মদ চোলাই করি, ম্মাগল করি, আপনি আমার 
সঙ্গে সেইভাবেই ট্রীটু করুন। আমি যাচ্ছি। 

দাড়ান । 

বলাই সামনে এসে ধ্বাড়াল চিরঞ্জীবের । অফিস ঘরের উঠানট! 
ফাকা । উঠোনের উল্টোদিকে সাবন্ডিনেট স্টাফদের ঘর। ঘর 
বন্ধ। এস আই অখিলবাবুর নেতৃত্বে একদল আজ ছুপুরেই কোথায় 
বেরিয়ে গিয়েছে । কাসেম সবই শুনছিল দেউড়ির গলিতে দীড়িয়ে। 
এবার সে বলাই ও চিরঞ্ীব, দুজনকেই দেখতে পেল। 

বলাইয়ের মুখেও উত্তেজনার ছাপ। সে বলল, দীড়ান। সে' 
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'ভাবে যদি আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারতাম, ভালই হত। 
পারছিনে কলে, নিজেরই দোষ দিচ্ছি। হয় তো না জেনে আপনার 
কোনো বিশেষ স্থানে আমি ঘ! দিয়েছি। কিন্তু আপনি এ পথ 
ছেড়ে দিন চিরঞ্জীববাবু। আপনাকে আমি অন্থরোধ করছি। 
চিরঞ্জীব তীব্র চাপা গলায় হেসে উঠল। বলাই বলল, হাসবেন 
না। আপনি অনেক শক্র বৃদ্ধি করেছেন। আপনি, হাটে বাজারে, 
আপনার নামে, কৃষক-সমিতির নতুন পোস্টার দেখেছেন? 
দপিত ক্রুদ্ধ বাঘের মত গর্জন ক'রে উঠল চিরঞ্ীব, দেখেছি । 
পোস্টার দেবে, তাও আমি জানতুম। মুরোদ বড় মান স্তার। 
দেখ! যাক, শ্রীধরদাস বিপ্লবী আমার কী করতে পারে? 
মিথ্যে নয়, কষকসমিতির থেকে চিরঞ্ীবের নাম ক'রে পোস্টার 
দিয়েছে কৃষকসমিতি | বিমলাপুরের মিটিং-এ এই শ্রীধরদা বিষোদগারণ 
করেছিলেন তার বিরুদ্ধে। বলেছিলেন, শুধু কৃষকসমিতি থেকে 
বিতাড়ন নয়। ওকে গ্রাম থেকে, এ অঞ্চল থেকে তাড়াতে হবে। 
বাস করা অসম্ভব ক'রে তুলতে হবে এইসব শ্রেণীর লোকেদের । 
এদের সঙ্গে কথ। বন্ধ করতে হবে । সামাজিক সম্পর্ক ছাড়তে হবে। 
কৃষক সমিতির যে সব বন্ধুর! এদের পাল্লায় পড়েছেন, সরে আন্ুন। 
এ আমাদের ইজ্জতের আর মানের কথা । গ্রামের লোকের! ওকে 
ত্যাগ করুক, ধরিয়ে দিক। সুযোগ পেলেই ধরিয়ে দিতে হবে। 
চিরপ্রীব বিশ্বাসঘাতক, ও আমাদের সব রকম ক্ষতিসাধন করতে 
পারে। আমাদের যারা শত্রু, এই সব অসামাজিক নোংরা লোকেরা 
তাদেরই বন্ধু। এর] আর এক দিক থেকে জমিদার জোতদার মহাজন 
সরকারেরই দৌসর। এরাই সরল নিরীহ কৃষকদের আজ বিপথে 
টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। আজকে আমাদের সামগ্রিকভাবে 
লড়তে হবে। 
কষকদের চরিব্রবলের ওপর জোর দিয়েছেন শ্রীধর । একবারও 
চিন্তা করেননি, তিনি সত্যিই একজন বে-আইনী চোলাইকরের বিরুদ্ধে 
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শুধু কথা বলেননি । তিনি চিরঞ্ীবের বিরুদ্ধে কথা বলতে গিয়ে, 
বেশী নিষ্ঠুর হয়েছিলেন। সেটা রাগে ও যন্ত্রণায় । চিরঞ্জীবের উদ্ধত্ত 
তাকে রুদ্র ক'রে তুলেছে। একটা পুরনো হতাশা তাকে মাবার 
নতুন ক'রে নির্মম করেছে। তিনি একথা বলতেও দ্বিধা করেননি, 
আঘাত করুন। গ্রামে ঢোকা বন্ধ ক'রে দিন। যেখানে পাবেন, 
ধরে শায়েস্তা করুন। 

বিমলাপুরের সেই মিটিংএ যদিও কৃষি খণ ও টেস্ট রিলিফ ও 
আগামী বছরের ধানের দরের ওপরেই প্রধানত বলার ছিল শ্রীপবরের, 
তবু এ বিষয়ে অনেকখানি বলেছিলেন । কেউ কেউ অবাক হয়েছিল। 
প্রকাশ্য সভায় ইতিপূর্বে এ সব বিষয় এভাবে কেউ বলেননি । 
কৃষকেরা বিশেষ কথা বলতে পারেনি । একট। অস্বস্তিকর বিস্ময়ে 
অধিকাংশরাই চোখাচোখি করেছিল । 

তবু, তারপরেই আকার্বাকা লাল অক্ষরে বাজারে স্টেশনে 
পোস্টার পড়েছিল, “চোর1 চোলাইকর চিরঞ্জীবকে বয়কট কর।” 
“চোলাইকরদের শায়েস্তা কর। উহা!র। কৃষকের শক্র ॥ 

বিমলাপুরের যে সব লোকের! চিরপঞ্রীবের দলে ছিল, তারা সত্যি 
সত্যি দল ছেড়ে গিয়েছে অনেক । কথা বন্ধ করেছে অনেকে তার 
সঙ্গে। যদিও ওই ব্যাপারের পর, সাত দিনের মধ্যেই, তিনজন. 
ক্মাগলরকে জামীনে খালাস ক'রে আনতে হয়েছিল শ্রীধরকে। 
আর তারা কেউই চিরঞ্জীবের দলের লোক ছিল না। তাঁরা নিজেরাই 
চোলাই ক'রে ম্মাগল করতে গিয়েছিল। 

কিন্ত চিরঞীবের দল একটুও ভাঙেনি, একথা বলা যাবে না। 
তাতে, চাকে টিল খাওয়। ভীমরুলের ক্রোধ বেড়েছে বৈ কমেনি। 
ছুর্গা নতুন নতৃন মেয়েদের নিয়ে দল তৈরী করেছে। যার সবটুকু 
চিরঞ্জীবও জানে না। 

বলাই বলল, শ্রীধরবাবু একজন জনপ্রিয় এম. এল. এ। তিনি 
আপনাকে ভালবাসতেন। আজ তিনিই আপনাকে ধরিয়ে দিতে 
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চাইছেন। তার দলের সমস্ত লোক আপনাদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য 
করবে। এবার আর আপনি রেহাই পাবেন না চিরঞজীববাবু। 
চিরঞ্জীব উঠোনে নেমে বলল, চ্যালেঞ্জ? দেখা যাক। 

দাড়ান । 

এবার হুকুমের সুর ফুটল বলাইয়ের গলায়। সামনে এসে বলল, 
আমি আবার বলছি, এ পথ আপনি ছাড়,ন। 

চিরঞ্জীৰ বলল, এত লোক থাকতে আপনি আমাকে নিয়ে 
পড়লেন কেন? 

-কেন জানতে চান? বললে হয় তো আপনি একট। ঝান্ু 
স্মাগলারের মত আমার উইকনেস ব'লে মনে করবেন সেটা । কিন্তু 
গোট। জেলার মধ্যে আপনি হচ্ছেন সব চেয়ে রিমার্কেবল্‌ নটোরিয়াস্‌ 
আর সব চেয়ে বেশী পপুলার চোলাইকর আর চাঁলানদার । 

-_-এর মধ্যে পপুলারিটির কী আছে? 

_ সেটা বাংল! দেশের দুভার্গ্য, তার ক্রিমিন্তাল হিরোইজমেও 
আনন্দ পায়, উত্তেজনা বোধ করে। আর সীক্রেট রিপোর্ট জানতে 
চাঁন আপনি? তাও বলছি, আপনাকে এ পর্ষস্ত একবারও না ধরতে 
পাঁরাট। আমার ভিজ ক্রেডিট ব'লে প্রমাণ হ'তে চলেছে । 

চিরঞ্জীব ঠোট উল্টে বলল, তা! হতে পারে । সুরেশবাবুর মুখে 
শুনেছিলুম, আপনি তরাইয়ের বাঘ। 

বলাই বলল, বোধহয় সেইটেই অনস্ুবিধে। এই সহজ সমতলে 
আমি অনভ্যস্ত। এখানে যে গ্রামের ভদ্র অভদ্র সকল ব্যক্তি এসব 
সমর্থন করে, তা আগে জানতাম না। কিন্তু এবার গ্রামের লোকের! 
আপনাকে ধরিয়ে দেবে । 

_ দেখা যাক তবে সেটা। 
_ হ্যা» তাই দেখবেন। 

বলাইয়ের চোখও তখন ধকৃধক্‌ ক'রে জ্বলছে। ছুজোড়া চোখের 

আগুনে মেঘমেছুর সন্ধ্যায় যেন আগুন লেগে গেল। বলাই আবার 
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বলল, ভেবেছিলাম আপনার মধ্যে এখনো কিছু মনুষ্যত্ব আছে। 
সেইখানেই আমার দাবী ছিল। 

চিরঞ্জীবের ঠোঁটের কোণে ছুরির বাঁকটা আরো শাণিত হল 
বললাম, মনুষ্যত্ব স্ুথী লোকদেরই একচেটিয়া থাকুক । 

_কিন্ত চিরঞ্ীব মোটেই ছু'খী লোক নয়। একটি পাক! বদমাইস। 
একটা বাগদি মেয়েকে রক্ষিতা রেখে, মদ চোলাইয়ের ব্যবসা যে 
করে, তার বড় বড় কথা সাজে না। 

'বাগদি মেয়েকে রক্ষিতা কথাটা শুনে চিরঞ্জীব চকিতে ঘুরে 
ঈাড়াল। তার ঠোঁট কেপে উঠল একবার কিছু বলবার জন্যে। 
চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠল । পরমুহুর্তেই পিছন ফিরল সে। 

_ দরীড়ান। কী বলতে চাইছিলেন। 

পথরোধ করে দাঁড়াল বলাই। কী এক অদৃশ্য ইঙ্গিতে যেন 
কাসেমও চিরঞ্জীবের পিছনে এসে দাড়াল। তার চোখেও বিদ্বেষ 
এবং প্রতিশোধের আগুন। হুকুম পেলে যেন, পোষ। হিং কুকুরের 
মত ছিড়ে ফেলবে চিরঞীবকে। 

চিরঞ্জীব তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বলল, বলতে চাইছিলুম, বড় 
কর্তাদের কাছে নিজের ডিজক্রেডিট বাঁচাবার জন্তে এই সব কথ৷ 
বলতে আরম্ভ করেছেন। তবে ডেকে এনে এ সব কথা বলার 
দরকার ছিল না। এবার আমি একট। কথা বলব ? 

ব'লে চিরঞ্জীব যেন রহস্য ক'রে হাসল । 

_শুনি ? 

__সুরেশবাবুর সঙ্গে আমাদের একটা চুক্তি ছিল। আমাদের 
কোনো লোককে, স্মাগলের সময় পঁচিশ হাত দূরে দেখতে পেলে, 
তাঁকে ছেড়ে দেবেন। পেছন তাড়া করবেন না। আপনি কি 
এরকম চুক্তিতে রাঁজী আছেন আমাদের সঙ্গে ? 

কথা শেষ হবার আগেই বলাই চীৎকার ক'রে গর্জে উঠল, কাসেম, 
একটা। বেত নিয়ে এস তো। 
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কাসেম ছুটে একটা লিকৃলিকে সাপের মত পিজল বেত নিয়ে 
এল । বলাই বেতটা নিয়ে, চোখে চোখে তাকিয়ে, আঘাত করতে' 
পারল না। কেবল চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমার ওই মুখ আমি 
চাঁবকে থেতো! করে দেব । নোংরা! কোথাকার । গেট আউট, গেট 
আউট। দেখি তোমাকে আমি বামাল ধরতে পারি কি না। 

বলে ছুপা পিছিয়ে এসে বেতট। ছুঁড়ে ফেলে দ্িল বলাই। 
অফিসে ঢুকে গেল তাড়াতাড়ি। কাসেম ফিরে তাকাবার আগেই, 
চোখের নিমিষে অদৃশ্য হল চিরজীব । 


তিন রাস্তার মোড়ে এসে থম্‌কে দাড়াল একবার চিরঞ্জীব । 
মে ভূলে গিয়েছে, কোথায় যাচ্ছিল। এখন কোথায় যাবে। 
তার দপদপে চোখের তারা অস্থির। যেন এই মাত্র সে বহুদূর 
থেকে দৌড়ে এসেছে, এমনি আরক্ত ঘর্মাক্ত তার মুখ। কেবল 
নির্জন খালধারের ছবিটাই এখন ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 
যদিও আকাশে মেঘ আছে। বাতাঁসও ভেজা ভেজা । বেল! চলে 
গিয়েছে একেবারেই । অন্ধকার নামো নামো। তবু পশ্চিমে ঘুরে 
জঙ্গলে পা! বাড়ালো সে। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই শুনতে পেল 
এদিকে এস। ওদিকে কোথায়? 

চিরঞ্জীব দেখল, আসসেওড়া আর কালকানম্ন্দের ঘন ঝেোপে 
দুর্গী। জঙ্গল মাড়িয়ে কাছে ছুটে এল সে। ত্রাসে ও উৎকণায় যেন 
রুদ্ধশ্বাস তুর্গা। বলল, কী হয়েছেল ? আবগারি দারোগা তোমাকে 
ডেকে নে" গেছল কেন? তুমি তে। ঝাড়া হাত পা” ছিলে, তবে? 

চুপ ক'রে থাকতে ইচ্ছে করছিল চিরঞ্ীবের। তবু সে 
কোনোরকমে বলল, কিছু নয়, এমনি কথ বলার জহ্যে । 

কিন্ত সে হূর্গার দিকে তাকিয়ে দেখল না। ঝেণপ জঙ্গল মাড়িয়েই 
সে দ্রেত চলতে লাগল। খেয়াল করল না, খালধারের পথ ছেড়ে, 
ছুর্গাদের বাড়ির দিকেই চলেছে । 
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তর্গার কোনে! কথা বলতে সাহস হল না। কিন্তু তার সারা; 
মুখে একটি ব্যথাও হতাশার ছাপ ফুটে উঠল। সে মুখ নামিয়েই 
বলল, আবগারি আপিসেই যাব ভাবছিলুম। কিন্তু 

কথা থামিয়ে চোখ তুলে একবার চিরঞ্জীবকে দেখল । চকিতের' 
জন্ত একটু সলজ্জ হাসির ছোঁয়া লাগল তার ঠোটে ও চোখে। পর 
মুহুর্তেই আচল দিয়ে সোনার হারট! ঢাকল। নতুন সোনার হার 
দুর্গার গলায়। তাই দূর্গ সরাসরি আবগারি অফিসে যেতে পারেনি । 

আজ দুর্গার কোথাও যাবার দিন ছিল না। আজ বাইরের ছুয়ার 
সে বন্ধ করেছিল। ভিতর ছয়ার মুক্ত করে আজ সে চোখে কাজল 
পরেছিল। মুখে মেখেছিল হিমানী। পায়ে দিয়েছিল আল্তা৷। 
পরিয়ে দিয়েছিল (যমুনা! মাসীর মেয়ে যোগো। বড় বড় চুলের 
গোছ। নিয়ে ছুর্গী তো কোনোদিন কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশিনী নয়। সবাই 
বলে, রাক্ষুসে *চুল। মা কালী গো। যোগো সেই চুলে নিখুত 
ক'রে বেঁধে দিয়েছিল খোপা । ঠিক পান পাতার মত। যোগো 
বলেছিল, 'হরতনের টেক্কা হয়ে গেল ভাই ছুগ গা । দাঁড়া, পাতাশুদ্ধ 
গন্ধরাজ ফুল গুজে দিই। ইস্কাবনের টেক হয়ে যাবে । 

আজ দুর্গা শাদা জমিনে নীল ফুল তোল টকটকে লালপাড় 
ছাপ! শাড়ি পরেছিল। মেজেণ্টো রংএর জামা দিয়েছিল গাঃয়ে। 
কুঁচিয়ে শাড়ি পরার রেওয়াজ নেই কোনোকালে । কিন্তু হাল্কা 
ংএর শায়া পরেছিল। পিতলের ছুটি ছুল ছিল অনেকদিনের 
মাটি ঘষে, চকচকে ক'রে, পরেছিল কানে। ূ 

আজকের এ ছুর্গা বাইরের নয়, ভিতরের । এছুর্গাকে চিনবে 
কেন বাইরের লোকে । চিনলেও বড় লজ্জা । এমন বেশে এর 

সারের ছুয়ার খুলে কি সদরে যাওয়া যায়? এ লুকনো, এ চুপিচুপি, 

এ তার এবং আর একজনের মাঝখানে, এক ছুলজ্ঘ্য সীম! পার হবার 
সাহসের বসনভূষণ প্রসাধন । এ তার দেহের-মাটির রক্ত-রসের সিঞ্চনে, 
আকাশের বুকে নিঃশব্দে ফোটার আবেগ। এ বাইরে বেমানান । 
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কিন্ত বেড়ায় গৌঁজা! আরশীর সামনে দীড়াবার সময় পায়নি । খবর 
এসেছিল, আবগারি দারোগার সঙ্গে চিরঞ্জীব অফিসের মধ্যে ঢুকেছে । 
খবর রটে গিয়েছিল, এতদিনে ধরা পড়ল তবে চিরে বাঁড়জ্জে। 

ভিতর ছুয়ারের নিঃশব্দ চুপিচুপি অভিসারের বেশবাস খোলবার 
সময়ও পায়নি তুর্গা ।/ ষে-কে-সেই চিতানীটাই বাঁশঝাড় জঙ্গল মাড়িয়ে 
ছুটে এসেছিল উর্বশ্বীসে। কিন্তু থমকে ঠীডিয়েছিল দূরের এই 
আসসেওড়া কাঁলকাস্ুন্দের জঙ্গলে । এই বেশে সে যেতে পারেনি 
অফিসে । চিতাবাঁঘিনীটারও লজ্জা! ক'রে উঠেছিল। হায়, সে লজ্জা 
কিন। আবার ছুর্গার লোকলজ্জাঁ। কিন্তু অফিসের সাঁমনে ভিড় নেই, 
এ কেমন ধরপাকড়। তারপর সে জঙ্গল ঘেষে ঘেষে, আরো কাছে 
গিয়েছিল। দেখতে পেয়েছিল জানাল! দিয়ে অফিসের ভিতর । 
দারোগার সঙ্গে ছোট্ঠাকুর কথা বলছে। কেন? কী কথা? 
দারোগার সঙ্গে মিটমাট, ঘুষ দেওয়া নেওয়। চুক্তির কথা? এতদিনে 
নতুন দারোগার মন টলল? তবে না শোন। গিয়েছিল, যুধিষ্টির 
মানুষ । বাঘ নাকি এসেছে ? 

একটু নিশ্চিন্ত হয়েই দুর্গা সরে গিয়ে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু 
চিরঞ্ীবকে দেখে আর নিশ্চিন্ত রইল না তার। চিরঞ্জীবের এমনি 
চুপচাপ দপদপে চোখে অপলক চাউনি দেখলেই সে বুঝতে পারে, 
খারাপ কিছু ঘটেছে। 

দুর্গাদের বাড়ির সামনে এসে দেখা গেল, রীতিমত জটলা বসে 
গিয়েছে। যমুনা, মাতি মুচিনী গুলি এরা তো ছিলই। গজেন 
সতীশও এসেছে । আর ছিলো শ্বাশীনের বেদে! ডোঁম। মাঁতি 
স্ষু্চনী আর বেদে! ডোমের মধ্যেই বিতর্ক চলছিল। বাকীর! শ্রোতা 
ঠিক বলা যাবে না। মাঝে মধ্যে ছু” একটা কথ। শুনছিল। কথা 
বলছিল নিজেদের মধ্যে । 

মাতি বুড়ি বলছিল, যাগ. চিরো! ঠাউর তা”লে ধর! পড়ে গেল 
শেষতক। 
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বেদো ভেংচে উঠেছিল, তোমাকে কলে গেছে কানে কানে 
আপগারি দারোগা, না? | 

_আবগারি দারোগা কেন, সবাই বলতে নেগেছে। 

যদিও মাতি বুড়ি চিরঞ্জীবের দলের হয়েই কাজ করে, তবু তার 
একটা রাগ রয়ে গিয়েছে। দুর্গা যে তাকে মেরেছিল, একথা টা সে 
কোনোদিন ভোলেনি। মাতি মুচিনীর বয়স হয়েছে। যৌবনে 
সে খাটি স্বৈরিণী ছিল। তাই ছূর্গার জীবনটা তার কাছে ভীষণ 
অহঙ্কার বলে মনে হয়। মনে মনে সে খুশি হয়, যদ্দি চিরঞ্জীব সত্যি 
সত্যি ধরা পড়ে থাকে । এ গাঁয়ে সে অনেক রং অনেক ঢং করেছে 
তার বয়সকালে। তাই চিরঞ্জীব আর দুর্গা, এই জুটিকে তার বড় 
দ্বণা। এরা যেন অন্যরকম। ঠিক তাদের কালের পুনরাবৃত্তি হয় 
নি। তাই এখানে নাক গলাতে পারেনি মাতি। তাই বড় ঘ্বণা। 
সংসারের এমনি নিয়ম। সবাই নিজের মত ভাবে এবং চলে আর 
জ্বলে অবুঝ হ'য়ে। কারণ তার বিশ্বাস, প্রেম পিরীতি তারাও 
করেছে, কিন্তু ছুর্গার মত অত ভাগ্য নাকি তাঁদের ছিল না। মনে 
মনে সে নখে টিপে মারে ছুর্গী আর চিরঞ্জীবকে। 

বেদে তাই রেগে বলেছিল, তবে আর কী! চিরে৷ ঠাউর ধরা 
পড়েছে, এবার কাপড়খানি খুলে ফেলে ণেত্য করতে আরস্ত কর। 

মাতি বলছিল, ও বাবা ধম্মের কল। একেবারে যে কেউ পেত্যয় 
যেত না, চিরো ঠাউরও একদিন ধরা পড়বে । 

ধরা পড়বে কেমন ক'রে শুনি? সেকিমালনে' গেছেষে 
ধর পড়বে ? 

-তবে কি আর এমনি এমনি আবগারি থানায় হাওয়া খেকে 
গেছে? 

বেদো মনে জোর পায়নি। কিন্তু রাগ হচ্ছিল। বলছিল, 
মাগী বড় বেইমান ।দেখছি যে? বলে যার শিল যাঁর নোড়া তারই 
ভাঙ্গি দাতের গোড়া। 
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-_ কেনরে, কেন? কাজ ক'রে দিই, পয়স। নিই। মিনি মাগন! 
নাকি? একজন যাবে আর একজন আসবে । ওকুরদে আছে, 
সনাতনবাবুর দল আছে। কাজ নাই নাকি? বেইমান বলছিস যে 
বড়? 

লাগ. দানাদান্‌ লেগে যেত হয় তো। কিন্তু স্বয়ং চিরঞীবকেই 
ছুর্গার আগে আগে আসতে দেখে মাতি একেবারে কাঠি। এই জন্যে 
সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে, দুর্গা আর চিরে! ঠাকুর শুধু মানুষ নয়। 
ওরা আরো কিছু অশরীরী অদৃশ্য অপদেবতাঁর সঙ্গে নিশ্চয় ওদের 
মন্ত্রতন্ত্র যোগাযোগ কিছু আছে । সে তাড়াতাড়ি হাটা ধরে বলল, 
ন1 যাই, ঘর দোর খোল পড়ে আছে । 

বেদে। বলল, কেন যাবে কেন, আর এট টু বক্তিমে দে" যাঁও। 

মাতি বাঁক1 বাঁকা পা”য় বকের মত লাফিয়ে চলল। মুখ ফিরিয়ে 
অন্ফুটে গালাগাল দিল, যমে নিক তোকে, মড়া ভোম। 

বেদে৷ সেকথা শুনতে পেল না। সে একটু গলা তুলে হেসে 
বলল, তবে যাবে কোথা? আসতে হবে এ বেদে। ডোমের কাছে। 
তোমার শেষ দরজ। আমি আগলে বসে আছি। 

যেন দৈববাণী করে হেসে উঠল সে। মাতি বুড়ির বুকের মধ্যে 
তার স্তিমিত রক্তধারা চলকে উঠল। গুর্গুর ক'রে উঠল। তার 
আতঙ্কিত চোখের সামনে ভেসে উঠল খাউ খাউ আগুন। সেই 
আগুনের মধ্যে যে দেহটিকে বেদে বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দিচ্ছে, 
সেটা আর কারুর নয়। মাতি মুচিনীর নিজের। 

এই ঘোর লাগ! সন্ধ্যায় মাতির বুকের মধ্যে কেপে উঠল। সে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, হেই গো ঈশ্বর। হেই গো৷ ভগমান |" 

মাতির বয়স নেই, যৌবন হারিয়েছে অনেককাল। তার বুড়ি 
হাড়ে জীবনধারণ দায়। তার ধন নেই, রত্ব নেই। তার সন্তান নেই 
সম্ভতি নেই। তবু মরণে বড় ভয়। শেষের দিনের কপাট সে বন্ধ 
ক'রে রাখতে চায়। তাই অলৌকিকত্বে তার বিশ্বাস। বুড়ি ভাবে, 
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চিরে ঠাকুর আসলে দেবত1। নইলে বেদে! ডোম তার দাঁভ্জা্বা। 
হ'তনা। 

চিরঞ্জীব বাড়িতে ঢু'কে, উঠোনে লোকজন দেখে অবাক হল। 
তার প্রথম দৃষ্টি পড়ল গজেন সতীশের দিকে। জিজ্ঞেস করল, তোমরা! 
এসময়ে এখানে কেন? 

সতীশ বলল, এসেছিলুম এক সোমবাদ্‌ নে। এসে শুনলুম আর 
এক সোম্বাদ। 

গজেন বলল, তাই তো। 

কিন্তু হুজনেই চিরঞ্জীবের চোখের দিকে যেন তাকাতে পারছে 
না। সকলেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করেছিল। 

চিরঞ্ীব বলল, কী, বিমলাপুরে জাওয়া ভেঙে দিয়েছে আমাদের, 
সে খবর দ্রিতে এসেছে ? 

সতীশ অবাক হ'য়ে বলল, হ্যা। জানলে কেমন ক'রে ? 

_-তোমাঁদের মুখ দেখেই বুঝেছি । 

ব'লে দাওয়ার ওপরে বসল চিরঞীব। হূর্গীকে বলল, বাতি 
জ্বাল।। 

জীওয়। হল চোলাইয়ের সম্পূর্ণ সরঞ্জাম । যে-পাত্রে মাল মশলা 
দিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে উন্থুনে বসানো হয় তার সবটা মিলিয়ে একটা 
নাম 'জাওয়া বসানো । 

গজেন বলল, কিন্তুক, এ তে। বড় মস্কিলের বিষয় দীঁড়িয়ে গেল 
বলতে হবে। এই নিয়ে চার খেপ. আমাদের জাওয়৷ ভাঙলে, আর 
সকলেরট। ঠিক রয়ে গেল। বিমলাপুরে দেখছি আমাদের আর কাজ 
কারবার করতে দেবে না। সেই কবে গত মাসে উড়ানখোলার 
জঙ্গলে গে জীওয়া বসালুম। কিষক সমিতির লোকেরা বললে, 
'এখেনে ওসব হবে না।” বললুম, “ঠিক আছে, বসিয়ে ফেলেছি, 
এবারট। ছেড়ে দাও। আর বসাবনা।' কিন্তুক ঠিক খবর চলে 
গেল। কাসেম দলবল নে একেবারে উড়ানখোলার জঙ্গলে । অত 
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বড় পিপেয় ক'রে জাওয়া বসিয়েছিলুম। সবসুদ্ধ ঢেলে, উপুড় ক'রে 
ফেলে, পিপে নে” চলে গেল। এবারে বসিয়েছিলুম কানার ধারে 
চরার জঙ্গলে । ছোট দারোগা দলবল নে" গে হাজির। উন্নুন ভেঙে, 
জাওয়া ভেঙে একাকার। আড়াল থেকে দেখলুম সবই । কথা৷ হচ্ছে, 
জাওয়া তো৷ আর আমরা একল। বসাচ্ছিনা। সকলেই পার পেয়ে 
যাচ্ছে, আর ধর৷ পড়ল পর পর আমাদেরই, এ কেমন কথা ? 

কথাগুলি যার উদ্দেশে, সেই চিরঞ্রীব স্থির অপলক চোখে 
বাইরের সগ্ভ নাম। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। কোনো কথা 
বলল ন।। হাতের সিগারেট জ্বলে যেতে লাগল বৃথা । 

সতীশ বলল, যদি বুঝতাম যে বিমলাপুরে যার। সমিতি করে, 
তার সব হাত গুটিয়ে লিয়েছে, তবু ন1 হয় হ'ত। কিন্তুন্‌ এ কেমন 
ধারা? সমিতিতে তো আমরাও আছি। এখন চিরে বাঁড়,জ্জের 
দলে থাকলেই যদি এরকম হয়, ত” হলে তো মুস্কিলি। আর শালা 
সনাতন ঘোষ, ওকুরদে'র। কাম সেরে যাবে ? ছিধর বাবুর কথা যদিন্‌ 
মানতে হয়, তবে সকলের গেছুতে লাগ। একজনের কেন? 

বেদে বলে উঠল, পাণ্টা ব্যবস্থা কর তোমরা । তোমরাও 
ওদের বেলায় খবর দে' দাও। 

চিরঞ্জীব ব'লে উঠল, তা” হ'লেই ষোল কলা! পুর্ণ হয়। আমরা 
নিজেদের মধ্যে লড়ে মরি, পুলিশ হাত তুলে নাচুক। ওসব হবে না। 
আজ রাত্রে আমি বিমলাপুর যাব, কথ! বলব কয়েকজনের সঙ্গে। 
মিটমাট করে ভাল, নইলে অন্য ব্যবস্থা দেখতে হবে । তবে__ 

কয়েক মুহূর্ত ঠোট টিপে চুপ ক'রে থেকে বলল সে, আমাদের 
শক্র এখন ঘরে বাইরে । দারোগা আজ আমাকে ডেকে শাসিয়েছে, 
যেমন ক'রে হোক, সে আমাদের ধরবে। কৃষক-সমিতির লোকেরা 
আর কদিন পেছনে লাগবে । চোলাই তে! আর বন্ধ করতে পারবে 
না। পারেওনি। সবাইকে যদি ডেকে ডেকে চোলাই বন্ধ করতে 
শুরু করে-_ 
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বলতে বলতে তিক্ত হেসে উঠল চিরঞীব। বলল, সামনে 
ভোটের লড়াই। অত সহজ নয় সব। তবে শুধু আমাদের পিছনে 
বেশীদিন লেগে থাকলে, আমরাও ছেড়ে কথ। কইব না। আজই 
আমি বিমলাপুরে যাব। কথা কইব, তারপর আমরাও পাণ্টা 
লোকের নাম ক'রে ক'রে পোস্টার দেব, কার! কার চোলাই করছে। 
আমাদের চারটে জাওয়া ভেঙেছে বলছিলে না? 

সতীশ বলল, হ্যা। 

চিরঞ্ীব বলল, ছুটো জাওয়ার খরচ ফিরে পাওয়া চাই। একটা 
দেবে সোলেমন। ও সমিতি করে, চোলাইও করে। আর একটা 
দেবে সনাতন ঘোষ। ও তো! মন্ত্রীর দলের লোক, পুলিশ ওর বাঁপ। 
কিছু না দিক, পাঁচ মণ কয়লা আর চার মণ গুড় দিতে হবে তাদের। 

দুর্গা বলল, তাঁরা দেবে কেন? 

চিরঞ্জীবের সর্াঙ্গে প্রতিশোধের জ্বালা সে উঠে দাড়িয়ে বলল, 
দিতে হবে। তাদেরটা ধর। পড়েনি, আমাদেরটা কেন পড়েছে, 
জবাঁব তাঁদেরই দিতে হবে। আমি তো পুলিশের কাছে যাব না। 
ওদের জাওয়! আমি তুলে নিয়ে আসব না হয় ভাঙব। 

দুর্গা দরজা ধরে অনেকক্ষণ থেকেই দ্দাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার 
একবারও ফেরেনি চিরপ্ীবের মুখের ওপর”থেকে । সে বলল, মারা- 
মারি করবে তুমি ? 

দরকার হয়, করব। মুখ বুজে বুজে ওদের প্যাচ কষুনির মার 
তে। বারাবর খেতে পারব না। 

_-তবে যে বললে, নিজেদের মধ্যে লড়বে না। 

চিরঞ্জীব বিরক্ত হ'য়ে বলল, বাজে বকিস কেন? সেকথা পুলিশের 
বেলায় বলেছি। নিজেদের মধ্যে রফা করা আর পুলিশের কাছে 
ছোটা কি এক কথ। হল ? ক্ষমতা থাকে, নিজেরা এসে আমার জাওয়। 
ভাঙক। ওরা পুলিশ চিনতে শিখেছে কবে থেকে, সেইটা একবার 
জানতে হবে। আগুন যদি লাগাতে হয়, ভাল হাতেই লাগাতে হবে। 
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গজেন সতীশের দিকে ফিরে বলল যে, তোমরা চলে যাঁও। 
হানিফকে আর নন্দকে বলবে, বাড়ি থাকে যেন, দেখা করব। 

এ অঞ্চলে হানিফ আর নন্দ খুন না ক'রেও খুনী ব'লে কুখ্যাত। 
তাদের লাঠির ঘায়ের দ্বাগ কয়েকজনের মাথায় আছে। জেলের 
ভাতও আছে তাদের পেটে। ছজনেই ভূমিহীন কষক। সংসার 
ধ্বংস হয়েছে তাদের অনেকদিন । এখন তারা বড়লোক জোতদারের 
পাইক পাহারাদার হয়েছে । যদিও ছিনিয়ে নেওয়া আর ডাকাঁতিতেই 
তারা এখন সিদ্ধহস্ত। এ ছুজনের নামে সবাই আতঙ্কিত। সহস! 
কেউ এদের ঘাঁটায় না। প্রতিষ্ঠিত সম্পন্ন লোকেরাও না । বিমলাপুরের 
আন্দোলনের সময় থেকে এরা চিরঞ্জীবের অনুরক্ত! হানিফ গোঁফ 
গজানো! অবস্থায় ক্লাস ফোর অবধি পড়েছিল চিরঞ্জীবের সঙ্গে । তারা 
আজ একটি জিনিস বুঝেছে । দিন মজুরের চেয়ে তাদের খাতির 
বেশী। স্বণা তাদের করে লোকে। ভয় করে তার চেয়ে বেশী। 
তাদের হুজনকে অনেকে যেচে পুষতে চায়। 

চিরপ্রীবের মুখে, নাম ছুটি শুনে, সকলেই যেন একটু সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
উঠল। সেটা বুঝে চিরঞ্জীব গজেন সতীশের দিকে ফিরে বলল, কি, 
ভয় হল নাকি? 

সতীশ বলল টেনে টেনে, না, ভয় নয়। তবে, ওদের জান তো। 
যা হুকুম টুকুম দেবে, এট্টু সমঝে দিও । 

চিরঞ্ীব যেন যুদ্ধের ঘোড়ার মত দূর থেকেই বিপদের গন্ধ 
পাচ্ছিল। বলাই সান্যালের মুখটা মনে পড়ছে আজ। শ্ীধরদার 
কথাগুলিও ভোলবার নয়। বয়স কম হ'লেও এই জীবনের অভিজ্ঞতায় 
তার সমগ্র অনুভূতি আশ্চর্য তীক্ষ । সে যেন পরিষ্কার দেখতে পেল, 
চারিদিক থেকে ক্রমেই একটা অদৃশ্য জাল ঘিরে ধরেছে। তবু 
আজকের অপমানের জ্বালাটাও তার রক্তের মধ্যে ফুটছে। 
যে-অপমাঁনের কথাটা! সে কাউকে বলতে পারবে ন1। 

অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে হঠাৎ বলল, তবে, এবার 
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থেকে আর আমাদের গীয়ের স্টেশনে নয়। চন্দননগরেরও নয়। 
শিয়াখালার ছোট লাইন দিয়ে সোজা হাওড়ার ভেতর দিয়ে না হয় 
লেনদেন চলবে। পৃবদিক আর কেউ মাড়ীবে না! শিয়াখাল৷ 
জনাইয়ের ভেতর দিয়ে পথ করতে হবে। দরকার হ'লে, 
দ্বারহাটা দিয়ে একেবারে হাওয়াখানা হয়ে জাঙ্গীপাড়া দিয়ে 
যেতে হবে। 

গজেন সতীশ একযোগে ব'লে উঠল, সেটা মন্দ বলনি। এদ্িকটা 
বড় কড়াকড়ি। এক ভোলা আর কেন্টার ফেউগিরিতেই অস্থির । 
যা হৌক, য| বাবস্থা হয়, একদিন তা'লে সবাইকে ডেকে ডুকে কথা" 
বার্তা বলে নিতে হয়। আমরা চলি। 

চিরপীব বলল, তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি। গুলি, বাড়ি থেকে 
সাইকেলটা নিয়ে আয়। টর্লাইটট। কোথায় আছে? 

দরজার পাশ থেকেই জবাব দিল দুর্গা, এখানে । 

_বার করে দে। 

একে একে সবাই চলে গেল। যমুনাও চলে গিয়েছে কখন। 
দাড়িয়ে আছে শুধু বেদে ভোম। সে চিরঞরীবের পা?য়ের কাছে 
বসে বলল, তালে দারোগা। তোমাকে শাসাবার জন্যে ডেকে নে? 
গেছল? আর এতক্ষণে সারা থানা মহকুমা বোধহয় রটন। হয়ে 
গেল, চিরোঠাউর ধর! পড়ে গেছে। | 

চিরঞ্লীব বলল, সে আর আশ্চর্য কী। গ্যান্দিন ধর। পড়িনি, 
এবার একদিন ধরা প্ড়ব। 

বেদো হাটু দোলাতে দোলাতে, মাথা নেড়ে বলল, নে আমার 
বিশ্বেস লয় ঠাউর । ওটা! আমি মানতে পারব না। 

সে কথা বলছে। কিন্তু তার চোর! নজর ছুর্গার দিকে । আসলে 
মে এসেছে একট। খবর দিতে। চিরগ্ভীবের সামনে বলতে পারছে 
না। হুর্গা তাকে গোপনে চোলাই করতে দেয়। মালমশলা কয়লা, 
সবই কিনে দেয়। খালধারে। শ্মশীনেই চৌলাই করে বেদো৷ আর 
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তার ডোমনী। একদিকে চিতার আগুন জ্বলে । আর একদিকে, 
বেদোর মাটির ঘরে জাওয়া বসে । ওদিকটায় সহসা কারুর নজরে 
পড়ে না। এক সময়ে চিরগ্রীব নিজেই বেদোকে চোলাই করতে 
দিয়েছিল । 

কিন্তু বেদোর সব ভাল হয়ে, একটাই কাল করেছে । চোলাই 
ক'রে সে আর তার বউ লোভ সামলাতে পারে না। বেহিসেবী হয়ে 
খেয়ে ফেলে । একবার খেয়ে ফেললে, তারপরে আর হিসেব 
কৈফিয়তের ধার ধারে না সে। তখন চিরঞ্রীবকেও শুনিয়ে দেয়, 
“দেখ ঠাউর, অমর্ত নে” ভগমানেরাই নিকি লড়ে যায়। নিজের হাতে 
তোয়েরী ক'রে এট্টু না চেখে কেউ পারে ? অত কিপটেমি করলে 
চলে না, সত্যি।, 

চিরঞ্জীব বকেছে ধমকেছে রাগ করেছে । ছু" একটা থাই থাপ্লড়ও 
যে না দিয়েছে, তা” নয়। কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। তাই 
বেদোকে আর চোলাই করতে দেয় না সে। কিন্তৃতুর্গা দেয়। 
লুকিয়ে, চুপি চুপি দেয়। বেদে খেয়ে' কিছু ক্ষতি করে বটে। 
জায়গাটা নিরাপদ । তা” ছাড়া বেদোকে না দিলে মনটা খারাপ 
লাগে ছুর্গার। বেদে। তাকে ভালবাসে, বাপের মত। বাঁকার সে 
প্রিয় ছিল। কোথায় যেন দুজনের মধ্যে একটা মিলও রয়েছে। 
সে ষখন এসে বলে, “আগুন না হ'লে থাকতে পারি নে। শ্মশানে 
কী নে থাকব বল? চিত না জ্বললে, শ্মশান শ্বশান লয়। তা! 
মানুষের চিতা না জ্বলুক, এযটটা চিতা তো৷ জ্বলবে । দেবে গো 
মেয়ে কিছু মালমশলা ? ট্যাক1 প'সা চাই না। জিনিসপত্র 
দিলেই হবে। তখন ছুর্গা মনে মনে হাসে। কিন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
বলে, “দিলেই তো! খেয়ে ফেলবে 1 এবার আর খাব ন1। ছুর্গা বলে, 
“না, খাবে, খেয়ো, কিন্ত আমি গে ভাগ ক'রে দেব। আমি যা দেব, 
তাই খাবে। হবে তো? ঘাড় নাড়তে কোনে বাঁধা নেই বেদোর। 
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বলে, “লিচ্চয়' । গল! নামিয়ে বলে, “আমার জন্যে তে। ভয় নাই । 
ওমানীটা, একেবারে কথ। শোনে না, মাইরি । ঘটি ডুবিয়ে খেয়ে নেয়। 
অর্থাৎ তার বউ। ভাগ্যি, কথাগুলি ডোমনীর সামনে বলে না। 
তা" হ'লে বেদে! এক জায়গায় বসে থাকতে পারত না। 

সেআজ খবর দ্রিতে এসেছে, চোলাই হ'য়ে গিয়েছে। পাত্র 
চাই । অর্থাৎ ব্রাডার কিংবা! টিউব। সে আর তার বউ সেগুলি ভরতি 
ক'রে পৌছে দেবে অঘোর কবিরাজের বাড়ি। আজকাল অঘোর 
কবিরাজের আইবুড়ো মেয়ের! প্রায়ই কলকাতায় কিংবা চন্দনগরে, 
আত্মীয়ম্বজনের বাড়ি যায়। সঙ্গে থাকে হয় তে একজন মুনীষ। 
বোঁচকা পুটলি ছু'একটা তাদের হাতে থাকে। সেগুলির ওপর 
সহসা কারুর নজর পড়ে না। তাদের শরীরের ভাজে ভাজে 
আবগারির লোকের নজর পড়ে না। পড়ে, চিরকালের পুরুষের 
চোখ। সে তো সব মেয়েদের দিকেই পড়ে। 

বেদে অপেক্ষা করবে ভাবল । চিরঞ্জীব বিমলাপুর চলে গেলে, কথা 
বলবে। কিন্তু তার আগেই ছূর্গ বলল, বেদে খুড়োঃ তুমি এখন যাঁও। 

একটা চকিত হতাশার চমকেই বেদে উঠে দাড়াল । বলল, চলে 
যেতে বলছ? 

দুর্গা বলল, হ্যা। দরকার থাকে তো। কাল এস। 

বোদে। বলল, আচ্ছা । কাল আসব তা'লে। 

বেদ চলে গেল। তবু দূর্গ! দাড়িয়ে রইল দরজার একটি পাল্লা 
ধরে। দুজনের মাঝখানে হ্যারিকেনট। জ্বলছে। সাঁজ খোলা হয়নি 
কিন্তু জাচল লুটিয়ে পড়েছে ছুর্গার। তার মেজেপ্টো রং এর জামাটা 
এখন কালে! দেখাচ্ছে । তাই বুঝি কণ্ঠার কাছে চিকৃচিক করছে 
সোনার হার। যে-সোনার হার আজ সকালে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
চিরঞ্ীব। অনেক দিন আগে দিতে চেয়েছিল। ছূর্গী পা! দাপিয়ে 
বারণ করেছে। এবার আর বারণ মানেনি চিরপ্রীব। 

আসলে চিরঞ্ীবের মন মানেনি। কেন, তা সে জানে নাঁ। সে 
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জানে না, তার মনের মধ্যে বাস করে এক সেই যুবক। ফে-চেয়েছে, 
তার মনের মত মেয়েকে সাজাবে সর্বালঙ্কারে। তাঁর সবকিছু দিয়ে 
সবটুকু দিয়ে। সে জানে না, তাই মনে মনে যুক্তি দিয়েছে, হু্গার 
অনেক পাওনা । তার পাঁওন। তাকে দিতে হবে। 

সকালবেল। গুলি এসে হারটি দিয়ে বলেছিল, চিরোদা পাঠিয়ে 
দিলে । বলেছে, পরতে । সন্ধেবেল। আসবে । 

গুলির সামনে দুর্গার লজ্জা করেছিল। কিন্তু হারটি পছন্দ হয়েছিল 
তার। তবু যুখ গোমড়া করে বলেছিল, ছোট্ঠাকুরের দেখছি টাকা 
কামড়াচ্ছে। সেই হার এনে কোট বজায় রাখলে । 

ব'লে সে হারের বাক্সখানি তাচ্ছিল্য ক'রে তুলে রেখেছিল। গুলি 
চলে যাবার পর তাড়াতাড়ি গিয়ে খুলেছিল আবার। আনতে আস্তে 
হারখানি তুলে নিয়ে, গলার কাছে ঝুলিয়ে, বেড়ায় গৌঁজ। আয়নার 
সামনে দীড়িয়েছিল। পরমুহূর্তেই তার নিসিন্দা পাতা! চোখ ছুটিতে 
ফুটে উঠেছিল অভিমান। যে একদিন তার হাত ধরবে বলে সব 
দরজা! আগলে বসে রইল, সে আজ সোনার হার পাঠিয়ে দিল। কেন? 
ছুর্গী রক্তমাংস মন দিয়ে গড়া সাধারণ মেয়ে। তার কোথাও কোনো 
জটিলতা নেই। রক্ত মাংস মন, কোনোটাই এ সংসারে কোনোদিন 
সোনা দিয়ে ভরেনি ! সে মাটির মত পূর্ণতা চেয়েছে। পরিপূর্ণ সতেজ 
প্রাচুর্যভরা৷ গাছের মত বাঁচতে চেয়েছে। সে রোদে নিজেকে 
.মেলতে চেয়েছে, বৃষ্টির কামনা করেছে। তার জন্টে, ঘরে বাইরে 
কোথাও সে কোনো লজ্জা রাখেনি। আকাশের তলায় প্রকৃতির 
মত মুক্ত রেখেছে নিজেকে । আতুর হয়ে হাত বাড়িয়ে রেখেছে 
উর্ধে 

আবার হারটির দিকে চোখ পড়তে হেসেছিল সে। একি শুধু 
সোনার হার? এ কি কোনে ইচ্ছে হয়ে আসেনি? মনের একটি 
ছিটে কি আসেনি এই হারের বিছে বন্ধনে? তাড়াতাড়ি গলায় 
পরেছিল হারখানি। যদি হার পর! হ'ল, তবে সাজ ন! হবে কেন? 
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ইচ্ছে হয়ে যদি এসে থাকে, তবে চির ইচ্ছের বাঁধনে কেন বাঁধা হবে 
না। তাই সে আজ সরোবরে ভাল ক'রে স্নান করতে গিয়েছিল। 
ডুব দিতেই সে হাসিটুকু শুনতে পেয়েছিল। আর সেই স্বর, মরণ 
তোর তর্গা। 

দুর্গা বলেছিল, কেন ! 

--মরণ হল ন। তোর তাই 

_- কেমন ক'রে ? 

_ত্রিশঙ্কু হ'য়ে রইলি। না৷ গেলি ঘাটে, না ফিরলি ঘরে। 
চিরে ঠাকুরের পাথরে সে চুম্বক কই যে তোকে টেনে নিয়ে যাবে? 

_-তা” হ'লে পথের মাঝখানেই চিরদিন দাড়িয়ে থাকব । 

_-এত অহঙ্কার ? কেন এত অহঙ্কার কিসের ? 

-_মরণের বাড়া ভয় নেই বলে। 

সরোবরের জলে ডুব দিয়ে সব ছিধাটুকু কাটিয়ে এসেছিল 
দুর্গা। মরণের বাড়া ভয় নেই। আজ মরণের দরজায় তাই 
তার নিলজ্জ নিরাঁক অভিসারের দিন এসেছিল। কিন্তু ফিরে 
গিয়েছে সে। 

দুর্গ অনেকক্ষণ পর বলল, ওদিক পানে গেছলে কেন তখন ? 

চিরঞ্জীব বলল, শুনেছিলুম, জটা এসেছে বাজারে । ওকে তাড়িয়ে 
দিতে গেছলুমণ 

কিন্তু চিরঞ্জীব চোখ তুলল ন৷ ছুর্গার দিকে । হূর্গার দৃষ্টি সরল না । 
বলল, এখন আর বিমলাপুরে যাবার কথা বললে কেন? খাবে 
কখন? কাল যেও। 

-না। আজই যাঁব। একটু চা দিবি? 

-দেব। 

দুর্গা উঠানের উন্নুনে পাত জ্বালিয়ে চা করতে গেল। আগুন জ্বেলে 
জল বসিয়ে ডাকল, এদিকে এস না একটু। 

চিরঞ্রীব তার পাশে গিয়ে বসে বলল, কী বলছিস্‌? 
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--কী বলেছে দারোগা ? 

-অপমান করেছে ডেকে নিয়ে। 

_-কী বলে? 

--যা বলে। তোর কথা বলেছে। 

_কী? 

_-কী আবার। €ই সব বাজে বাজে কথাগুলো । তোকে নাকি 
আমি রেখেছি । 

বলেই উঠতে যাচ্ছিল চিরঞ্ীব। জাম। টেনে ধরল দুর্গা । 

_-কী হ'ল? 

_-ঞ্যাটুটা কথা রাখবে ? 

_কী? 

--আমার মামার বাড়ি আছে পাওনানে। আমি সেখেনে চলে 
যেতে চাই। তোমার মিছে দুর্নাম যাবে ছোট্ঠাকুর। 

চিরপ্ীব সে কথার কোনে। জবাব না দিয়ে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, একি, তুই চোখে কী দিয়েছিস? 

দুর্গ বলল, কাজল ।"**বুঝলে, আমি চলে যাঁব পাওনানে। 

চিরঞ্লীবের যেন সহস1 নজরে পড়ল দুর্গার বেশবাঁস। ওর হিমানী 
মাখ। মুখ। বলল, কী ব্যাপার বল্‌ তো? সেজেছিস কেন? 

তাদের দুজনের মাঝখানে মেই ছুলজ্ঘ প্রীচীরটা যেন কেঁপে 
ওঠে । তবু যেন সে ছলনার মায় মাত্র । 

দুর্গা বলল, সাজতেও কি মানা আছে? তুমি আমার কথার 
কোনে জবাব দিলে ন৷ ? 

এবার গলার হাঁরট। দেখতে পেল চিরঞ্জীব । 

হাত বাড়িয়ে গলার হারট! ধ'রে বলল, পরেছিস্‌? দেখি, কেমন 
হয়েছে? 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হারগাছটি খুলে ছু'ড়ে দিল চিরঞীবের কোলে-_। 
নাও তোমার হার। 
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হারে হাত দিল ন! চিরঞ্জীব । ছুর্গার হাত টেনে ধরল, শোন্। 

__ছাঁড়, জল ফুটে গেছে। 

-_ফুটুক। 

চিরঞ্জীবের গম্ভীর গলা! শুনে ফিরে তাকাল ছুর্গা। তার মুখও 
পল্তীর হয়ে উঠেছে। 

চিরঞ্জীব বলল, ওরা যে মিছে ছুর্নাম দেয়। সেগুলো! তুইও কি 
মানিস ? 

না । 

_সে জন্যেই পালাতে চাই । 

-_-তবে মিছিমিছি মিশেছিলি কেন আমার দলে ? 

তুর্গী অবাক হ'য়ে বলল, এ কেমন কথা । থাকলে নাম খারাপ, 
যেতে চাইলে জবাবদিহি? কী চাও তবে তুমি আমার কাছে? 

_কী চাই? চিরপ্ীবের গলার স্বর চাপা শোনালো । বলল, 
জানিনে। সত্যি জানি নে রে। তবে লোকে যখন ওরকম ক'রে 
বলে, আমি সইতে পারিনে। আমি যে সত্যি ওদের মত ক'রে 
কোনোদিন ভাবিনি । 

দুর্গার অপলক চোখ পাতার আগুনের দিকে। কিন্তু বুকের 
মধ্যে কাপছে । এমন করে সে কোনোদিন চিরঞ্জীবকে বলতে 
শোনেনি । এমন সুরে স্বরে ও ভাষায়। বলল, তুমি কেমন কবে 
ভাব ছোট্ঠাকুর, একটু বল শুনি? 

চিরপ্রীব বলল, কী জানি। খালি মনে হয়, আমি জটা হ'তে 
পারব না। ও যেমন ক'রে কীণাকে রেখেছে, তেমন ক'রে রাখা আমি 
জানি নে। 

বলতে বলতে তার গলার স্বর আরো চেপে এলে।। হুগ্গাও যেন 
স্বাসরুদ্ধ গলায় বলল, তা' কেন হবে? 

যেন কোন গভীর অতল থেকে বলল চিরঞ্জীব, তাই আমার খালি 


২১ 


ভয় হয়। কী বা আমার মান সন্মান। তবু এক ভয় দুর্গা, তোকে 
না কোনোদিন খাটো। ক'রে ফেলি। দূর্গা, আমার খালি দিদির কথ 
মনে পড়ে। 

গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল তার। হর্গার চোখে একটি স্তিমিত 
শিখ। যেন ক্রমেই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতে লাগল । সে বলল, কেন গো? 

চিরপ্ীব বলল, পাছে ঘুরে ফিরে আর একরকম ভাবে তোকেও 
সেই হাল করি। দিদি, বীণা-_ 

মুহূর্তে ভয়ংকর একট! সত্য বিদ্যুৎ কষায় যেন হানল ছূর্গার বুকে। 
আলোটুকু পুরোপুরি জ্বলল তার চোখে । পরম সত্যের বুঝি 
সুখ দুঃখ বলে কোনে অনুভূতি থাকতে নেই। সে চিরঞ্জীবের কাধে 
হাত দিয়ে বলল, থাক। ও কথা থাক। 

--যাকৃ। কিন্ত চলে যাবার কথাটা তুই আর বলিসনে হূর্গী। 

ছুর্গার মনে হ'ল, সে যেন তার সারা জীবনের শেষ দৈববাণী 
শুনলো । শেষ নির্দেশ পেল নিয়তির কাছে। সে যেন বড় ভয় 
পেয়েছে। তবু জীবনের সবকিছুর সেরা আশ্বাসের আনন্দে তার 
স্বর নেমে গেল হৃৎপিণ্ডের কাছে। সে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, বলব 
ন।। আর কখনে। বলব না। আমাকে মাপ কর। 

তারপরে যে কথাট। হূর্গার মুখের ভাষায় যোগাল না, সে তার 
বুকের কল্লোলে শুনল, “তোমার এত ভয়, তাই আমার পাশে থেকেও 
তোমার এত সাহস। তাই বুঝি আমার সাহসেরও অন্ত নেই। 
তার ইচ্ছে হল, আবার গিয়ে সরোবরে ডুব দিয়ে কলে আসে, 
পরে, তাই আমার এত অহঙ্কার। যাদের কপালে সিছবর, কোলে 
ছেলেঃ তারা আমার বাইরে দেখ! ছুঃখে হুঃখ পাবে । তবু আমার 
অহঙ্কার ঘুচবে না । 

চিরঞ্জীবের কোলের ওপর থেকে হারটি নিয়ে সে উঠে যেতে অস্ফুটে 
বলে গেল, চা চিনি নিয়ে আসি। 

দুর্গা ফিরে আসবার আগেই তীব্র ট্চের আলো। ধাধিয়ে দিল 
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চিরঞ্ীবের চোখ। পরযুহূর্তেই সে দেখল, ইনস্পেকটর বলাই 
সান্তালের সঙ্গে প্রায় আবগারির পুরো স্টাফ । 

বলাই বলল, অখিলবাবু আপনি এ বাড়ি সার্চ করুন। কাসেম 
তুমি আর ধীরেনবাবু, এখানে একজনকে রেখে বাকী সবাইকে নিয়ে 
গোটা বাগদিপাঁড়াট। সার্চ কর। 

কামষেম বলল, আচ্ছ। স্তার 

চিরঞ্জীব একটি চকিত মুহুর্তের জন্য অবাক হয়েছিল। এবার 
তার সঙ্গে চোখাচোখি হল বলাইয়ের। পরস্পরের দৃষ্টি যেন তাদের 
তীরের মত হানল। 

দুর্গার গলার স্বর শোন। গেল, কী ব্যাপার ? 

অখিলবাবুর রুক্ষ গলা শোনা গেল, আগে পথ ছাড় ঘরের, 
তারপরে শোনবাঁর অনেক সময় পাওয়া যাবে। 

তুর্গা বলল, কেন ? 

অখিলবাবু ছুর্গাকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিলেন, সর আগে। 

চকিতে চিরঞ্জীবের গলায় একটি ক্রুদ্ধ হুঙ্কার শোন! গেল, গায়ে 
হাত দিচ্ছেন কেন? রাত ক'রে পাড়ায় ঢুকে মেয়েদের গায়ে ধাকা 
দিতে এসেছেন ? বলে চিরজীব দ্রুত পায়ে গিয়ে দাড়াল ছূর্গার 
পাশে । 

দুর্গীও ফুঁপে উঠল, তাই না বটে । দারোগা হলেই খপ করে 
গায়ে হাত। 


অখিলবাবু দাড়িয়ে পড়েছিলেন দরজার কাছে। বলাই মুখের 
ভাব কঠিন রেখে, মনে মনে কেমন একটি অপ্রতিভ বিনয়ে স্তব্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল। সে অখিলবাবুকে বলল, বী সোবার প্লীজ। কিন্ত 
টাড়িয়ে থাকবেন না, সার্চ করুন | 

কিন্ত অখিলবাঁবুর চোখে আগুন ফুটে বেরুল। জ্বলস্ত চোখে 
তাকালেন চিরগ্রীবের দিকে । চিরঞ্ীব আর ছূর্গাও তাকিয়েছিল। 
অখিলবাবু হুর্গার দিকে তাকালেন না। কেন এই স্মাগলার শুগ্ডিনীর 
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দিকে তাকাতে পারলেন না, নিজেও জানেন না। যদিও রাগে ও ক্ষোভে 
ছজনের ওপরেই ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। ইচ্ছে করছিল 
ছিড়ে টুকরো! টুকরো করতে । খালি বললেন, বড় যে মান জ্ঞান 
দেখছি? 

দুর্গা বলে উঠল, না থাকলেই বুঝিন ভাল হয়? চোলাই মদ 
ধরতে এসেছেন, পাবেন তো বামাল ধরে নে যাবেন। গায়ে ধাক। 
দেবেন কেন ? 

অখিলবাবুর মুখ রাগে ফুলে উঠল। বললেন, হা? মনে রেখ, 
এক মাঘে শীত পালায় না । চল, বাতি নিয়ে ঘর দেখাবে চল । 

তুর্গী বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, সে কি আর জানি না 
'ছোটবাবু, এতখানি বয়স হ'ল আমার। শীত কি বছরেই আসে। 

চিরঞ্জীব নেমে এল উঠোনে । ঘরের মধ্যে জিনিস ফেল ছড়ার 
শব্দ শোনা গেল। ইতিমধ্যে গোটা পাঁড়াতেই একটা হৈ হট্টগোল 
পড়ে গিয়েছে। তার মধ্যে মাতি মুচিনীর গলাই শোন। যাচ্ছে 
সবচেয়ে বেশী। যে-গানি মুচিনী ক'ড়ে রাড়ি কাসেমের রক্ষিতা, সে 
বুঝি সম্পর্কে মাতির ভাইঝি হয়। মাতি এখন সেই ব্যাখ্যাই 
শুরু করেছে, গানি এসে দেখে যাক্‌, কার সঙ্গে সে রং পীরিত 
করেছে। গ্যার সঙ্গেতে করি ঘর, সে-ই আমার পর। হাজার 
হ'লেও মাতি তো৷ পিসশাশুড়ির তুল্য । 

বলাই টর্চের আলো! ফেলে ফেলে বাড়ির আশপাশে দেখতে 
লাগলো । অখিলবাঁবু বেরিয়ে এলেন শুন্য হাঁতে। বলাই ফিরে 
এসে বলল, কী হ'ল? 

অখিলবাবু বললেন, কিছু পাওয়া গেল না স্যার । 

সে কথার কোনো! জবাব ন! দিয়ে বলাই হঠাৎ ছুর্গার দিকে ফিরে 
বলল, মদ চোলাই কর তুমি? 

দুর্গা বলল, সবই তে দেখলেন দারোগাবাবু-- 

বলাই ধমক দিয়ে উঠল, ওসব বাজে কথা রাখ। 
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তোমার চলে কী করে? 

হুর্গী বলল, লোক আছে দারোগাবাবু। 

_লোক আছে? 

_ হ্যা লোক আছে, টাক। দেয়। 

_কেন? 

_-তা" কিজানি। অভাবে পড়লে লোকে লোককে দেয় না? 

বলাইয়ের চোখ দপদপ্‌ ক'রে উঠল। বলল, আজ হেয়ালী 
করছ, আর মুখ তুলে যা খুশি তাই বলছ। কিন্ত যেদিন তোমাকে 
ধরব, সেদিন সকলের সামনে ধরে চাবকাব, বলে রাখলাম । 

চিকুর হানা! চোখে তাকিয়ে বলল হর্গা, কেন দারোগাবাবু, 
আইনের সাজ। কি উঠে গেছে? 

বলাই বলল, তোমাদের মত নোংরা জীবদের জন্য আইনই সব 
নয়। দশজনের সামনে তোমাদের সামাজিক শাস্তিও দরকার । 

হুর্গা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । ইতিমধ্যেই সে দ্রুত হাতে 
কখন খোপা খুলে দিয়েছে । জোড়া সাপের মত তার ছুই বিন্ুনী 
কেঁপে কেঁপে উঠল । তার এই রঙ্গিণী মূত্তি দেখে টের পাওয়া যায় 
না, কিছুক্ষণ আগেও সারা মুখ ও মন থমথমিয়ে ছিল। বলল, 
সমাজের কথা বলছেন দ্ারোগাবাবু । তা' বলতে পারেন। ভাত 
দেবার মুরোদ নেই, কিল মারার গৌঁসাই আছে অনেক। তা, 
যেদিন পারেন, মারবেন, কী আর করব। 

বলাইয়ের আসলে দৃষ্টি চির্ীবের দিকে । যে কথা বলার ইচ্ছে 
তার ছিল না, চিরঞ্ীবের ওপর শোধ নেবার জন্যই যেন সেই কথ 
বলল, গ্রামে কেন রয়েছ, শহরে গিয়ে বসলেই তো পারতে । 

দুর্গী বলল, সেই আপনাদের জ্বাল! বাঁবুঃ শহরে গে" কেন বসলুম 
না। - ওকুরদে' মশাইও কত বলেছিলেন। কত লোকে কত বলেছিল । 
গেলে আর এসব ঝামেল। পোয়াতে হত ন।। 

অখিলবাবু বলে উঠলেন, একদিন তো! তাই যেতে হবে। 
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হু্গা ঠোট টিপে হেসে বলল, সিদিনে যত খুশি গায়ে হাত দেবেন 
ছোটবাবু, কিছুটি আর বলব না। 

বলাইয়ের প্রতিশোধ স্পৃহ। ও রাগের মধ্যেও কোথায় যেন 
একটি অস্পষ্ট গ্লানিবোধ রয়েছে। ছুর্গার কথাগুলি সে যতই শুনছে, 
ততই মলিনার কথা মনে পড়ছে তার। কেবলি মনে হ'তে লাগল, 
এমন একটা অসামাজিক অন্যায়ের সঙ্গে লিপ্ত থেকেও, মেয়েটার 
চোখের চাউনিতে এত ধার কেন? কথায় এমন একটা সপ্রতিভ 
স্পষ্ট তীক্ষত কোথায় পেল? কী আছে ওর? কিসের জোরে ? 
শুধু পাপ কি এত শক্তি দেয় শিরদাড়ায়? 

অন্যথায়, আর কিসেরই বা শক্তি? এ শুধু পাপেরই আক্ষালন 
নিশ্চয়। মলিনার প্লে হাসি মুখখানি মনে পড়ল বলাইয়ের। সে 
হ'লে বলত, পাপের আক্ষালন নয় গো। ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখ, 
ওটা জলুনি। 

বলাই হ'লে বলত, তোমার বই-পড়া। বিদ্যের কথ! রাখ। বাস্তবের 
কথা বল। 

মলিন। হেসে কিন্ত রুষে বলত, বাস্তবের কথাই বলছি, রাগছ 
কেন বলাইবাবু। সবাই মিলে যাঁকে গর্তে ঢুকিয়ে মারছে, ওটা! তাঁর 
দাপানি ফোসানি। গর্তের ভিতরে থাকলে খোঁচা» বাইরে এলে 
বে-ইজ্জং। পাপের মধ্যে কখনো ভালবাসা থাকে না। 

সেই “বাইরে”্টা বোধ হয় সদর শহর। যে পরিষ্কার ইঙ্গিত কিছুক্ষণ 
আগেই বলাই করেছে। কিন্তু ওদের ভালবাসার কথা শুনলে ই ধৈর্য 
হারায় বলায়। তখন বলাই ন। ব'লে পারত না, তবে কী বলতে চাও ? 
ভালবেসে ওরা যা করছে, ঠিকই করছে? মলিনা বলত, কখনো নয়। 
তোমার মুখেই বড় বড় বিলাতী মদের দোকানের আর পাবলিক 
বার'এর গল্প শুনেছি। সেখানে বড় বড় ব্যাপার, বিরাট মহৎ অহঙ্কার 
করতে পারার মত গৌরবজনক সব চুরি বাটপাড়ি সেখানে হয়, 
কিন্তু তাদের অনেক টাকা, সমাজের উচ্চস্তরের লোক তারা । আর 
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এদের তোমরা ইচ্ছে করলেই বাংল! দেশের রাস্তার বাড়তি কুকুরের 
মত গুলি ক'রে মারতে পার। কিন্তু ওপরের ওদের খাতির 
করতে হবে। 

বলাই তখন আরো রেগে যেত। বলত, একজনের দোষ দেখিয়ে 
আর একজনের দোষ ঢাকা দিও না। 

মলিনা বলত, দেব না। কিন্তু একট। লোভে, আর একট! পেটের 
দায়ে। তোমার মুখেই শুনেছি, এ গ্রামের অর্ধেক লোক এ ব্যাপারে 
জড়িত। বলেছ, স্বয়ং এম, এল, একে বেআইনি চোলাইয়ের 
আসামীকে জামীন দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। কেন বল তো? 
কেন? 

তখন বলাইয়ের ক্ষুব্ধ বিশ্ময়ে মনে হ'ত, অন্যায়কে এরা প্রশ্রয় 
দিতে চায়। অন্যায়কে অন্যায় ব'লে মানতে চায় না। একি রকম? 
ছুজনের কউ কাউকে বুঝতে পারে না। যদিও অন্তায়টা আসলে 
কারুরই কাম্য নয়। কিন্তু বলাইয়ের মনের মধ্যে কেবলি প্রতিধবনিত 
হ'তে থাকত, অন্যায়, অন্যায়, অন্যায় ! 

এবং এখনো! সেই প্রতিধ্বনিই শুনতে পেল সে। না, কোনো 
সংশয় নয়, অন্যায় । সবটাই ঘোর অন্যায় ও পাপ। যত মনে হ'ল 
ততই তার জেদ বাডল। সে অখিলবাবুকে ডেকে বলল, আক থেকে 
আপনি এ পাড়াট। নজরবন্দী ক'রে রাখুন। প্রত্যেকটি লোকের 
ওপর বিশেষভাবে চোখ রাখার ব্যবস্থা করুন। আই মাস্ট সী দিস্‌ 
নোঁটোরিয়াস্‌ পার্টি। মেক গ্যাবসার্ড দেয়ার মুভমেণ্টস্‌। 

অখিলবাবু পুরনো লোক। চিরঞ্জীবকে অনেকদিন থেকেই 
চেনেন। গ্রামের ছেলে হিসেবেই কথ! বলেন তার সঙ্গে । হু শিয়ারীর 
ভঙ্গিতে বললন, আগুন তা” হ'লে ভাল হাতেই লাগালে চিরীব। 
এবার আর রেহাই পাবে না। 

চিরঞ্জীব তখন থেকেই চুপ ক'রে ফাড়িয়েছিল। বল্ল, আগুন 
লাগাই ভাল অখিলবাবু। জ্বলে পুড়ে যা থাকে থাকবে। তবে 


২৭ 


'আবগারির আইন তো, গভর্ণমেণ্ট ওট! বুঝে শুনেই করেছে। হাজার 
'টাকা ফাইন হচ্ছে সবচেয়ে বেশী, আর অনাদায়ে দশ মাস জেল। 
তারপর! ওতে কি আগুন জ্বলবে ? 

বলাই বলে উঠল, চোরের £মায়েরই দেখছি বড় গলা । কত 
হাজার টাকা আছে আর কত মাস জেল খাটার ক্ষমতা আছে, সেটাই 
এবার দেখব। আস্ুন অখিলবাবু। 

হুজনে চলে যেতেই, ছুর্গী আর চিরপ্ীব দেখতে পেল, আরো ছুটি 
ছায়া আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। দেখেই চিনতে পারল, ভোল! 
আর কেষ্ট । কাছে পিঠেই কোথাও দ্াড়িয়েছিল অন্ধকারে । চিরপ্রীবের 
চোখ ছুটি শ্বাপদ হিংস্রতায় জ্বলতে লাগল । কিন্তু আশ্চর্য! সে 
কিংব। হর্গা, কেউ কোনো কথ। বলল ন! এসব বিষয়ে । 

পাড়ার গোলমাল থেমে এল পুলিস চলে যাবার পর। সবাই 
একবার ঘুরে গেল এ বাড়িতে । সংবাদ পেয়ে অন্ত পাড়ার লোকজনও 
এসেছিল কেউ কেউ। পাড়া ঘিরে তল্লাসী বড় একটা দেখেনি কেউ। 
কিন্তু পুলিস কিছুই পায়নি। সকলেরই বক্তব্যের ভঙ্গিট৷ এইরকম, 
ও সব বাবা চিরে বাঁড়,জ্জের কীতি। পুলিসের সাধ্য কী ধরে। 
কেউ কেউ চিরঞ্জীবকে খোসামোদও ক'রে গেল। কিন্তু চিরঞ্জীব 
কারুর সঙ্গেই কোনো কথ। বলল না। সে জানে আজকের এ 
কাহিনী পত্র-পল্পবিত হ'য়ে ছড়াবে । সত্যি মিথ্যেয় মিলিয়ে সে 
এক অপূর্ব, অদ্ভুত কাহিনী । সেই বিচিত্র কাহিনীর নায়ক চিরঞ্জীব 
সম্পর্কে আশ্চধ সব কথা৷ রটনা হবে। পুলিস যে বোকা বনেছে, 
তার এক রোমাঞ্চকর কল্পিত কাহিনী রটে যাবে সর্বত্র। কেন যে 
লোকে এমন করে, কে জানে। এতে যে চিরঞ্জীব একটুও 
আত্মপ্রসাদ অনুভব না করে, তা নয়। ওটা! একটা মেঈতাতের মত। 
কিন্ত তাতে শান্তি নেই। ওই মানুষগুলিকে সে প্রাণধরে বিশ্বাস 
করতে পারে না। এদের মধ্যে গ্রামের.ইতর ভদ্র সবরকম মানুষ 
আছে। মাতি মুচিনীর মত তাদেরও কোথায় একটা কুসংস্কার 
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আছে চিরো বাড়জ্দের সম্পর্কে । চিরঞ্ীবের হাজার হাজার জমানো 
টাকার কল্পিত কাহিনী বলতে তারা ভালবাসে । যদিও, চিরঞ্জীবকে 
তারা ঠিক ভালবাসে না। দ্বুণা হয় তো করে, কারণ, একটু ভয় 
পায়। যেখানে ভয়, সেখানেই দ্বণা। 

কিন্তু এসব কথ। ভাবছে না চিরঞ্জীব। তার বুকের মধ্যে কোথায় 
যেন কতগুলি শানিত নখ আচড়াচ্ছে। জলছে, ফুঁসছে বুকের মধ্যে 
এ আগুন খুঁচিয়ে উসকেচ্ছে পুলিস। তাকে ভয় দেখাতে পারিনি । 
বরং আরো! ভয়ংকর কিছু করবার, মরিয়া হ/য়ে-ওঠা জেদ চাপিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। মরণের বাঁড়া ভয় নেই। সেই মরণেরই পণ 
থাক্‌, তবু পুলিসের জেদের কাছে আত্মসমর্পন কিছুতেই নয়। কেউ 
তাকে কিছু দেয়নি। কৃষক সমিতি তাকে শোধন করতে চায়। 
পুলিস তাকে শাসন করতে চায়। এ যদি ওদের অনধিকার চর্চা 
না হয়, তা হলে তারও নির্ভয়ে কাজ চালিয়ে যাবার অধিকার আছে। 

_চা নাও । 

চিরজীব পাশ ফিরে দেখল, হূর্গা চায়ের গেলাস নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। কিন্তু মাথ। নত ক'রে আছে। হুর্গীর গলার স্বর নিস্তেজ, 
স্বরে যেন একটি ব্যথিত অভিমানের স্পর্শ। অন্ধকারে, দুর্গার এ 
ছায়। মৃত্তিকে ঘিরে যেন একটা গ্লানি চেপে রয়েছে। 

আশ্চর্য! চিরঞজীবের মনে হল, তার ঘাড়েও কোনো কোনো ' 
শিরা যেন অবশ ও শিথিল হ'য়ে রয়েছে । সেও মাথা তুলতে পারল 
না। হাত বাড়িয়ে সে চায়ের গেলাস নিল। কিন্তু কী যেন ঘটে 
গিয়েছে । কোনে কথা বলতে পারল না। হুূর্গা বুঝি একবার 
মুখ তুলল। তারপরে সরে গেল। 

আর সেই মুহুর্তে চিরঞ্জীবের মনে হল,বুকের অদৃশ্য শাণিত নখরের 
আচড়গুলি শুধু ক্ষিপ্ততা নয়, শুধু মরণের জেদ নয়, শুধু পুলিসের 
উস্কে দেওয়া আগুন নয়। আরে! কিছু, যা মরণের চেয়ে বড। 
অনেক গভীর অব্যক্ত সেই আশ্চর্য জ্বালাট! তার অনুভূতির অন্ধকারে 
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যেন একটি তীব্র চকিত বিদ্যুৎ ঝিলিকে হানল। আজ বিকেল থেকে 
সব ঘটনার মূলে তার সবচেয়ে স্পন্দিত জায়গাটার ছাদ হারিয়েছে। 
সবকিছুর চেয়ে বেশী তীব্র অনুভূতিশীল কেন্দ্রটিতে তীক্ষ খোচা 
লেগেছে । এই আবিষ্কারের ব্যথায় ও গ্লানিতে, সে ব্যাকুল চোখ 
তুলে দুর্গীকে খুঁজল অন্ধকারে । কে জানত, দুর্গার অপমান তার 
এতখানি বাজবে । তার সামনে দুর্গার অপমান সত্বেও তাকে যে 
মাথা নত ক'রে থাকতে হয়, আর সেটা যে বড় কষ্টের ও যন্ত্রণার, 
এটা তার অনাবিষ্কৃত ছিল। কে জানত, মদ চোলাইয়ের জীবনে, 
একটি বাগদি মেয়ের সঙ্গে নিজের একটি আত্মসম্মীনের অসম্ভব 
অবাস্তব তৃষ্ণা থেকে গিয়েছিল । আর সেই তৃষ্ণাটাকে পুলিস আরো! 
খুঁচিয়ে দগদগিয়ে দিয়ে গিয়েছে । তাই, যার পরস্পরের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে কোনোদিন কোনো লঙ্জ। করেনি, আজ তারা! 
সামনা! সামনি মাথা নীচু ক'রে আছে। 

চিরঞ্ীব ডাকল, হূর্গা । 

কোনে। জবাব পেল না। আবার ডাকল । হছুর্গা জবাব দিল 
উঠোনেরই অন্ধকার এক কোণ থেকে । চিরপ্রীব এগিয়ে গিয়ে বলল, 
একি, ভেজ। নারকোল পাতাগুলোর ওপর বসে আছিস ? 

বলে কিস্তু চিরঞ্রীবও বসল দুর্গার পাশে। বলল, তুই চা” 
খাবি নে? 

দুর্গী বলল, ইচ্ছে করছে না। 

একটুখানি খা। 

দুর্গা বলল, তুমি খেয়ে একটু দাও । 

চিরঞ্জীব গেলাসট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, তুই আগে খ]। 

দুর্গা চমকে উঠে বলল, ছি! আমার এটো খাবে বুঝি 

--দোষ কী? আমার যে ইচ্ছে করে। 

আজ দুর্গার বড় বুক কাপছে । বাঘিনীর বুক কাপছে । আজ 
ছোট্ঠাকুরকে তার অন্যরকম লাগছে । আজকের এই মুহুর্তের 
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চিরঞ্শাবকে যেন তার চিরদিনের ঝড়ের শেষ ঝাপটা মনে হচ্ছে। 
সে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ইস! আমি তা কখনো পারবো না। 
তুমি খেয়ে দাও। 
প্রতিবাদ না ক'রে কয়েক চুমুক খেয়ে গেলাঁস বাড়িয়ে দিল 
চিরগ্ীব। ছুর্গা নিল গেলাসটা। কিন্তু তাদের মাঝখানে কিসের 
আড়ষ্টতা এসেছে সহসা, সে কথা কেউ বলল না। কেবল গেলাসে 
ঠোট ঠেকিয়ে, গোটা জেল! মাতানো বাঘিনীটার মনে হল, তার 
চোখের জলে আর গেলাসের চায়ে বুঝি একাকার হ'য়ে যাবে। 
চিরঞ্জীব নারকেল পাতা টানতে টানতে বলল, রাধবিনে ? 
_তুমি তো! বিমলাপুর যাবে বললে ? 
_-বিমলাপুর গেলে কি খেতে নেই ? 
_তা' হ'লে রাধব? 
যেন তেমন মন নেই, প্রাণ নেই। 
চিরঞ্জীব আবার বলল, আমি না! খেলে বুঝি রধবিনে ? 
__না আজ এক ফেৌট1 খিদে নেই । 
পরমুহূর্তেই চিরঞ্জীবের গলার স্বর যেন চাপ রুদ্ধ শোনাল; 
তুই একলা যেতে পারবি ছূর্গা ? 
দুর্গা বলল, কোথায়? 
চিরঞ্লীব বলল, কোথায় যেন তোর মামারবাড়ি বলছিলি, সেখানে। 
দুর্গা অবাক স্থলিত গলায় বলল, পাওনাঁনে ? 
_হ্যা। কবে যেতে চাস? কাল হোক, পরশু হোক, যত 
তাড়াতাড়ি হয়, চলে যা সেখানে | 
দুর্গা রুদ্ধ গলায় বলল, আর তুমি? 
_আমি এখানেই থাকব। তুই চলে যাছ্্গা। 
--আমাকে সরিয়ে দিয়ে তুমি এখানে থাকবে? আমি থাকব 
পাঁওনানে ? 
যেন ফাসীর হুকুম শুনছে। শুনে অন্ধকারে হুকুমকর্তার মুখের 
২৩১ 


দিকে তাকাল সভয় তীক্ষ চোখে । পরমুহূর্তেই ছ'হাতে মুখ ঢেকে, 
চাঁপা রুদ্ধ গলায় ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, কতক্ষণ আগে, চলে যাবার 
কথা বলতে তুমি আমাকে বারণ করেছিলে ছোট্ঠাকুর। এখন 
তুমিই বলছ? 

_হ্্যা, বলছি। শোন্‌-_ 

-নী, শুনব না। শুনতে পারব না। না না না। 

বলতে বলতে ছুর্গার একটি হাত জোরে আকড়ে ধরল চিরজীবের 
পা। বলল, আমি মরতে চেয়েছিলাম বলে, তুমি আমাকে সত্যি 
সত্যি মারতে চাও ? 

চিরঞরীব ডাকল, তুর্গা। 

সে জোর ক'রে পা” থেকে ছর্গার হাত ছাড়িয়ে নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে এল। চিবুক ধরে মুখ তুলল ছুর্গার । আবগারির ছুংস্বপ্ন, 
বাঘিনীটার ছু'চোখে জল। সহসা চিরপ্রীবের এতদিনের মিথ্যে গ্লানির 
সব বাধ ভেঙে গেল। সে ছু'হাতের ব্যাকুল ঝেষ্টনীতে ছুর্গাকে টেনে 
নিয়ে এল বুকের মধ্যে । সব অপমান সব যন্ত্রণ। নিয়ে তার তৃষ্ণার্ত ঠোট 
অম্বতের সেতু রচনা করল ছুর্গার ঠোটে মুখে চোখে, চোখের জলের 
লবণাক্ত স্বাদে। কঠিন আলিঙ্গনে বারে বারে ডাকল, ছূর্গী। দুর্গা । 
পারুলবাল।। 

জীবনে এই বুঝি প্রথম এই নামে ডাকা । তুলে রাখা, ঢেকে 
রাখা, ভূলে যাওয়। নাম। যেনামের সঙ্গে হয় তো একটি আসল 
মন-ই বিস্বৃত গুপ্ত ছিল। সেই যে বুক কেঁপেছিল ছূর্গার, তা 
থামল না। তাই সে আরো জোরে আকড়ে ধরল চিরপ্ীবকে । 
তার সন্ধ্যার অভিসার শেষ পর্যন্ত বুঝি এই গভীর রাত্রের চোখের জলে 
প্রতিধবনিত হল। তার যৌবন, ধ্যান, জ্ঞান, সব যেন এক শীর্ষবিন্দৃতে 
এসে, চিরঞ্জীবের প্রতিটি স্পর্শের প্রতিটি প্রতিদানে, নিজেকে নিঃশেষ 
করতে চাইল। 

আকাশে ছেড়া মেঘের ফাকে ফাকে, যেন চলমান নক্ষত্রের 


২৩২ 


তাকিয়ে আছে নীচে, এই অন্ধকার উঠোনের ওদের দিকে । দক্ষিণের 
বাতাস পুবে জলো হাঁওয়।কে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । টিপ টিপ, 
জোনাকী দীপগুলি বাতাসে অস্থির। এই প্রসন্ন অন্ধকার রাত্রি এবং 
বিশ্ব আর সর্ব চরাচর যেন ছুলছে, নুইছে, স্বপ্নে কথা বলছে ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে। 

পাতার ওপর পা” ছড়িয়ে, উপুর হয়ে ছুর্গী চিবুক রেখেছে চিরঞ্জীবের 
কোলে। বলল, মিছে বলব না ছোট্ঠাকুর, বড় গায়ে লাগছেল 
দারোগার কথাগুলোন। মনে করতুম, আমার আবার মান। কিন্তন, 
মনের কথা কি সব জানি? তা" শহরের মেয়ে পাড়ায় গে' বসিনি, 
এখেনেও মাতি বুড়ি, বা গানির মত আজ একে, কাল তাকে নে 
ঘর করতে পারিনি। এক! আইবুড়ে। বাগদি মেয়ে আমি কপালের 
লিখন খণ্ডাতে গেছি, তাই দারোগাবাবুদের আকথা কুকথাগুলোন 
শুনে যেন যুখে কালী লেপে গেল। মনে হয়েছেল, কপালের লিখন 
খণ্ডানে যায় না, কলঙ্ক আমার ঘুচবে না কোনোদিন । এ আবার 
কেমন চিন্তা ছোট্ঠাকুর? এ পথে আবার ওসব ভাবনা কেন? 
এ কি শুধু তোমার সঙ্গে মিশেছি ব'লে? 

চিরঞ্জীব বলল, না। ওই যে বললি, “মনের কথা কি সব জানি? 
এ তোর সেই মনের কথা । 

মাথা নেড়ে বলল দুর্গা, না, এ তোমারি জন্যে । নইলে মরব 
পণ ক'রে কী মতি হয়েছেল আমার । চোলাই করব বলে তোমাকে 
কেন খবর দিয়েছিলুম? তোমারি জন্যে, নইলে, তুমিও তো কই 
ওরা চলে যাবার পর মুখ খুলতে পারোনিকো? কিন্তু আর আমি সে 
কথ। ভাবি না। 

_কেন? 

_-ও যেমিছে কথা। বড় মিছে কথা । লোকে কতকাল ধরে 
বলে, আড়ালে বলে। দারোগা বলেছে মুখের ওপর । তবু তুমি 
জান, আমিও জানি, ওদের কথা৷ সত্যি নয়। রাগে ওদের চিত্তির 
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জ্বলছে । ধরে মারতে পারে না, তাই মারার বাড়া গাল দে' শোধ 
নিতে চায়। গাঁল দে' মনের ঝাল মিটিয়েছে। কিন্তুন, তার 
শোধ নেব। 

দুর্গার ছু'চোখ জ্বলে উঠল অন্ধকারে । আবার বলল, ওই ছোট 
দারোগা অখিলবাবু, এখেনে কতকাল ধরে আছে। কাসেমচাচার 
সময় থেকে। মে একটা শুধু ধাক্কা দিলে কি আর এমনি চেঁচিয়ে 
উঠতুম? ঘেন্না হয় বলতে, অত বড় লোকটা শরীলের এমন জায়গায় 
হাত দে" ধাক্কা দিলে, মনে হয়েছেল মুণডুটা ঠুকে দিই | 

চিরপীব হাত রাখল দুর্গার পিঠে। তার চোখও জ্বলছে। 
বলল, শুধু আইনের জোরটুকু থাকলে সবাই শাসন করতে চায়। 
আর ওরা আমাদের শোনায়, চোরের মায়ের বড় গলা।” দেখি ওরা 
কত আগুন লাগায়। 

সে উঠতে গেল। দুর্গা বলল, কোথায় যাচ্ছ ? 

_বিমলাপুর | দেখি, গুলিট। কেন সাইকেল নিয়ে আসছে না। 

কথা শেষ হবার আগেই, অন্ধকার থেকে গুলির গল। শোনা গেল, 
দাঁড়িয়ে আছি সাইকেল-নিয়ে। 

ওরা ছুজনেই চমকে উঠল । দুর্গার মনে হল, তার সারা গায়ে 
কাট দিয়ে উঠল লজ্জায়। সে একবার চিরঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে, 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গেল। 

চিরঞীবও যেন কেমন বিব্রত হ'য়ে উঠল। বলল, কতক্ষণ 
এসেছিস ? 

--এই আসছি। 

__তা ভাকবি তো । 

গুলি বলল, ডাকতে যাচ্ছিলুম । 

সে সাইকেল নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো । 

চিরপ্ীব বলল, ড়া, টর্চ লাইটটা নিয়ে আসি ঘর থেকে । 

সে ঘরে এসে দেখল, ছর্গী মাথা! নত করে দাড়িয়ে, পায়ের নখে 
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মেঝের মাটি খুটছে। এ এক অচেনা ছূর্গা । ঠোটের কোণে লজ্জিত হাসি, 
চোখের পাতা তুলতে না-পাঁরা এক বিচিত্র ব্রীড়া জড়ানো সবাঙ্গে । 
তার চেয়েও অদ্ভূত শোনালো যখন সে মুখ না তুলে বলল, ছি ! 

চিরঞ্জীব কাছে এসে বলল, ছি করার কী আছে। কোন অপরাধ 
তে করিনি । 

যদিও চিরঞ্জলীবেরও কোথায় যেন একটি লজ্জা বোধ থেকে 
গিয়েছে । কারণ উঠোনের মাঝখানে হুর্গাকে কোনোদিন অমন ক'রে 
নিয়ে বসেনি । ৰঁ 

দুর্গা বলল, অপরাধ না-ই বা হল। লজ্জা! করে ন৷ বুঝিন্‌? | 

প্রতিটি কথ, প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি ভঙ্গি আজ অন্যরকম লাগছে 
দুর্গার । কী এক মোহিনী শক্তি যেন আজ ওর আয়ত্তে। কথার 
জবাব দিতে গিয়ে, তাই সে আগে হ্র্গাকে [টেনে নিল কাছে। বারে 
বারে নুয়ে পড়ল ছুর্গার মুখের ওপর । 

দুর্গা রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলল, গুলিট! দাড়িয়ে আছে যে? তা? হ'লে 
ওকে চলে যেতে বল। আর এত রাতে না-ই গেলে বিমলাপুরে | 

চোখ তুলে ছূর্গার দিকে তাকিয়ে একবার চিরঞ্জীবও তাই ভাবল। 
পরমুহুর্তেই বলল, না, যেতে হবে। টর্চ লাইটট। দে। 

দুর্গা টর্চ লাইট দিয়ে বলল, এখেনে আসবে তো ফিরে? 

-হ্য।। যত রাত হোক, রেধে রাখিস্‌, খাব। 

_ আচ্ছা । ** 

কিন্ত এই ছূর্গী ঠায় তাকিয়ে থাকত চিরপ্রীবের মুখের দিকে। 
তাতে চিরঞ্ীবই লজ্জা পেত। আজ ছুূর্গা লুকিয়ে তাকাচ্ছে । 

চিরঞ্জীব চলে গেল। কিন্তু পরস্পরকে ছেড়ে যাবার কথাটা আর 
ওরা বলল না! কারণ, সমাজের চোখে যত হেয় হোক, ওইটুকুই 
বোধ হয় ওদের মূলধন । 

চিরঞ্জীব চলে যাবার পর ুর্গা বলল, গুলি যাস না যেন। 
না বললেও গুলি যেত না। আজ তার ছর্গাদিকে দেখার বড় 
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কৌতৃহল। সে শুধু দেখেছে, ছুর্গাদি চিরোদার কোলে যুখ রেখে 
শুয়ে আছে। আর চিরোদ। দুর্গাদির গায়ে হাত রেখেছে। ও 
দেখাটা নতুন বটে। কিন্তু না-দেখা আরে! কিছু অনুভব করেছে 
গুলি ওর মন আর বয়স দিয়ে। আজ তাই দুর্গাদিকে ওর দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

ছুর্গা বাইরে এসে বলল, এখানেই খার্বি। কয়লার উন্ুনটা নিয়ে 
আয় তো এদিকে । পাতাগুলোন সব ভেজা । কাঠের ঝামেলাও 
পোয়াব না আজ। খান কয়েক ঘুটে দিয়ে, কয়লাই জ্বালাব। 
তাকিয়ে আছিস কি? যা। 

আজ দুর্গার গুলিকেও লঙ্জা। গুলির দিকেও যে ভাল ক'রে 
তাকান যায় না যেন। আর গুলির মনে হ'ল, ছুর্গাদি'কে এত সুন্দর 
কোনোদিন দেখেনি সে। কয়লার উন্ুনটা নিয়ে এল গুলি দাওয়ার 
কাছে। 

হূর্গী ঘুটে কুচিয়ে দিতে দিতে বলল, ভাত বসিয়ে আমি 
এট্টুখানি বেরুব। তুই থাকবি, বুঝলি? ভাতটা ফুটে গেলে 
নামাতে পাঁরবিনে ? 

বলে তাকাতে গিয়েও চোখ নামাল ছর্গী। গুলি যেন কেমন 
হাবাগোবার মত তাকিয়ে আছে। 

গুলি বলল, কোথায় যাবে ? 

-১ৰেদোর ওখেনে যাৰ একবারটি। 

শ্মশানে? 

-_-তা” কী হয়েছে? শুনিস্‌ নি, পাড়ায় অষ্টপোহর আবগারি 
পাহারা বসাবে । সবসময় চোখে চোখে রাখবে । বরং আজ রাতের 
মধ্যে আর আসবে না । তৈরী জিনিস পড়ে আছে বেদোর ঘরে। 
রাতভর ওর ঘরে জিনিস থাকলে কাল আর কিছু থাকবে না। 
দেবা-দেবী ছুটিতে সব গিলে বসে থাকবে । রাত পোহাবার আগে 
ষেন সব কবরেজের বাড়ি পৌছে দেয়, সেকথ। বলে আসব। 
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গুলি আম্তা আমতা করতে লাগল। সে একলা যাবে, একথা 
বলার সাহস তার নেই। সব জায়গায় যাওয়া যায়, কিন্তু শ্মশানে 
একলা? এবোধহয় সে কোনোদিন পারবে না। বলল, একলা 
যাবে ছর্গাদি ? 

ছর্গ৷ বলল, তা” দোকল! পেলুম কবে রে? বেদোর ব্যাপার তে৷ 
ছোট্ঠাকুর জানে না। আর শ্মশানে তো মানুষ একলাই যায়। 

বলে ঠোট টিপে হাসল । 

যদিও গুলির পরনে পায়জামা আর চুলে পাঁনিফলের মত ত্রিকোণ 
উচ্চতা, তবু তাকে বড় অসহায় মনে হল। বলল, তার চেয়ে এক 
কাজ করন৷ ছর্গাদি। উন্ুন ধরিয়ে, ঘরের মধ্যে ভাত বসিয়ে দাও। 
তারপরে চল, আমিও যাই তোমার সঙ্গে । 

দুর্গা ঠোট কামড়ে এক মুহুর্ত ভাবল। বলল, তা মন্দ বলিস নি। 
তা” হ'লে আমি উন্নুন ধরাই। তুই একবার আশপাশট। পাক দে' 
দেখে আয়। ভোল। কেটাকে তে। বিশ্বেস নেই। 

বল। মাত্র গুলি নিঃশব্দে মিশে গেল অন্ধকারে । ছুর্গা উন্থুন 
ধরিয়ে, চাল ধুতে ধুতে ওর ছেলেবেলার একটি গান গুনগুনিয়ে উঠল, 

ও কুন্থম লুকোবি কোথা 
ভোম্রা আছে যথা তথা । 

কিছুক্ষণ পর গুলি ফিরে এলে, ঘরে ভাত বসিয়ে শিকল তুলে, 
দুর্গা বেরিয়ে গেল। খালধারে এসে পাশে চলতে চলতে গুলি 'হঠাৎ 
বলল, জান হুর্গাদি, চিরোদা"র মা কী করছে ? ৃ 

--কী? 

-চিরোদার জন্ত সম্বন্ধ দেখছে, বে' দেবে। 

দুর্গা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারল না। যদিও হাঁসতে 
হাঁসতে একদিন চিরঞ্জীবও বলেছিল । 

একটু পরে ছূর্গা বলল, তা” ছেলের বে' দেবে না? 

গুলি সেকথার কোনে! জবাব না দিয়ে বলল, ওই যে সেই 
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তশ্থিনী চাটুষ্যে, চিরোদা'কে তো কত গালাগাল দিত বামনাটা। সে 
নাকি রাজী হয়েছে তার মেয়েকে দেবে। বলেছে, "ব্যাটাছেলে, চুরি 
করুক চোলাই করুক, কী এসে যায়। রোজগার থাকলেই হল। 
আর চিরঞীবের মত ছেলে সহায় থাকলে ভাবনা! কী? 

দুর্গা হঠাৎ বলল, তা এসব আমাকে বলছিস কেন? 

গুলি বলল, আমার রাগ হয় শুনলে । 

_তোর রাগ হলে কী হবে? ছোট্ঠাকুর যদি বে করে 
চাটুষ্যের মেয়েকে ? 

গুলি বলল, চিরোদা? একবার বলুক না তাকে । ওইমা'কে 
স্দ্ধ চাটুষ্যেকে বিদেয় করবে। চিরোদা যখন থাকে, তখন চাটুষ্যে 
বাড়িতেও ঢোকে না। 

তুর্গী চুপ ক'রে রইল। কিন্তু তার চোখের সামনে চিরঞ্রীবের 
মুখখানি ভাসতে লাগল অন্ধকারে । বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
ধিকারের ধ্বনি শুনতে পেল তুগা। সে সহসা গুলির কাধে হাত 
রেখে, তাকে কাছে টেনে নিয়ে চলতে লাগল । বলল, বে' যদি 
করেই, তাতে কী? তবুতো সে সেই ছোট্ঠাকুরই। এর বেশী 
বলতে লজ্জা করল। 

গুলি ভেবেছিল ছুর্গীদির মন খারাপ ক'রে দিয়েছে সে। কিন্তু 
পরমুহূর্তেই অন্ধকারেও টের পেল ছু্গদির মুখে একটি সুন্দর হাসি। 
দুর্গাদি যেন বাতাসে ভর করে চলেছে । হূর্গাদি তাকে কোনোদিন 
এমন আদর করে কাধে হাঁত দেয়নি। এমন ক'রে একজন যুবতী 
মেয়ের নিঃসঙ্কোচ ন্েহ সে কখনে! পায়নি । কোথায় যেন তার একটু 
অন্বস্তি লাগল। কিন্তু তার ভবঘুরে হুবিনীত প্রায় কৈশোর উত্তীর্ণ মন 
আনন্দে ভরে উঠতে লাগল । তবু বুকের মধ্যে কেমন যেন টনটন করতে 
লাগল। গুলির মনে হল, ওর চোখে জল আসতে চাইছে । 

একটু পরে গুলি বলল, আমি জানি ছুর্গীদি, চিরোদা' তোমাকেই 
বে করবে। 
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র্গা হেসে উঠে বলল, তুই একটা! মুখপোড়া। আমি জাতে, 
বাগদি না? 

গুলি বলল, হলেই বা। চিরোদ। ওসব মানে না। 

হর্গা চুপ করে রইল। শুধু চিরঞ্ীবের মুখখানি দেখতে লাগল। 

গুলি চুপ ক'রে থাকতে পারছে না। হয় তো কোনে কারণ, 
নেই। কিংবা কেন কথা বলছে, নিজেও ঠিক জানে না। আবার 
বলল, কিন্ত, আমাদের খুব হুশিয়ার থাকতে হবে হূর্গাদি। পুলিস 
আমাদের খুব পেছুতে লাগবে এবার। 

_-জানি | | 

_ সবাই আমাদের পেছুতে লেগেছে । ঠিক যেন সাঁড়ামীর মত 
ঘিরেছে আমাদের । 

জবাব দেবার আগেই একটা চাঁপ। শাসানি শুনতে পেল ছুজনে। 
লক্ষ্য করে দেখল, শ্শানে এসে পড়েছে । কোনে৷ চিতা জ্বলেনি। 
ঝুরি নাম! বটের তলায়, বেদোর চাল! ঘরটাও অন্ধকার। শুধু একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠল। চারিদিক খোলা পেয়ে, বাতাস, 
এখানে সোরাগোল তুলে দিয়েছে। 

দুর্গ? চাঁপা গলায় ডাকল, বেদে। খুড়ে। । 

বেদোও কান খাড়া রেখেছিল. তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে, 
বলল, কে মেয়ে নিকি ! 

হ্যা । 

--আরে বাবা! এস এস। 

দুর্গী কাছে এসে বলল, বাতি কোথায় ? 

_ নেই! তেল ফুরিয়ে গেছে। 

বলেই অন্ধকারে আঙুল দেখিয়ে বলল, এই, এই হারামজাদীর জন্য । 

হূর্গী বলল, কী হয়েছে, ধমকাচ্ছো। কেন? 

বেদে! চাঁপা গর্জন ক'রে বলল, ধমকাচ্ছি? ধরে বেঁধেছি মাগীকে । 
তোমাকে খবর “দিতে গেছলুম, এসে দেখি উনি প্রাণ ভরে মাল খেয়ে, 
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চিং হ'য়ে পড়ে আছেন । ওই তকে তকে ছেল, আমি কখন বেরুব 
বুইলে? আর তেলের কথা মনে থাকে? 

দুর্গার টেপা! হাঁসিট। অন্ধকারে দেখ! গেল না। বলল, তাধ'রে 
বেধেছ কেন? 

বেঁধে গেলাচ্ছি। দেখি ও কত গিলতে পারে মদ। হা! 
করবে না, তাই এই পেতলের হাত লিয়েছি। 

এতক্ষণে বেদোর ডোমনী ককিয়ে উঠল, অই গো মেয়ে, দেখ 
আমার কষ দে" রক্ত বার ক'রে দিয়েছে। ওই হাতার বাট দে' 
আমার মুখ ফাক ক'রে করে মদ ঢেলে দিচ্ছে। পায়ে ধরছি, তবু 
ছাড়ছে না। 

তুর্গা উদগত হাঁসি চেপে বলল, তা” তুমিও যেমন। ওসব করতে 
যাওয়া কেন? 

যদিও, জনেই সমান । পাল্টা শোধ এক সময়ে ভোমনীও নেবে। 
তবু আপাতত বেদোর রাগ থামাবার জন্যে হুগণর আর কিছু বলার 
ছিল না। 

বউ কেঁদে উঠে বলল, এবারটি আমাকে ছেড়ে দিতে বল। লইলে 
মর যাব নিগস্বাৎ। 

বেদে হেঁকে উঠল, তো! কি বাঁচবার জন্তে তোকে গেলাচ্ছি। 
এ মশানে এইছিস। আঁজ তোকে শোধ বিদেয় দেব। 

ছুগণ বলল, তা আর এখন কর না। পুলিসের হাঙাম! খুব 
'বেড়েছে। তুমি চলে আসার পর আবগারির বড়বাবু ছোটবাবু, 
সব এয়েছেল আবার । 

বেদে যেন একটু ঝিমিয়ে পড়ল। বলল হ্যা! 

_হ্যা শোন, এই নাঁও বেলাভার। এই চারটিতে ভরতি ক'রে, 
রাত পোহাবার আগেই দিয়ে আসবে কবরেজের বাড়িতে । আমার 
ওখেনে যেন ত্যাখন যেও না, বুঝলে? সব সময় পুলিসের 
'মজর আছে। 
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ব'লেই ছুগণ বেরুবার উপক্রম করল। 

বেদে! ব্লাডারগুলি নিয়ে বলল, চলে যাচ্ছ ? 

_হ্যাঃ ভাত বসিয়ে এয়েছি। 

গুলি এতক্ষণ কোনে কথা বলেনি । যাবার আগে খালি বলল, 
খুড়িকে যা খাইয়েছ খাইয়েছ, আর খাইওনি। নিজেও আর খেও 
না। গন্ধে তো মাতিয়ে দিয়েছ শ্মশান । 

বেদে! তাড়াতাড়ি যুক্তি দিয়ে বলল, তা৷ বললে হবে না বাবা 
গুলিরাম। মশানের গায়ে ও গন্ধ সবসময়ে লেগে আছে জানবে । 
কারণ কি, না_ | 

দুর্গ বাধা দিয়ে বলল, খুড়ো চুপ কর। খুড়িকে রান্না করতে 
দাও। তুমি বেরিয়ে পড়। 

বলে, ছুগণ আর গুলি তাড়াতাড়ি খাল ধার ধরে এগিয়ে গেল। 

গুলি বলল, সেটি হচ্ছে না। খুড়ো৷ এখন কী করবে আমি জানি । 

হর্গ1 জানলেও, কৌতুকচ্ছলে হেসে বলল, কী করবে ? 

গুলি বলল, খুড়ি কাদবে। সামলাতে গিয়ে খুড়োও কাদবে 
খানিকক্ষণ, তারপর 

কথা শেষ হবার আগেই ছুগ? হেসে উঠল খিলখিল ক'রে । 
বলল, তা পরে হুজনেই আরো! খানিকটে গিলবে। 

গুলি তাড়াতাড়ি বলল, চুপ ছুগণদি, কেউ শুনতে পাবে । 

তুগ্গগ মুখে আচল চাপল । ডাকিনীর চেয়ে আজ ছুর্গা রঙ্গিনী বেশী। 


কিন্তু শুধু বাগদিপাড়া নজরবন্দী ক'রে স্বস্তি বোধ করল না বলাই! 
কয়েকদিন পরেই সে একদিন অক্রুরদে*কে ডেকে পাঠাল । এই ডেকে 
পাঠানোর মধ্যে নিজেকে ছোট মনে হল বলাইয়ের। অস্বস্তি হল। 
তবু তার তীব্র জেদ বাধা মানল না । 

অক্রুর এল প্রায় ছুটতে ছুটতে। অক্রুর নয়, ওকুর। ওই 
নামেই তাকে মানায়। ফিন্ফিনে ধুতি হাটুর ওপরে। থপধপেএ 
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ংসল বুকটা হাট ক'রে খোলা। সার্টের সোনার বোতাম শুধু 

পটিতে লাগানো । এসে হাত জোড় ক'রে, পোষ! কুকুরের মত হেসে 
বলল, ডেকেছেন স্যার ! 

এসেছে ভয়ে ভয়েই। কোথাও কোনে! বিপদ আপদ ঘটে বসে 
আছে কি না কে জানে। যদিও কোনে। বিপদের সংবাদ সে পায় 
নি। আবার আশাও আছে মনে মনে, যদি এতদিনে বলাই সান্যালের 
স্থমতি হ'য়ে থাকে। তা হ'লে হাত ভরে টাক! দেবে অক্রুর তাকে। 

কিন্ত বলাই তাকে একবারও বসতে বলল না। ভাল ক'রে 
ফিরেও তাকাল না। শুধু অখিলবাবু আর কাসেম অবাক হয়ে 
তাঁকিয়েছিল বলাইয়ের দিকে । কী জন্য অক্রুরকে ভাক! হয়েছে, 
এখনে কিছুই জানে ন। তাঁরা । 

বলাই বলল, হ্যা, ডেকেছি। কথ। আছে আপনার সঙ্গে । 

ঘাড় কাৎ ক'রে, বিগলিত হেসে বলল অক্রুর, বলুন স্তার। শোনা 
মাত্রই এসেছি । কিন্তু স্তার, এর মধ্যে আমার কোনে মাল-__ 

_সেইজন্যে নয় | 

বলাই বাধ দিল । তবে যে-জন্যে ডেকেছে, সেকথ। বলতে শুধু 
সঙ্কোচ নয়, লজ্জা! হচ্ছে। তার নিজেকেই ধিকার দিতে ইচ্ছে 
করছে। কার্ধসিদ্ধির মধ্যেও কোথায় যেন একট! পরাজয়ের খোচ৷ 
লাগছে। কিন্তু না বলে উপায় নেই। 

সে ফাইলের থেকে চোখ না তুলেই বলল, দেখুন, আমি বললেও 
তো চোলাইয়ের ব্যবসা ছাড়তে পারবেন ন1। কারণ, যে গরু 
এরুবার বিষ্টা খায়, সে আর তা” ছাড়তে পারে না। 

অক্রুর মাথা নীচু ক'রেঃ হেসে বলল, কী যে বলেন স্তার। 

বলাই অক্রুরের চোখের দিকে তাকাল । বলল, তা তো বটেই, 
কথাটা স্ুবিধের লাগল না । কিন্তু একটা কথা রাখতে পারবেন। 

--বলুন স্যার। 

-"আমার কাছ থেকে তাতে কিন্ত আপনি একটুও উপকৃত হবেন 
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না। আমি কোনোদিন আপনার কাছ থেকে ঘুষও খাব না। 
আপনার লোককে পেলেও ছাড়বো না। ভেবে দেখুন। 

অক্রুর তেমনি কুঁজে। হ'য়ে বলল, ত। কি হয় স্তার। শত হলেও 
আইন বলে একটা জিনিস আছে দেশে । আপনি তা রক্ষে করছেন। 
আপনার মতন মানুষ কখনে। ঘুষ খেতে পারেন ? ও আমাকে কেউ 
তার! তুলসী গঙ্গা-_ 

_থাক্‌। 

আয? 

- বলছি থাক, অতট। বলতে হবে না। কথাট! রাখতে পারবেন 
কি না, তাই আগে বলুন। 

_ চেষ্টা করব স্যার 

বলাই বলল, মাস, কয়েক এই চোলাইয়ের কাজ বন্ধ রাখতে 
পারবেন ? 

অক্রুর যেন বুঝতে পারেনি, এমনি বোকার মত তাকিয়ে রইল। 

বলাই আবার বলল, বুঝতে পারলেন না। আমি বলতে চাইছি, 
আপনার। সবাই সরে দাড়ান, চিরঞীবকে একলা ম্মাগল করতে দিন। 
আমার স্থৃবিধে হবে । 

অক্রুর তাড়াতাড়ি বলল, তা স্তার আপনার হুকুম নিশ্চয় পালন 
করব। তা; ছাড়া, আপনার শাসনে ও-কারবারে তো একেবারে টিলে 
পড়েই গেছে। 

রাগে ও অস্বস্তিতে, বিদ্ধেপ করে বলল বলাই, তাই নাকি? কিন্তু 
এখন স্থষোগ নিয়ে সেটা পরে আর জোরদার করতে পারবেন ন|। 
তা” আমি দেবও না পারতে । একটা জিনিস বোঝেন তো, আপনাদের 
চেয়ে চিরঞীবকে ধরাই মুশকিল বেশী। 

অক্রুর বুঝল বলাইয়ের কথার অস্তনিহিত অর্থ। চিরঞীবকে 
সামলাতে পারলে সবাইকে সামলানো যাবে। অক্রুরদের যে- 
কোনোদিন টিটু কর! যাঁয়। করা হয়েছেও অনেকখানি । তবে, 
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অক্রুরের ফণ! নেই, কিন্ত বিষ ছিল। সে-বিষ একটু না উগরে সে 
পারল না। বলল, তা য। বলেছেন স্যার। অতবড় চোলাইকর আর 
এ তল্লাটে কখনো কেউ দেখেনি । তবে, সনাতন ঘোষকে স্যার 
কেউ কিছু করতে পারবে না। আপনাকেও তার ওপর থেকে 
মামল! তুলে নিতে হবে। 

ছোবলটা ঠিক জায়গাতেই লাগল। বলাইয়ের বুকের কাটা 
ঘায়ে হুনের ছিটার মত জ্বলে উঠল । কথাট। সত্যি কিন্ত অপমানকর। 
সেই বিস্ময়কর চিঠিটার কথা! কোনোদিন ভুলতে পারবে না বলাই। 
খুব সাধারণ চিঠি, তাতে কোনে বড় জায়গার ছাপ ছিল না। একটি 
নাম সই যথেষ্ট ছিল। চিঠির বক্তব্য ছিল, "শাসনের আওতায় 
সবাইকে রাখার চেষ্টা ক'রে না, কারুর কারুর সঙ্গে মিলে মিশে 
আলোচন। করে, পরস্পরের মধ্যে একটা মিতালীর আবহাওয়া স্যষ্ঠি 
করে নিতে হবে। পাবলিক কোর্টের সামনে তাদের হাজির না 
ক'রে, সব সময়ে নিজেদের মধ্যে মিটমাট করা উচিৎ। নিজেদের 
লোক সম্পর্কে তোমার অবহিত হওয়া উচিং। এট! নীতি। পত্রটি 
সনাতন ঘোষের হাত দিয়েই পাঠালাম, কিছু মনে কোরো না। 
তোমাদের কর্তার সঙ্গে তোমার বিষয়ে আমি আলাপ করব। পত্র 
পড়ে ফিরিয়ে দিও, এই অনুরোধ ।, 

পত্রটি প'ড়ে স্তব্ধ আড়ষ্ট হ'য়ে বসেছিল বলাই। সেই মুহুর্তে 
তাকে ভাবতে হয়েছিল, হয় চাকরি রাখা, অন্যথায় চিঠিটি হস্তগত 
ক'রে, নিজের কাজ চালিয়ে যাওয়া । এবং নিশ্চিৎ বরখাস্তের জন্য 
অপেক্ষা করা। শুধু বরখাস্ত নয়, তার সঙ্গে আরে! কিছু ঘটা 
অসম্ভব নয়। 

একটি চকিত মুহুর্তের জন্য বোধহয় শক্তু হ'য়ে উঠেছিল বলাইয়ের 
মন। কিন্তু সেটা! বিবেকের কথা। পরষুহুর্ঠেই সে দূর্বল হয়ে 
পড়েছিল। নিজেকে তার মনে হয়েছিল, একটা মার খাওয়। খাঁচা 
বন্ধ জীব । খাঁচাট। জীবনধারণের। চিঠিটা সে ফিরিয়ে দিয়েছিলে 
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সনাতন ঘোষের হাতে । বিজয়ী সনাতন ঘোষ যাবার সময় খালি 
বলেছিল, আমার মামলাগুলে! তুলে নেবার চেষ্টা করবেন বলাইবাবু। 
যখনই দরকার পড়বে, আমাকে ডাকবেন। যেকোনো কারণে, 
যখন খুশি । 

মামল। তুলতে হয়েছিল। কোনোদিন ডাকেনি বলাই সনাতনকে। 
সেইদিন থেকে সে মনে মনে স্থির করেছে, আগে চিরঞ্জীব, তারপর 
সাধারণ লোক লেলিয়ে দিতে হবে ওই সনাতনের ওপর । কারণ, 
তাকে ধরার অধিকার পুলিসের নেই। কিন্তু দনাতনকে সে রেহাই 
দেবে না। আইনের আশ্রয় নিয়ে সনাতনকে ধর! যাবে না। আজ 
যেমন সে ভাবছে, সবাইকে সরিয়ে ফাঁদের মধ্যে একল। চিরঞজীবকে 
এনে ফেলবে, ঠিক তেমনি ক'রে সনাতনকে ধরার কথা৷ ভেবেছিল। 
সবাইকে দূরে রেখে, একলা সনাঁতনকে বিচরণ করতে দবে সে। 
তারপরে সাধারণ মানুষের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে । সাধারণ 
মানুষকে লেলিয়ে দিতে হবে ওর বিরুদ্ধে । 

আর জীবনে বোধ হয় এই একটি ব্যাপার, পত্রটির বিষয় 
মলিনাকে কখনো! বলতে পারেনি বলাই । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিল শুধু আবগারি ইনসেপকটর স্রেশবাৰুর মুখ। 
স্থরেশবাবুর পরিণতিট। যেন এই শাসনতন্ত্রের একটি স্বাভাবিক ছন্দ। 

অক্রুরের কথায়, রাগে ও ঘৃণায় জ্বলে উঠল বলাই। বলল, সে 
বিষয় আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি তা” হ'লে আমার প্রস্তাবে 
রাজী আছেন? 

অক্রুর তেমনি বিগলিত বিস্ময়ে বলল, আপনি যেমন বলবেন 
স্তার। তবে যদি অনুমতি*'দেন, একটা কথা বলব ? 

_কী!? 

চিরে বীড়জ্জেকে আপনি জেল! খারিজ ক'রে দিন ন1। 

এক মুহূর্ত থমকে বলাই বলল, কী লাভ। আপনারা কণ্টকশুন্য 
হতে পারেন, কিন্তু চিরঞ্ীবের কিসের টান, আছে এখানে? কিছু 
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না। সে যেখানে যাবে, সেখানেই 'চোঁলাই করবে, ম্মাগজল করবে। 
তাকে আমি দেশছাড়া করতে চাইনে, অপরাধ বন্ধ করতে চাই । 
তা” ছাড়া, ওকে তাড়িয়ে দিলে মেয়েটার কী হবে? 

অক্র,রের যেন বিষম লাগল । সে অবাক হয়ে বলল, আজ্ে 
কী বললেন স্যার? বলেই বুঝতে পারল। বলাই, কথাটা ঠিক 
পুলিসের মত হয়নি। চিরঞ্জীবের অভাবে ছুগণর কী হবে, সে 
দুশ্চিন্তা বলাইয়ের করার কথা নয়। নিজের অজান্তেই কথাট৷। 
বেরিয়ে গিয়েছে তার। 

কিন্তু অক্রুর কথাটাকে ঠিক, ধুলে। থেকে চিনির টুকরো তুলে 
নেওয়া পিপড়ের মত তুলে নিল। তাড়াতাড়ি আবার বলল, অ! 
সেটা ঠিক বলেছেন স্তার। মেয়েটার মাথার ওপরে কারুর থাক! 
দরকার। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব স্তার মেয়েটাকে ।) আগেও 
অনেকবার বলেছি স্তার-_ 

__কিন্তু যেতে চায়নি মেয়েটা, না? 

বলাই অক্রুরের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল। অক্রুর একটু 
খতিয়ে গিয়ে হাসল । বললাম, হ্যা স্তার । 

বলাই বললে, শুন, আপনাদের বাড়িঘর দোর নানান ব্যবস। 
আশেপাশে আছে। জেলা খারিজ ষদি করতে হয়ঃ আপনাদের 
মত লোককেই আমি করব। তাতে ফল হবে। 

অক্রুর করুণ গলায় বলল, আজে? 

হ্যা, চিরঞ্ীবকে জেলা খারিজ ক'রে আমার কোনো লাভ 
হবে না। তবে আপনাদেরও করতে চাইনে আমি। তা” হ'লে, 
আজ থেকে ওই কথা রইল। কাজ বন্ধ থাকবে, কেমন? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

- এবার আন্ুন। 

অখিলবাবু আর কাসেমের দিকে একবার তাকিয়ে, বলাইকে 
নমস্কার করে বলে গেল অক্র,র। 
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বলাই জিজ্ঞেস করল কাসেমকে, কী মনে হল কাসেম। অক্রুর 
কথা রাখবে ? 

কাসেম বলল, রাখতে পারে। চিরঞজীবকে যদি ঘায়েল করা 
যায়, সেই আশায়। 

কিন্তু স্বস্তি পেল না বলাই। তার কপালে কতগুলি সপিল 
রেখা ছড়িয়ে রইল জালের মত। কিন্তু ওপরে মলিনার কাছে 
যেতে তার ইচ্ছে করল নাঁ। ঘুরে ফিরে মলিনাও এই প্রসঙ্গেই 
আসবে। একটু বাঁকিয়ে, ঠোটের কোণে হেসে জিজ্ঞেস করবে, “কী, 
নতুন কোনো! ফাঁদ পাতলে নাকি? এক্ষেত্রে বলাইয়ের পরাজয়-ই 
মলিনার কাম্য । মলিন! ভুলে যায়, সে আবগারি অফিসের বাঁড়িতে 
বাস করে। সে একজন ইনসেপকটরের স্ত্রী । সে নিজের মন দিয়ে, 
নিজের জগং দিয়ে বিচার করে । মনে করে, বলাই এই সমাজ ও 
শাসনের কিছু বোঝে না। মলিনা সহজ বোঝে । বোঝে শুধু 
ভালোবাসাবাসি। সংসারের একমাত্র নিরীখ। কষ্টিপাথর। 
সেইটুকু বুঝি বলাইয়েরও পরম ভাগ্য । কিন্তু প্রত্যহের তিক্ত কুটিল 
জটিলতা সে বোঝে না| 

তবু এখন ওপরেই যেতে হবে। হাতঘড়িতে সময় দেখে বলল 
সে কাসেমকে, যে মামল! তিনটে আছে, তাদের মালগুলো বার ক'রে 
রাখ। আমি কোর্টে যাব। অখিলবাবু বিমলাপুর পর্যস্ত একটা 
টহল দিয়ে আসবেন । বিনয় কোথায়? 

কাসেম বলল, নিল্লায় গেছে একট কেসের সংবাদ পেয়ে। 

বলাই বেরিয়ে গেল। কাসেম দেয়ালে ঝোলানো, বড় চাবির 
গোছাট। তুলে নিয়ে বলল, কই, কিছু বললেন না ছোউবাবু? 

অখিলবাবু বললেন, বলার দরকার নেই কাসেম । আমি জানি ও 
ছু'ড়িকে না ধরতে পারলে চিরঞ্লীবকে ধর! যাবে না কোনোদিন । দেখি, 
আমিই সে চেষ্ট। করব। 

কাসেমের সুরমা টান! চোখের চাউনিটা তীক্ষ হল। কুঁচকে উঠল 
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চোখের কোল। বেশ কয়েক বছর এক সঙ্গে থেকেও এমন সন্দেহ 
কোনোদিন হয়নি তার অখিলবাবুর সম্পর্কে । কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
কাসেম অনুভব করছে, ছোটবাবুর মনে একটি ফুল ফুটেছে। 
সে ফুল তুর্গা। মনে মনে সে বলেছে, ই-আল্লা ! তাজ্জব। 
খোদার মজির কোনে! তল নেই নাকি? আত্মীয়স্বজনহীন বিপত্বীক 
প্রায় বুড়ো! ছোটবাবুর নজর শেষে ওখানে গিয়ে ঠেকল! বড় 
বেকায়দার জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে। 

সে চাবিটা নিয়ে মালখানার দিকে এগুল। মালখানাটা এই 
প্রকাণ্ড বাড়ির এক অন্ধকার মহল। লোকে বলে, সেকালের 
জমিদারের কোট ঘর আর জেলখানা ছিল এই মহলে । অচেনা 
মানুষ হ'লে একল। আসতে ভয় পেত। রাতে অবশ্য পালা ঘরে 
পাহারা দিতে হয়। কারণ, মালখাঁনা! থেকে মাল চুরি হ'য়ে গেলে, 
কোর্টে প্রমাণ কর যাবে না। 


কাসেম থমকে ঈডাল। ঝনাৎ ক'রে শব হ'ল তাঁর চাবির 
গোছায়। বলল ওখানে কে? 

মালখাঁনায় যাবার সুদীর্ঘ বারান্দার ছু'পাশেই ঘর। তারই এক 
অন্ধকার কোণ থেকে আবির্ভাব হল ভোল! আর কেন্টর। মুখে পোষা 
জন্তর হাসি, চোখে একটা অপ্রস্ততের ভাব । 

ভোলা ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, আমরা চাচা । 

কাসেম দ্াতে ধ্লাত চিবিয়ে বল্ল, শালা! তোদের না ছোটবাবু 
চবিবশ ঘণ্টা বাগ.দিপাড়ায় থাকতে বলেছে । 

কেষ্ট বলল, সারাদিনই তো থাকি চাচা। এখন সব রান্না 
খাওয়ার সময়, তাই একটু চলে এয়েছি। 

কাসেম ভেংচে বলল, কেন এয়েছ। 

ভোল! কেষ্টকে যেন কেউ কাতুকুতু দিয়েছে, এমনি ভাবে তার! 
হাসতে লাগল। 

কাসেম বলল, বাঃ! বাঃ! 
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ভোলা কের হাসি তাতে আরো বাড়ল। কাসেম চাবির" 
গোছাটা সুদ্ধ হাত তুলে খেঁকিয়ে উঠল, চোপ্‌! চোপ.! সম্করা' 
করতে এয়েছ কাজ ফেলে? ঠিক খেয়াল আছে. এসময়ে মালখানা 
খোলা হবে। আর ছুটিতে এসে খাপটি মেরে আছ? ডাকছি 
ছোটবাবুকে। 

ভোলা! ব'লে উঠল, পায়ে পড়ি চাচা। 

কেষ্ট বলল, হ্যা চাচা পায়ে পড়ি। ছোটবাবুকে ডেক না। 
তোমার সঙ্গে খালি এটটু ঢুকব আর বেরুব। 

_-খাঁলি ঢুকবে আর বেরুবে? কেন, ঠাকুর আছে মালখানার 
মধ্যে? 

আবার ছুজনে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

কাসেম মালখানার দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, ওসব কিছু 
হবে না বলে দিলুম। কোনো কিছুতে হাত দিবি তো, হাত মুচড়ে 
ভেঙে দেব। 

দরজ]! খুলল সে মালখানার। একটা তীব্র গন্ধ আর একট ভিন্ন 
জগৎ। অনেক উঁচুতে মোটা মোট লোহার রড গাঁথা ছুটি গবাক্ষ। 
সেই আলোয় প্রায় সবটাই দেখ যায়। আর কোনো জানালা নেই ! 
দরজাও মাত্র একটিই। 


প্রথমেই চোখে পড়ে রাশি রাশি ব্লাডার। টিউবও কম নয়। 
তা ছাড়া তরকারির ঝাঁকাতে ব্লাডার আর টিউব আছে। তরকারি 
অনেকদিন শুকিয়েছে। ব্লাডার টিউবে পড়েছে ছাতা । ফুটো হয়ে 
গলে গলে পড়ছে মদ। স্থ্যুটকেশ, ট্রাঙ্ক, ঝুড়ি, মাটি আর ধাতুর 
হাড়ি, কেরোসিনের টিন, ছেটি বড় মাঝারি শত শত বোতল। সবই 
_ বে-আইনি ধরা-পড়। মদের পাত্র। নিঝুম, মদ খাওয়া অসাড় হল. 
ঘরটায় কোনো সাড়া শব্ধ নেই। কেবল গবাক্ষ দিয়ে ঢোকা বাতাসে 
চাঁপা ফিস ফাস। ইঁছুর কখনো আসে না এ ঘরে। সাপের 
কোনো প্রশ্নই নেই। যদিও সাপের পক্ষে একদিক থেকে আদর্শ 
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'আশ্রয় এই প্রীয়ান্ধকার ঘরটা। কিস্তু গন্ধেই ভাকে পালাতে 
হবে। 

শুধু নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠল ভোল। আর কেষ্টর। চোখের 
চাউনি বদলে গেল। ভোলা বলল, ছুগগার রস আছে মালখানায়। 

কেষ্ট বলল, হ্যা, বাঁক বাগদির মেয়ের রস। 

ছুজনে রক্তীভ চোখ তুলে, শত শত ব্লাডার টিউব বোতল আর 
ঝাকাগ্চলির দিকে তাকায় অন্ুুসন্ধিস্থ চোখে। 

কাসেম হাক দেয়, অই, অই ছু'চো, ধর এট1। দরজার কাছে 
রাখ. । 

তিনটি বোতল সুদ্ধ একটি চাটের থলি এগিয়ে দিল সে। 

ভোল। হুকুম পালন করল যন্ত্রের মত। কিন্তু তার নজর 
অন্যদিকে । নাকের পাটা ফুলিয়ে নিঃশ্বাস টেনে টেনে ছুজনেই 
ব্লাডারের গায়ে হাত বোলাতে থাকে । যেখানে ব্লাডারের গা” বেয়ে 
মদ চুইয়ে পড়ছে, সেখানে আন্গুল ঘষে ঘষে, শোকে । পরপর 
ছুজনেই চোখাচোখি ক'রে হাসে । চাঁপা হিস্হিস্‌ শব্দে হাসে। 

--এই শালারা, ধর এটা । * 


গুটিতিনেক মাটির হাড়ি, মুখে মুখে পর পর সাজানো । তিনটের 
'মধ্যেই তিনটি মদ 'ভরতি ব্রাডার। হাড়িগুলি দিয়ে, সে এগিয়ে গেল 
একট। টেবিলের দিকে । টেবিলের ওপরে ছিল একটি ব্ড় মাটির 
টব। টবে ছিল গাঁজা গাছের ছোট ছোট চারা। ধরা পড়েছে দিন 
কুড়ি আগে । যদিও বলাইয়ের নির্দেশে জল দেওয়া হয় রোজ, তবু 
গাছগুলির মরো। মরো। অবস্থা। আজ কোর্টে দিন পড়েছে এ 
কেসের। টউবট তুলে নিয়ে এসে, কাসেম হাক দিল, আয়, 
বেরিয়ে আয়। 

ভোলা আর কেষ্ট তখন আহ্গুল দিয়ে নেড়ে নেড়ে পোকা 
দেখছে। মদের পোৌঁকা, শাদ। শাদা, প্রায় কেঁচোর মত মোট কিন্ত 
ছোট ছোট। 
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ভোল। বলল, মালের বাচ্চা । 

কেষ্ট বলল, মালেরও খোকা খুকু হয়। 

আর ওদের ছজনেরই মনে হ'ল, সমস্ত চোলাই মদের পাত্রগুলির 
ওপরে যেন মহারাণীর মত বসে আছে ছুগগণ। সেই যেমন বসেছিল 
ন্যাড়া কালীতলায় ॥ 

কাসেম আবার ধমক দিল। এই, আসবি? না তাল। বন্ধ 
ক'রে যাব? 

ওরা ছুজনে করুণ চোখে তাকাল কাসেমের দিকে। রি 

কাসেম খেঁকিয়ে বলল, শালার দৌজাখের ভূত। নে, যা এগিয়ে 
গিয়ে ভান দিকের ঝাঁক থেকে একটা ব্লাডার তুলে খেয়ে নে। 

কিন্ত ওরা একটা বিশেষ ঝকার কাছে দাঁড়িয়েছিল । বলল, 
এ ঝণকার বল তুলব চাচা? 

- কেন, ওতে কী? 


ভোল! বলল, এট বোধহয় ছুগগার হাতের রস। 

কেষ্ট বলল, মানে, মনটা বলছে আর কি। 

কাসেম বলল, ওঠ ছগগার হাতের রস না হলে ভাল লাগে না 
বুঝি ? খচ্চরের জান্থু। মরবি ওই ক'রে । নে, খেয়ে নে, খা। 

কাসেমের মুখের ওপরে রুক্ষতা থাকলে, ভিতরে একটা নরম 
দিক আছে ভোলা! কে্টর জন্য। হুকুম পাওয়া মাত্র ভোলা একট! 
ব্লাভারের মুখ খুলে চুমুক দিল। তার শেষ না হতেই কেট টেনে 
নিয়ে চুমুক দিল। পরস্পর টানাটানি ক'রে, যেন অমৃত পান 
করতে লাগল । 

ব্লাডার চুপসে আসবার আগেই কাসেম ধমকে বলল, রাখ, 
এবার রেখে দে। খালি ব্লাডার ফেটে পরডিউস হবে নাকি 

ব্লাডার রেখে দিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে এল হুজনেই। পেছন 
ফিরে তাকাল আর একবার। তারপর দরজার বাইরে গেল। 
কিন্ত তাদের চেহারা ও চাউনি বদলে গেছে কয়েক মিনিটের 
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মধ্যেই । তাঁরা টলে না, যেন নিশ্বাসও নেয় না। পাথরের মৃতর 
মত স্থির | 

কাসেম দর্জ। বন্ধ করে ফিরে তাকাল ওদের দিকে । কোমরে 
হাত রেখে বলল, তারপর ? 

কেষ্ট বলল মোটা নিভীঁক গলায়, তা'পরে আর কিছু নয় চাঁচ।। 
এই দুগগার জন্যে এখনো আছি? 

--কোথায়? 

ভোলা বলল, এ লাইনে । 

কেষ্ট বলল, হ্যা । হুগগাকে ধরবার জন্যে 

এখন ওদের গল। মোটা কিন্তু স্পষ্ট। ভোল। বলল, হ্যা, ওকে 
একদিন ধরব, তা”পরে চলে যাব অন্য দেশে । 

কাসেম যে একজন বাঘ! আবগারি জমাদার, সেটা বোধহয় 
এ সময়েই ভোলে । যেন খুব অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে। একদিন 
ধরলেই হবে? ব্যস্! 

কেষ্ট বলল, হ্যা, একদিন। 

কাসেম বলল, কী ধরবি? মদ ধরবি ন। ওকে ধরবি, কোনটা ? 

ভোল। বলল, ওই যা বল, ওকেই ধরব আসলে । 

কাসেম বলল,ছা'। সকলেরই লজর দেখছি ওই ছুড়ির দিকে। 
তা' তোরা এ্যান্দিনেও পারলি নে। এবার-_ 

কেষ্ট ব'লে উঠল, ছোটবাবু চেষ্টা পাচ্ছেন চাচ]। 

ভোলা বলল, দেবীর পায়ে কত গপ্ড৷ মুণ্ডু বলি যায়। আর 
একখান বাড়ল। 

কাসেমের যেন কেমন অস্বস্তি হয়। তীব্র চোলাই মদের গন্ধ, 
আর খালি গা, সন মদ খাওয়া এই ছুটি মৃত্তি। ছা'পাশে ঘর এই 
গলি বারান্দাটা যেন নরকের স্ুড়ং। দে বলে উঠল, নে, নে» 
মালগুলোন হাতে হাতে নিয়ে চল্‌। 
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কিন্তু যতটা সহজ ভেবেছিল বলাই, তা” হ'ল না। প্রথম 
কিছুদিন মনে হ'ল, এ দেশে বে-আইনী চোলাই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
কুমোরের মাটির হাঁড়ির বোঝা, তরকারির ঝাঁকা, মাছের চুপড়ি, 
বিচুলির গাড়িগুলি তন্ন তন্ন ক'রে দেখলেও অবাক হ'তে হয়। মনে 
হয়, এ দেশে কোনোদিন বেআইনী চোলাই বোধহয় ছিলই না। 
যাও বা দু চারটে ধরা পড়ল, সবই অন্য লোকের। চিরঞ্জীবের 
দলের কেউ নয়। হ'লে চিরপীব জামীন দিতে আসত। সে হিসেবে 
চিরঞ্জীব আদর্শ দলপতি । 

কিন্ত সীক্রেট রিপোর্ট অন্য কথা বলছে। বিশেষ ক'রে 
চিরঞজীবের বিষয়েই "খবর পাওয়া গিয়েছে, তার লোকেরা এদিক 
ওদিক ;থেকে প্রায় পনর মণ গুড়, দশ বারো মণ কয়ল। কিনেছে। 
এক সপ্তাহের মধ্যে কম করে, বিশ বার (৮2) পাকিস্থানি 
ছাপ মার নিশাদলগুলিকে বহন করতে দেখেছে কৃষক সমিতির 
লোকেরা। সংবাদ তারাই দিয়েছে। অথচ কোথায় জাওয়া বসছে, 
কোন পথে স্মাগল হচ্ছে, কিছুই টের পাওয়! যাচ্ছে না। ওদিকে 
অখিলবাবু থেকে শুরু করে, এখানকার গোটা আবগারি বিভাগ 
চিরঞ্ীবের দলের ওপর চোখ রাখছে। বিশেষ অখিলবাবু আর 
ইনফর্সার ভোল। কেষ্ট তো অধিকাংশ সময় বাগদিপাড়াতেই আছে, 
যদিও, অখিলবাবুর ভাব সাব কেমন যেন ভাল লাগছে না 
বলাইয়ের। ছুগণর উঠোনের ওপর দাড়িয়ে থাকবার দাবী করছেন 
ভদ্রলোক । ছুর্গাঁর কাছে চ+ খেতে চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হন। আশ্চর্য ! 
তবু ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে চুপ ক'রে আছে বলাই। 

কিন্ত ক্রমেই তার বুকের মধ্যে একটা অসহায় জ্বাল! বাড়ছে। 
একি শুধুই ভেল্কি? ন1 কি বলাইরাই অপদার্থ। প্র আগে, 
ভিন্ন হাতে হ'লেও, চিরঞ্ীবের মাল ধরা পড়ছিল। কোথায় গেল 
তারা । কেমন ক'রে অবৃশ্যা হল! 

কেবল কয়েকটি ব্যাপারে, একটি নতুন আশার আলো! দেখতে 
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পেয়েছে বলাই । সনাতন ঘোষকে জব্দ করেছে চিরজীব। সে 
নিজে, সনাতনের বসানো জাওয়৷ খুঁজে খুঁজে বার করেছে । নিজের 
হাতে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে, খুচিয়ে সেই জাওয়া ভেঙেছে। জনাতন 
দলবল নিয়ে মারামারি করতে গিয়েও থম্‌কে গিয়েছে । হাত তুলতে 
সাহস করেনি। চিরঞ্জীব পরিস্কার নাকি জানিয়েছে, প্রাণের মায়া 
না থাকে তো গায়ে হাত তুলবে। কিন্তু প্রতিশোধ নেবই। 
আমার জাওয়া যারা আবগারিকে ধরিয়ে দিতে পারে, তাদের জাওয়। 
আমিনিজের হাতেই ভাঙব। পুলিসের কাছে গিয়ে টিকটিকির মত 
বলে আসতে পারব না। 

সেই ভাঙা জাওয়া বিনয় আর কাসেম গিয়ে দেখে এসেছে । 
শুধু তাই নয়। যে উড়ানখোলার জঙ্গলে চিরঞ্জীবের জাওয়৷ ধরা 
পড়েছিল, সেখানেই ইয়াসিনের একটি জাওয়া নিজের হাতে ভেঙেছে 
চিরঞীব। ইয়াসিনকে লোকে জানে কৃষকসমিতির লোক বলে । 

ইয়াসিন বলেছিল চিরপ্রীবকে, তুই কি আবগারির লোক, যে 
নিজের হাতে আইন তুলে নিচ্ছিস ? 

চিরঞ্জীব জবাব দিয়েছে, না, আইনের লোকেরা তোমাদেরই 
হাতে। তোমরা সেখানে গিয়ে কল কাটি নেড়ে আস। এটা 
আমার আইন। তোমার একটা জাওয়! ভাঙলুম, আর একটা ভাঙব। 
তোমার ৰাড়িতে বসালেও ভাঙব। আর সনাতন ঘোষেরও আর 
একটা ভাঙব। তোমরা আমার ছুটো জাওয়া ধরিয়ে দিয়েছ। 
তোমাদের চারটে যাবে। পথে ইয়ে করবে আবার চোখ রাডীবে, 
তত মগের মুলুক পাওনি। এবার ডেকে নিয়ে এস শ্রীধর বাবুকে 
যদি সাহম থাকে । আর এ বৃত্তান্ত পোস্টারে লিখে, সেটে দিয়ে 
এস হাটে॥ ন। হয় বল তে। আমিই দেব। 

শ্রীধরের নাম শুনেই বোধহয়, ইয়াসিন কেমন যেন চুপসে 
গিয়েছে । পোস্টারের কথায় আরো । জোর গলায় সে কথা, বলতে 
পারেনি। | 
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বলাই বুঝতে পারল, চোলাই মদের ব্যাপারটা এতদিন রাজনৈতিক 
দলদিলির মধ্যে আসেনি । কিন্তু শ্রীধরদাসের এক বক্তৃতায়, 
ব্যাপারটার মোড় ঘুরে গিয়েছে। যে-সনাতন আর ইয়াসিন দলের 
ব্যাপারে পরস্পরের অনেক দুরে, প্রায় মুখ দেখাদেখি নেই, তাদেরই 
শত্রু হ'য়ে দাড়িয়েছে একজন। ইয়াসিন যদি কৃষকসমিতির প্রতি 
বাধ্য থাকে, তবে তাকে এসব বিষয় থেকে সরে দাড়াতে হবে। 
সনাতনের সঙ্গে লড়তে হবে চিরঙীৰকে। কারণ একবার যখন 
সনাতন ঘা খেয়েছে, সে শোধ নেবে । শাসনের ওপর মহলে তার 
গতিবিধি আছে। হয় সে চিরঞীবকেকোনে। অপরাধে জড়িয়ে চালান 
করবে। অন্যথায় সনাতনকেই আর দশজনের সামনে বার বার 
অপমানিত হ'য়ে চোলাইয়ের পথ ছাড়তে হবে। 

এই ছুটিই চায় বলাই । কাট! দিয়ে যদি কাট। তুলতে চায় সে। 
আর এটাই ঘটবে ব'লে মনে হয়। কারণ, ইয়াসিন খুব সম্ভবত 
সরবে। শ্রীধরবাবুর নিধাচনী প্রচারে সে ইতিমধ্যেই নেমেছে । তিন 
মাসের মধ্যেই নির্বাচন। কৃষক সমিতি কোনো কালেই চোলাইয়ের 
ব্যাপারটাকে এত বড় ক'রে তোলেনি। তোলবার কথাও নয়। 
চিরধীবকে ঘায়েল করতে গিয়ে, শুধু এ অঞ্চলেই রাজনীতির সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়েছে । ঠিক হয়েছে। ভূমিহীন দরিদ্র কৃষকরা যদি সরে 
দাড়ায়, দারিদ্রের স্বযোগে যদি তাদের টেনে ন। আনা যায়; তা” 
হ'লে বে-আইনি চোলাই বন্ধ হতে বাধ্য । আ্ীধরদাস নিজে যাদের 
জন্য বারে বারে জামীন দিতে আসেন, তাদের তিনি সরিয়ে নিতেই 
চাইবেন নিশ্চয় । 

কিন্ত আপাতত চিরঞ্জীব। যে রাত্রের ঘুম কেড়েছে, সমস্ত শাস্তি 
ছিনিয়ে নিয়েছে বলাইয়ের। মামল। তুচ্ছ, কিন্তু চিরঞীবুকে ধরাই 
যাচ্ছে না। যেন বুকের ওপর বসে আছে বলাইয়ের। যখনই সে চিন্তা. 
করে, ভার চোখের সামনে ভেসে ওঠে চিরঞ্রীবের মুখ। ঠোটের 
কোণে বাঁকা বিদ্রুপ হাসি। প্রতিমুহুর্তে উপহাস করছে বলাইকে । 
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পেয়েছে বলাই। সনাতন ঘোষকে জব্দ করেছে চিরগ্জীৰ। সে 
নিজে, সনাতনের বসানো জাওয়। খুঁজে খুঁজে বার করেছে । নিজের 
হাতে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে, খুচিয়ে সেই জাওয়া ভেঙেছে । সনাতন 
দলবল নিয়ে মারামারি করতে গিয়েও থম্‌কে গিয়েছে । হাত তুলতে 
সাহস করেনি। চিরঞ্জীব পরিস্কার নাকি জানিয়েছে, প্রাণের মায়া 
না থাকে তো গায়ে হাত তুলবে। কিন্তু প্রতিশোধ নেবই। 
আমার জাওয়া যার! আবগারিকে ধরিয়ে দিতে পারে, তাদের জাওয়। 
আমিনিজের হাতেই ভাঙব। পুলিসের কাছে গিয়ে টিকটিকির মত 
বলে আসতে পারব না। 

সেই ভাঙা জাওয়। বিনয় আর কাসেম গিয়ে দেখে এসেছে। 
শুধু তাই নয়। যে উড়ানখোলার জঙ্গলে চিরঞ্জীবের জাওয়! ধর! 
পড়েছিল, সেখানেই ইয়াসিনের একটি জাওয়! নিজের হাতে ভেঙেছে 
চিরঞ্জীব। ইয়াসিনকে লোকে জানে কৃষকসমিতির লোক ব'লে। 

ইয়াসিন বলেছিল চিরঞ্জীবকে, তুই কি আবগারির লোক, যে 
নিজের হাতে আইন তুলে নিচ্ছিস? 

চিরজীব জবাব দিয়েছে, না, আইনের লোকেরা তোমাদেরই 
হাতে। তোমরা সেখানে গিয়ে কল কাটি নেড়ে আস। এটা 
আমার আইন। তোমার একটা জাওয়া ভাঙলুম, আর একটা! ভাঙব। 
তোমার ৰাড়িতে বসালেও ভাঙব। আর সনাতন ঘোষেরও আর 
একটা ভাঙব। তোমরা আমার ছুটো৷ জাওয়া ধরিয়ে দিয়েছ। 
তোমাদের চারটে যাবে। পথে ইয়ে করবে আবার চোখ রাঙাবে, 
তত মগের মুলুক পাওনি। এবার ডেকে নিয়ে এস শ্রীধর বাবুকে 
যদি সাহস থাকে । আর এ বৃত্তান্ত পোস্টারে লিখে, সেটে দিয়ে 
এস হাটে ॥ ন। হয় বল তে! আমিই দেব। 

শ্রীধরের নাম শুনেই বোধহয়, ইয়াসিন কেমন যেন চুপসে 
গিয়েছে । পোস্টারের কথায় আরো । জোর গলায় সে কথা, বলতে 
পারেনি। | 
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বলাই বুঝতে পারল, চোলাই মদের ব্যাপার! এতদিন রাজনৈতিক 
দলাদলির মধ্যে আসেনি । কিন্তু শ্রীধরদাসের এক বক্তৃতায়» 
ব্যাপারটার মোড় ঘুরে গিয়েছে। যে-সনাতন আর ইয়াসিন দলে 
ব্যাপারে পরস্পরের অনেক দৃরে, প্রায় মুখ দেখাদেখি নেই, তাদেরই 
শক্র হ'য়ে দীড়িয়েছে একজন। ইয়াসিন যদি কষকসমিতির প্রতি. 
বাধ্য থাকে, তবে তাকে এসব বিষয় থেকে সরে দাড়াতে হবে। 
সনাতনের সঙ্গে লড়তে হবে চিরঞ্লীৰকে । কারণ একবার যখন; 
সনাতন ঘা খেয়েছে, .সে শোধ নেবে। শাসনের ওপর মহলে তার 
গতিবিধি আছে। হয় সে চিরঞ্লীবকেঠকোনো অপরাধে জড়িয়ে চালান 
করবে। অন্যথায় সনাতনকেই আর দশজনের সামনে বার বার 
অপমানিত হয়ে চোলাইয়ের পথ ছাড়তে হবে। 

এই ছুটিই চায় বলাই । কাট! দিয়ে যদি কাট। তুলতে চায় সে । 
আর এটাই ঘটবে বলে মনে হয়। কারণ, ইয়াসিন খুব সম্ভবত 
সরবে। শ্রীধরবাবুর নিবাচনী প্রচারে সে ইতিমধ্যেই নেমেছে । তিন 
মাসের মধ্যেই নিবাচন। কৃষক সমিতি কোনে কালেই চোলাইয়ের 
ব্যাপারটাকে এত বড ক'রে তোলেনি। তোলবার কথাও নয়। 
চিরঞীবকে ঘায়েল করতে গিযে, শুধু এ অঞ্চলেই রাজনীতির সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়েছে । ঠিক হয়েছে। ভূমিহীন দরিদ্র কৃষকর1 যদি সরে 
দাড়ায়, দারিব্রের স্বযোগে যদি তাদের টেনে ন। আনা যায়, তা 
হ'লে বে-আইনি চোলাই বন্ধ হতে বাধ্য । শ্রীধরদাস নিজে যাদের 
জন্য বারে বারে জামীন দিতে আসেন, তাদের তিনি সরিয়ে নিতেই 
চাইবেন নিশ্চয়। 

কিন্ত আপাতত চিরঞ্জীব। যে রাত্রের ঘুম কেড়েছে, সমস্ত শাস্তি 
ছিনিয়ে নিয়েছে বলাইয়ের। মামল। তুচ্ছ, কিন্তু চিরঞীবূকে ধরাই 
যাচ্ছে না। যেন বুকের ওপর বসে আছে বলাইয়ের। যখনই সে চিন্তা. 
করে, তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে চিরঞীবের মুখ । ঠোটের 
কোণে বাঁকা বিদ্রুপ হাসি। প্রতিমুহুর্তে উপহাস করছে বলাইকে । 
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'চিরপীব যেন হাসতে হাসতে অগ্চেন উস্কে দিচ্ছে বুকের। শুধু 
আঁবগারীর লোক নয়। নিশ্চয় সনাতন ইয়াসিনদের চোখকেও 
ফাকি দিচ্ছে সে। নইলে, তারা বলে দিত। 

ঠাষ্টা করে শুধু মলিনা। হেসে ব'লে, তুমি যে বাইরের ঝড় ঘরে 
টেনে আনলে? নাওয়া খাওয়া অনিয়মিত, আমার সঙ্গেও কথা 
বলার অবসর পাও না। এক আসামীকে ধরাতেই এত ব্যাপার ? 

বলাই বলে, এক আগামী মলিনা, এ গোটা অঞ্চল থেকে 
বেআইনি চোলাই হয় তো তুলে দিয়ে যাব আমি। 

মলিনা খিলখিল ক'রে হেনে ওঠে । বলে, তুমি নিজে বিশ্বাস 
কর এ কথা? 

এত তীব্র অবিশ্বাসের সামনে বলাই যেন কেমন থমকে যায়। 
তখন মনে হয়, বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছ। করে। কিন্ত পারে না। 
মনে হলেই, অক্ষম রাগে সে আরো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় করি । 

মলিনার হাসির শব্দটা থেমে আসে । সে বুঝতে পারে বলাই 
রেগে উঠেছে । তারপর পে গম্ভীর হ'য়ে বলে, গোট। অঞ্চল থেকে 
তোলা যাবে কি না জানিনে। কিন্ত আমার ইচ্ছে করে, ওদের 
ছুজনকে গিয়ে আমি কিছু বলে আসি । 

অর্থাৎ চিরঞ্জীব আর দুর্গাকে। অপরাধ বিজ্ঞান সম্পর্কে এমনি 
ধারণা মলিনার। রক্ত খাওয়া বাঘকে মিষ্টি কথায় পোষ মানানোর 
মত। সেই এক. পুরনো পচা ভালোবাসার বুলি। মলিনার মতে 
সেটা সংসারের সবকিছুর সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ। তখন বলাই 
বলে, তোমার এই সাহীফ্যটুকু অমার বাঁকী আছে। 

বলে সে সরে যায়। জানে, মলিনা আঘাত পায়। তবু একটি 
নিটোল ভালবাসার কল্পনায় বিভোর হ'য়ে থাকে। মানুষের কি 
এমনি হয়? কোথাও বড় রকমের একটি অভাব থাকলেই, মনে 
মনে সে একটি কল্পনার জগৎ তৈরী করে শাস্তি পেতে চায় ? 

কিন্তু বলাইয়ের মন শান্ত হয় না। বুকে তার দাহ। সর্বশক্তি 
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দিয়ে একটা আঘাত হানবার জন্য ফুঁসতে থাকে । আঘাতের জায়গাটা 
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ অল্প কয়েক বছরের চাকরিতে, অনেকগুলি 
রিয়োয়ার্ড সে পেয়েছে। শুধু শিলিগুড়িতে নয়। এখানেও। 
কিছুদিন আগেও, গ্রাণ ট্রাঙ্ক রোডের ওপর সে একটি প্রাইভেট ডজ- 
গাড়ি আটকেছিল। রীতিমত উদ্দিপরা ড্রাইভার । যাত্রীটি পোশাকে 
পুরোপুরি সাহেব । পরে পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, বিহারের অধিবাসী, 
ব্যবসায়ী কলকাতার সাধারণত, দ্বারভাঙার উত্তর সীমান্ত নেপালের 
জয়নগর অঞ্চল থেকে গাড়িটা! গাজা বহন ক'রে থাকে। এটা 
বলাইয়ের ধারণা । কিন্তু ডজের এই নতুন মডেলের বিরাট ঝকঝকে 
গাঁড়িটাকে সন্দেহ করা কঠিন। চ্যালেঞ্জ করতে সাহস না হবারই 
কথা। করবার আগে একশ"বাঁর ভেবেও সংশয় থেকে যাঁয়। কিন্ত 
বলাই সাহস করেছিল । কারণ, গাঁড়িটাকে মাস কয়েক আগে, রাত্রি 
আটটার সময় মহকুমা শহরের বেশ্যাপল্লীতে একদিন দাড়ানো অবস্থায় 
দ্রেখেছিল। এত বড় গাড়ি মফঃম্লের বেশ্ঠাপল্লীতে কেন? ও গাড়ির 
মালিক নিশ্চয় ওরকম জায়গায় প্রমোদ করতে আসবে না। একমাত্র 
মালিকের চোখ ফাঁকি দিয়ে ড্রাইভারের পক্ষেই তা সম্ভব। কিন্তু 
ড্রাইভার বসেছিল নিজের জায়গায়। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে, 
পাড়ার চারদিকে চোখ বোলাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে, মহকুমী শহরের আবগারির একজন ইনফমারকে সে 
পাঠিয়েছিল খোজ নেবার জন্য । খবর পেয়েছিল, একটি নতুন 
অবাডালী মেয়ে ও-পাঁড়ায় উঠেছে। লোকটি তার ঘরেই উঠেছে। 
এবং ও-পাড়ায় লোকটি একেবারে অচেনা নয়। তবে আবগারির 
কোনো গন্ধ নেই। কিন্তু লোকটাকে ভয় করার কোনে কারণ নেই, 
এট। বুঝেছিল বলাই। 

তারপরেও ছু" একবার গাড়িটাকে চোখে পড়েছে । সেই ছোট্ট 
ত্রিকোণ পার্কের, ডেনিস স্মৃতিফলকের কাছে, পুরনো কামানের 
মুখোমুখী একদিন বেলা তিনটের সময় দেখেছিল । 


বাঘিনী--১৭ ২৫৭ 


যেদিন গ্র্যাণড স্্াঙ্ম রোডের ওপর সে চ্যালেগ্ত করেছিল, সেইদিন 
মাত্র একটি ব্যাপারই সাহস যুগিয়েছিল তাঁর। প্রথমে দূর থেকে সে 
লক্ষ্য করেছিল, পিছনের সীটে বসে লোকটি গাড়ির বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
সামনে কিছু নিরীক্ষণ করছে। বলাইকে দেখ। মাত্র মুখ সরিয়ে 
নিয়েছিল। ড্রাইভার গাড়ির স্পাড দিয়েছিল বাঁড়িয়ে। মুহুর্তে একটা 
ঝৌক চেপে বসেছিল বলাইয়ের মনে । দাড় করিয়েছিল সে গাড়িটাকে। 

যাত্রীটি চোখ পাকিয়ে ইংরেজীতে জিজ্ঞেন করেছিল, এসবের 
মানে কী? 

বলাই বলেছিল, আপনাকে আমি জানি। গাড়িটা আমি 
সার্চ করব। 

লোকটি শুধু তার বিমুঢ় বিস্ময় চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করেছিল, আমাকে জানেন ? 

বলাই বুঝেছিল, লোকট। ছুর্বল হ'য়ে পড়েছে । তার সঙ্গে ছিল 
জমাদার বিনয় আর একজন সেপাই। সার্চ করবার অন্ুমতি দিয়ে 
সে বলেছিল, এখুনি বলব আপনাকে কবে থেকে জানি। 

ড্রাইভার বলেছিল, পিছে বহোত্‌ গাড়ি জাম্‌ হো! রহে, জেরা 
সাইড. করনে দিজীয়ে। 

বলাই আর গাড়িটাকে স্টার্ট নিতে দেয়নি। বলেছিল, গাড়ি জাম 
হোক্‌, সাইড, করবার দরকার নেই। 

বলাই সন্দেহ করেছিল, গাঁজা অথবা আঁফিম। ন1 থাকলেও, 
তার ভয় ছিল না। লোকটা ভাল নয়, এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ধরা পড়েছিল বাইশ বোতল মদ। একল। বলাই 
দেঁড় হাজার ট।ক। রিয়োয়ার্ড পেয়েছিল সরকার থেকে । বিনয় এবং 
সেপাইটিও বাদ যাঁয়নি। 

কিন্তু কোথায় গেল চিরঞ্জীবের দল? তারা যে থেমে নেই, 
কোনো সন্দেহ নেই তাতে । ভোল। আর কে্টর ধারণা, কবিরাজের 
মেয়ের! চোলাই মদ চালান দিচ্ছে। ভাবতেও সঙ্কোচ হয়। বিশ্বাস 


২৫৮ 


করা আরো কঠিন। যদিও ভোলা কে্টর যুক্তি আছে। ও-বাড়ির 
মেয়েরা বাইরে বড় একটা বেরুত না। আজকাল প্রায়ই এদিক 
ওদিক যাতায়াত করছে। এবং কবিরাজের বাড়িতে ছুর্গাকে যাতায়াত 
করতে দেখা গিয়েছে অনেকবার। সেখানে যে চোলাই হয়, সে 
সংবাদও পাওয়া গিয়েছে। তবু বলাই তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
অন্নুমতি দিতে পারেনি । অন্তত মেয়েদের ব্যাপারে পুরোপুরি স্থির 
নিশ্চয় না হ'য়ে, কিছুতেই তা সম্ভব নয়। কারণ, বলাইয়ের একটি 
সুনিশ্চিত সংস্কার আছে। আর যাই হোক, কবিরাজ মশায়ের 
মেয়েদের সে হৃর্গা পর্যায়ে ফেলতে পারে না। 

তবু ছুর্গারই হাসি যেন শুনতে পায় বলাই মলিনার হাঁসির মধ্যে । 
তারই ঘরে, তারই পাশে মাঝে মাঝে যেন ছুর্গারই ছায়৷ ফুটে ওঠে। 
এ ব্যাপারে মন নিয়ে এতখানি গভীর ভাবে জড়িয়ে পড়া নিজেরই 
ভাল লাগে না বলাইয়ের। কিন্তু উপায় নেই। চিরঞ্জীব আর দূর্গা 
তার প্রত্যহের নিয়মিত কাজ ও শাস্তি ছিনিয়েছে। 

এ অবস্থায় একদিন সে অফিসের কাঁছেই গুলিকে দেখতে পেল। 
তার ভিতরের জবলুনি মুহূর্তে যেন একটি নিষ্ঠুর বিদ্যুৎ কশা হানল। 
কাসেমকে হুকুম করল সে গুলিকে ডাকতে । না এলে জোর করে 
ধরে নিয়ে আসতে । 

এ বিষয়ে কাসেম হুকুমের আগে ছুটতে জানে। গুলিকে ধরে 
নিয়ে এল সে; বলাই টের পেল, গুলি ভয় পেয়েছে। অবাকও 
হয়েছে । সে মনে মনে ভাবল, ধৈর্য ধরে ভদ্র ব্যবহার করবে সে 
গুলির সঙ্গে । 

গুলি কাসেমের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বলল, আমি কী করেছি 
যে আমাকে ধরে নিয়ে এসেছেন? 

বলাই বলল, কিছুই করনি? 

গুলি বলল, না,.কিছু করিনি । 

বলাই এক মুহুর্ত গুলির চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, গত 


২৫৯ 


সপ্তাহের বুধবারে তুমি কতগুলি নিশাদলের বাট নিয়ে যাচ্ছিলে, 
মনে পড়ে ? 

গুলি জোর দিয়ে বলল, কে বললে ? কই, না তো। 

বলাই শান্ত গলায় বলল, যেই বলুক । মিছে বলো না। কিন্তু 
কোথায় নিয়ে গেছলে সেগুলি? খালি এইটুকু বললেই আমি 
ছেড়ে দেব। 

গুলি বোধ হয় একটি চকিত মুহুর্তের জন্য থম্‌কে গিয়েছিল। 
তারপরে বলল, আমি কোনে নিশাদলের কথা জানি না । 

কথা শেষ হবার আগেই বলাই টেবিলের ওপর ঘুষি মেরে গর্জন 
ক'রে উঠল, আল্বৎ জানিস্‌, তাড়াতাড়ি বল্‌। 

বলতে বলতে সে উঠে এল চেয়ার থেকে । অবিশ্বাস্ত হ'লেও, 
বলাইয়ের ছু" চোখে রক্ত উঠে এসেছে । কঠিন নিষ্ঠুর দেখাচ্ছে 
তার মুখ। 

গুলি মাথ। নামিয়ে বলল, আমি জানি না। 

ঠাস্‌ করে তার গালে একটা চড় দিল বলাই। চাপা! ক্রুদ্ধ গলায় 
হিসিয়ে উঠল, জানি না! জানাচ্ছি। 

ধৈর্য রাখতে পারল না বলাই। ইছুর লুফে নেওয়। বেরালের মত 
জামার কলার ধরে গুলিকে টেনে নিল সে। কষে একটা ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, কোথা থেকে এসেছিল সেই নিশাদল, আর কোথায় 
নিয়ে গেছিলি, বল্‌। 

নাড়া খেয়ে গুলির আল্বাট বিস্রস্ত। সে বলাইয়ের দিকে 
একবার তাকিয়ে, মাথার চুলট। হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। 

বলাই আবার ঝাকুনি দিয়ে বলল, চুল পরে ফেরানো যাবে। 
আগে বল্‌। 

গুলি আর একবার তাকাল বলাইয়ের দিকে । ততক্ষণে তার 
চাউনি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে। অসহায় বিদ্বেষ তার চোখে। সে 
আবার বলল, আমি জানি না । 


বলাই রুদ্রমূতি ধরে, সজোরে আঘাত করল আবার গুলিকে । 
মুখে পিঠে আঘাত ক'রে, চুল টেনে সে ঘরের একটা কোণে নিয়ে 
ফেলল গুলিকে । গুলি একটা আর্তনাদ ক'রে মেঝের ওপর 
বসে পড়ল । 

বলাই চাপা গলায় গর্জে উঠল, রাস্কেল, এখনো জানি না। 
এর মধ্যেই খুব বড় দরের স্মীগল।র হ'য়ে গেছ, না? মনে করেছ, 
কিছু জানি না? সংবাদ রাখি না? ভেবেছিস্‌ চিরপ্রীব বাঁড়জ্জে আর 
ওই বাগদি ছু'ড়ি তোকে রক্ষা করবে ? 

ইতিমধ্যে কাসেম ছাড়াও কয়েকজন সেপাই এসে পড়েছিল 
ব্যাপার দেখতে । কাসেমের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, স্বীকারোক্তি 
আদায়ের এই প্রহাঁরট। সে নিজের হাতে চাইছিল । 

বলাই সবুট লাথি তুলে বলল, কোথায় নিয়ে গেছিলি 
সেই নিশাদল ? 

গুলির ঠোটের কষে রক্ত। গালে আঙুলের ছাপ ফুলে ফুলে 
উঠেছে। সে অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, আমি জানি ন1। 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে গুলির কোমরে লাথি মারল। চুলের মুঠি 
ধরে আবার তুলে ধরল। বলল, কৃষক সমিতির নেতার কাছে শিক্ষা 
পেয়েছিস বুঝি? লোচ্চা! বল্‌ শীগগির। 

গুলির সবাঙ্গ তখন বেঁকে পড়েছে। হাত দিয়ে চেপে ধরেছে 
কোমর । সে কোনে কথা বলল না। এবং বলাই অনুভব করল, 
তার জমস্ত উত্তেজনার জোয়ারে একটা শৈথিল্যের ভাটা 
আসছে যেন। 

কাসেম বলল, মরে যাবি। কলে ফ্যাল্‌। 

গুলি নীরব। বলাই আবার একটা ঝাকুনি দিল গুলিকে। 
--বল। মুখ তোল্‌। 

ব'লে চিবুক তুলে ধরল গুলির । ঠোটের কষ থেকে বেয়ে-পড়া রক্ত 
লেগে গেল বলাইয়ের আঙুলে । তার উত্তেজনা আরো হাস পেল। 
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গুলি নিশ্চুপ । 

বলাই তারে একট! ধাক! দ্দিয়ে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল। 
বলল, দীড়া, কেমন ক'রে স্বীকার করাতে হয়, দেখাচ্ছি। 
কাসেম, বেত। 

কাসেম ছুটল বেত আনতে । দেয়ালে ঝোলানো থি, পয়েণ্ট থি, 
জিরো রাইফেল ক'টার ঠিক নীচেই, গুলি হেলে ঈাড়াল। তার মুখ 
গিয়েছে ফুলে । চোখে ছু" ফোটা জল। হাত দিয়ে সে রক্ত মুছে 
নিল কষ থেকে । 

কিন্তু বলাই বেরিয়ে গেল। উঠোনের মাঝখানেই কাঁসেমকে 
থামিয়ে দিয়ে বলল, এদিকে এস। 

কাসেম বেত নিয়ে বলাইয়ের সঙ্গে বলাইয়ের নিজস্ব অফিস ঘরে 
গেল। চেয়ারে বসে বলল বলাই, আর মার নয়! কী করবে? 
ওকে ধরে রাখবে ন৷ ছেড়ে দেবে ? 

কাদেম বলল, একট! কেস্‌ না ঝুলিয়ে দিলে কী করে হয় স্যার? 
নইলে চিরঞ্জীব পাণ্ট। নালিশ করতে পারে। 

বলাই ঠোঁট কামড়ে এক মুহূর্ত ভাবল। বলল, না, সেটা তো 
মিথ্যে কেস্‌ সাজাতে হবে। আমরা তো৷ ওকে বামাল ধরিনি। 
খানিকক্ষণ আমাদের গারদে আটকে রাখ। জলটল খেতে চাইলে 
দিও। ছেড়ে দিও ঘণ্ট। ছুয়েক বাদে। অবশ্য আর একবার জিজ্ঞেস- 
বাদ করো। মেরো না যেন। আর চিরঞ্জীব যদি খেপে যায় ভালই 
হয়। ও আমার এগেন্স্টে একটা কেস্‌ করুক, আমি তাই চাই। 

কাসেম যেন থমকে গেল। বলল, ছেড়ে দেবেন? 

_্থ্যা। 

কাসেম ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা । তবে চিরঞ্জীবের ব্যাপার 
তো। বদল! নিতে ছাড়বে না। আমাদের একটু সাবধানে ঘোরাফের৷ 
করতে হবে। 

বলাই বলল, তা হোক। চিরজীবকে যদি ফৌজদারীতেও 
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আটকানো যায়, তাও আমাদের চেষ্টা করতে হবে। ও শোধ নেবে। 
এটাই আমি চাই। 

কাসেম ভক্তিভরা বিস্ময়ে তাকাল বলাইয়ের দ্কে। মনে মনে 
তারিফ করল সে। বুঝল, কেন গুলিকে মেরেছেন বড়বাবু। শুধু 
চিরঞ্রীবদের রাগিয়ে খেপিয়ে তোলার জন্য । 

কাসেম বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বলাই উঠে দীড়াল। ঢাকা- 
দেওয়া জলের গেলাসট! নিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ফেলল। যদিও 
গুলির রক্তের দাঁগটা সে আগেই গুলির জামাতেই মুছে ফেলেছিল, 
তবু বারে বারে ঘষে ঘষে আুলটা ধুয়ে ফেলল সে। কিন্তু বসতে 
পাঁরল না। তার ঘরের উত্তর দিকে বেশ খানিকট। খোল! জমি। 
'অখিলবাবু সেখানে বাগান করেছেন। তারপরেই পুকুর। আশে- 
পাশের অনেক মেয়ে এবং পুরুষেরা সেখানে স্নান করছে। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা সাতার কাটছে । তাদের মধ্যে বড় মেয়ে 
পুরুষও ছু' একজন আছে । হাঁসি, উৎফুল্ল কলরব, বড়দের বক্বকানিতে 
ঘাট ও পুকুর মুখরিত। বাতাসে গাছপালা ছুলছে। মাঝ পুকুরে, 
একটি আল্তা-পর! পায়ের ঘা"য়ে জল চল্‌কে উঠল রূপোলী ছটায়। 
একটি বারে! চৌদ্দ বছরের ছেলে ঘাট থেকে চীৎকার ক'রে বলল, 
দিদি, ডুব-সাতারে যাব তোর কাছে! 

মেয়েটি মুখ থেকে জল ছু'ড়ে দিল। কোথায় যেন একট। কাটা 
টশটাতে লাগল বলাইয়ের বুকে। তার মনে হ'ল, জানালার 
বাইরে একটি স্বচ্ছন্দ মুক্ত জীবন ছলছলাচ্ছে। পরমুহুর্তেই তাঁর মনে 
পড়ল গুলির রেকর্ডটা। গুলি কে, কী তার অতীত জীবন। বোধ 
হয় সব চিস্তাটা! দেড় মিনিটের। জানালার গরাদ ধরে বলাই মনে 
মনে বলে উঠল, আমি কী? একজন একসাইজ. ইনস্পেইর ছাড়। 
কিছু তো! নয়। এর*চেয়েও বেশী মারধোর করতে-দেখেছি অনেককে। 
আমি নিশ্চয় তাই করব। আমি জানি, আমার ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
কেবল সনাতন ঘোষকে ধরতে পারব না। তার পরিবর্তে'**। কিন্ত 
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মলিনা *** কিন্তু দুর্গার কথা! আমার ভাবার কথা নয় *** কিন্তু 
চিরঞ্জীবকে আমি শেষ ক'রে ছাড়ব ***। 

কেমন একট1 এলোমেলো! অসহায় মন নিয়ে যেন বলাই 
প্রলাপ বকার' মত ভাবতে লাগল"। আরো জোরে সে গরাদ চেপে 
ধরল । 

এমন সময় মলিনার গল। শোনা গেল, আসতে পারি বড়বাবু ? 
দোতিলার নি'ড়ি থেকে কয়েক ফুটের মধ্যেই বলাইয়ের অফিস ঘর। 
ইচ্ছে করেই সে এটি নির্ধাচন করেছিল। যেন যখন খুশি মলিন! 
আসতে পারে। 

বলাই যেন থতিয়ে গেল। দেখল, মলিনা হাসছে। 

বলাই বলল, এস। 

মলিন টুকেই বলল, কী, কন্ফেস্‌ করল ? 

জ্র কুচকে উঠল বলাইয়ের। কিন্তু গম্ভীর শান্ত গলায় জিজ্জেস 
করল, কী ক'রে জানলে? 

মলিনা তেমনি হেসেই বলল, দেখছিলাম, কাসেম ধরে নিয়ে 
আসছে ছেলেটাকে। 

_ও! না পাওয়া গেলে বোধহয় খুশি হও। কিন্তু কিসের 
জন্য ? তুমি কি চাঁও, অসামাজিক নোংরা! লোকেরা সমাজে বুক 
ফুলিয়ে বাঁচবে? 


মলিন বলল, না, শাসন করতে হবে। 


বলাই দৃঢ় গলায় বলল, শাসনের যখন কিছু বোঝ না, তখন 
এবিষয়ে কৌতুহল না-ই-বা রাখলে । 


মলিনা চকিতে গম্ভীর হল। পরমুহুর্তেই আবার হাসল । বলল, 


আচ্ছা! বলব না। আমি এ বিষয়ে শুধু তোমাদের সরকারী পদ্ধতির 
কথাই বলতে চাই । 


বলাই বলল, সেটাও শাসনের অন্তর্গত বিষয় । 
বলাই নিজেও বোধহয় অবাক হচ্ছিল তাঁর নিজের রূঢ়তায়। এই 
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তো একটু আগেই, গুলিকে মেরে এসে, পুকুরের দিকে তাকিয়ে তার 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠেছিল। 

মলিন বলল, আচ্ছা, আর বলব না। তুমি রাগ ক'রে! না। 

মলিনার গলার ন্বর যেন রুদ্ধ শোনাল। বলাইয়ের মন আবার 
শান্ত হ'য়ে এল। সে অনুতপ্ত হ'য়ে চোখ তুলে কিছু বলবার আগেই 
মলিন৷ দরজার কাছে চলে গিয়েছে । বললে, অনেক দেরী হয়েছে, 
খেতে এস। তোমাকে ডাকতে এসেছিলাম । 

মলিন। অদৃশ্ঠট হল। বলাই কী বলতে গিয়ে আবার যুখ নামিয়ে 
নিল। তার শুধু মনে হল, কেউ কাউকে বোঝে না। 


গুলিকে দেখেই প্রথমে ধমকে উঠেছিল চিরঞ্ীব, “কোথায় ছিলি 
সারাদিন? যেদিন গুলি মার খেয়ে ফিরে এসেছিল । পরমুহূর্তেই 
তার চোঁখে পড়েছিল গুলির মুখটা । ফোলা ঠোঁট, যদিও তখন আর 
রক্ত ছিল ন। কিন্ত গালে ছিল কাঁলশিরা'। হাটছিল একটু টেনে 
টেনে। গুলি কোন জবাব দিতে পারে নি। সংসারে গুলিদের মত 
ছুবিনীত অসামাজিক ছেলেদের চোখেও জল লুকিয়ে থাকে । উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনের কোথাও গোপনে থম্‌কে থাকে কান্না । চিরঞীবকে দেখা 
মাত্র তার চোখ ফেটে জল এসেছিল । 

চিরঞীবকে যা কোনোদিন দেখ! যায়নি, ভাবাও যায়নি বোধহয়, 
তাই হয়েছিল। সে দু'হাত বাঁড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল গুলিকে 1 

_-কে মেরেছে? কে মেরেছে তৌকে এমন করে ? 

ফুঁসে উঠতে গিয়েও চিরঞ্ীবের বুকের মধ্যে অসহ ব্যথায় টন- 
টনিয়ে উঠেছিল। তার গলার স্বর যেন টিপে ধরেছিল কেউ । কানন! 
বোধহয় তারও থম্‌কে ছিল কোথাও । 

গুলি ফিসফিসিয়ে বলেছিল, বড়বাবু। 

চিরপীব গর্জে উঠেছিল তারপরেই, বড়বাবু? বলাই সান্যাল ? 
কেন? 
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-_এমনি। কথা আদায়ের জন্যে । 

আগুন জ্বলে উঠেছিল চিরঞ্জীবের চোখে । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিল, বাঁশঝাড়ের ওপারেই, বটতলায় ভোল। কেন্টরর মৃ্তি। 
তার মনে হয়েছিল, ঘণ্টা বেজে উঠেছে। যুদ্ধ ঘোষণার ঘণ্টা । চুপি 
চুপি অন্ধকারে, ছলচাতুরির খেল! শেষ হয়েছে । এবার খোলাখুলি, 
মাঠে ঘাটে শারীরিক আঘাত ক'রে, ওরা ডাক দিচ্ছে লড়তে । সেই 
ভাল। লড়াই হোক্‌। হয় চিরঞ্জীব থাকুক না হয় বলাই সান্যাল থাকুক। 

বটতলার দিকে ছুটতে উদ্যত হয়ে সে চীৎকার ক'রে হাক দিয়ে- 
ছিল, নন্দদা, লাঠি নিয়ে এস ! 

বিমলাপুরের সেই কুখ্যাত লাঠিবাঁজ ডাকাঁত হানিফ আর নন্দ। 
নন্দ সারাদিনই থাকত দুর্গার বাড়িতে । লোকে বলত, হুর্গার জন্য 
দারোয়ান রেখেছে চিরো৷ বাঁড়জ্জে। মধ্যবয়সী, লোহার মত শক্ত 
পেটানো শরীর, ছোট ছোট পলকহীন সাপের মত চোখ ও ভাঙা 
চ্যাপট। নাক নন্দও হেঁকে উঠেছিল, চল। 

ঘরের মধ্য থেকে তাড়াতাড়ি দুর্গা বেরিয়ে এসে আগে টেনে 
নিয়েছিল গুলিকে। হাত চেপে ধরেছিল চিরঞ্ীবের । উদ্বেগে ভেঙে 
পড়েনি সে। ব্যাকুল হ'য়ে বাধ! দেয়নি। তার নিশিন্দ1! পাতার মত 
আয়ত চোখ ছুই টুকরো অঙ্গারের মত জ্বলে উঠেছিল। স্থির দৃঢ় 
চাপা তীক্ষ গলায় বলেছিল, না, যেও না ছোট্ঠাকুর। বলাইবাবু 
খ্যাপা কুকুর হয়েছে। তুমি খেপো না । 

চিরঞ্জীব হিসিয়ে উঠেছিল, শোধ নেব না? ছেড়ে দেব? 

দুর্গা বলেছিল, তুমি একলা শোঁধ নেবে? আমর! নেব না? 
ওই বড়বাবু আর ছোটবাবুরা হারছে বলেই তো হাতে মেরে শোঁধ 
নিতে চাইছে। ওদের আরো! খেপতে দাও। 

চিরঞ্জীব মাথা নেড়ে বলেছিল, তূই বুঝিস্নে হূর্গী। আজ ওরা 
গুলিকে মেরেছে । কাল গজেন সতীশকে মারবে । তারপর আমাকেও 
মারতে আসবে? 
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--তোমাকে মারবে !? 

ছুটে-যাওয়া হাউয়ের মত শিসিয়ে উঠেছিল ছূর্গার গল!। 
বলেছিল, তত সাহস যদি কোনদিন ওদের হয়, সেদিন জানব ওদের 
মরার সাহসও আছে। কিন্তু এখন হাঙামা ক'র না ছোট্ঠাকুর। মাথা 
গরম ক'র না। চাদ্দিকের হাওয়াটা কেমন একবার ভেবে দেখ । 

চারদিকের হাওয়ার কথাটা শুনে শান্ত হ'য়ে এসেছিল চিরঞ্ীব। 
শান্ত নয়। অসহায়, খাঁচায় আবদ্ধ পশুর মত মাথা নত ক'রে নিতে 
হয়েছিল। গুলির দিকে সোদন সে আর ভাল ক'রে তাকাতে 
পারেনি। নিজেকে যেন তার অপরাধী মনে হয়েছিল। তার মনে 
হচ্ছিল, চারিদিক থেকে একটা লৌহ বেড়ি ক্রমে ঘনিয়ে আসছে। 
ঘিরে ধরছে তাকে সদলে । 

না, নিজের কাছে কোনে৷ ন্যায়ের যুক্তি ছিল না চিরপীবের । সে 
জানত, সে আর তাঁর দলের সবাই জোর ক'রে, বেআইনি ভাবে 
বেঁচে আছে এ সংসারে । বাঁচবার অধিকার তাদের কারুরই স্বীকৃত 
নয়। সমাজ তাদের অস্বীকার করেছে। 

কিন্ত সে বিশ্বাস করে, এ সমাজের হাতে ন্যায় বলে কিছু নেই। 
এ দেশে আইন যাঁদের হাতে আছে, তারা সবাইকে গোলাম মনে 
করে। ন্যায় নিষ্ঠা সব মিথ্যা । ছলনা । বলার জন্য বলা। দেয়ালে 
দেয়ালে উপদেশ বাণী বাধিয়ে টাঙিয়ে রাখার মত। শুধু গৃহের 
শোভা, মনুষ্যত্বের বিজ্ঞাপন ! যার জোর আছে, যে অন্যায় করতে 
পারে, এ দেশে ও সমাজে তারাই বাঁচছে বুক ফুলিয়ে! এদের 
শাসন মানবে না চিরঞজীব। কারণ ন্যায় অন্যায়ের সংঘাত নেই 
কোথাও । শুধু স্বার্থের সংঘাত। এই সংঘাতকে বড় বড় বুলির 
ছদ্পবেশ পরিয়ে দিয়েছে তারা, যারা আইন দিয়ে অন্যায়ের অধিকার 
পেয়েছে। 

ন্যায় বুঝি আছে শুধু প্রীধরদাদের পক্ষে। তিলে তিলে মরণের 

য়। অপমানের বোঝা বয়ে বয়ে, কোনে! এক সুদূর ভবিষ্যতের 
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হ্যায়ের জন্য । হয়তো সে ভবিষ্যৎ নিশ্চিত, কিন্তু অনিশ্চিত কালের 
অন্ধকারে । শুধুই বিশ্বাস ক'রে, পলে পলে মরা। সংবাদপত্রের 
শিরোনামায় একটি অপমানকর মৃত্যুসংবাদের নায়ক হওয়া ছাড়া আঁর 
কিছু নয়। 

সে দেখতে পাচ্ছিল, তাকে কেন্দ্র ক'রে এক্যবদ্ধ হচ্ছিল সবাই। 
দুর্গার চারদিকের হাওয়া» সেই কথাই বলতে চেয়েছিল। চিরঞ্ীব 
দেখছিল, তার বিরুদ্ধে সকলে একত্র হয়েছে । তাকে সবাই মিলে 
মারতে চাইছে । এখানকার স্থানীয় মন্ত্রীর দলের লোক সনাতন 
ঘোষ । বিরুদ্ধ দল, কৃষক সমিতির লোক শ্রীধরদা ! পুলিশ আর 
পুলিশের সুহৃদ অক্রুরের। এর! সবাই শুধু চিরঞীবের বিরুদ্ধে হাত 
মিলিয়েছে। 

একট তীব্র জলন্ত হাসি ফুটে উঠেছিল চিরঞ্জীবের ঠোটে । এই 
ব্যুহ রচনাকারী শক্রদের প্রতি অন্ধ বিছেষে মারে জ্বলে উঠছিল । 
যতই ওদের সাড়াশী ব্যুহ ছোট হ'তে হ'তে টুটি টিপে ধরছিল, ততই 
সে মরিয়! হ'য়ে উঠছিল । 

সোলেমানকে চোলাই চিরদিনের জন্যই ছাড়তে হয়েছে । অন্তত 
শ্রীধরের কাছে ও সমিতির কাছে সেই রকমই কসম খেতে হয়েছে 
তাকে। অন্যথায় সমিতি থেকে বহিষ্ষার। এমন কি সে নিজের 
খাবার জন্যও বাড়িতে চোলাই করতে পারবে না। 

কিন্ত সোলেমান হয়তো ভবিষ্যতে কথা রাখবে না। সমিতি ছেড়ে 
চলে যাবে। কারণ সোলেমান বড়লোক কৃষক । শুধু এখন সে চোলাই 
বন্ধ রেখেছে । এক টিলে ছুই পাখী মারবে সে। ইলেকশনের প্রচার 
শুরু হয়েছে । গ্রামে গ্রামে এখন নতুন জ্বর। উত্তাপ বাড়ছে 
প্রতিদিনই | এখন চোলাই ন1! করাই ভাল। এ হল সোলেমানের 
ছদ্মবেশ। আসলে চিরঞীবের দলকে ধরিয়ে দেবারই চক্রান্ত । তাই 
সরে দাড়িয়েছে। 

চিরঞ্লীব জানে, এ অঞ্চলের প্রায় সবাই চোলাই বন্ধ রেখেছে। 
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এমন কি স্থানীয় মন্ত্রীর চৌখের মণি সনাতন ঘোষও। উদ্দেশ্য একই। 
চিরপ্রীবদের সকলের সামনে প্রকাশ করা। ধরিয়ে দেওয়া । 
অক্রুরও তাই। 

স্যায়দণ্ড সকলের হাতে । শুধু সেই স্যায়দণ্ডের আঘাত চিরঞীবেরই 
মাথায়। সে জানত, শুধু ভূমিহীন গরীব কৃষকেরাই শ্রীধরদার যায়ে 
বিশ্বাস করে। অভাবের দায়ে চুপ ক'রে থাকতে পারে না সব সময়। 
নিজেরাও নেশা! ক'রে ফেলে । দাঙ্গা হাঙ্গাম! লাগিয়ে দেয় নিজেদের 
মধ্যে । 

তারাই মানবে শ্রীধরদাকে। কারণ তাদের অনুশোচনা আছে। 
ভাল ক'রে খেয়ে প'রে কিছু জমির স্বত্ব নিয়ে বাঁচবে এই স্বপ্ন চির- 
দিন ধরে দেখতে ভালবাসে । এদের উপর বিদ্বেষ আসে না। 
বুক জ্বলে তার, শ্রীধরদাস, সনাতন ঘোষ, আর পুলিসের এক্য দেখে । 
হ্যায়ের এঁক্য ! কিন্তু সাঠস নেই প্োোলেমান সনাতন অক্রুরদের, তার 
সঙ্গে লড়ে। সমাজের এইসব সজাগ চোরের! বুক ফুলিয়ে বেড়াবে, 
হয়তো একদিন মন্ত্রী হবে, এ্যাসেম্বলীর প্রতিনিধি হবে। শুধু 
অসামাজিক থাকবে চিরঞ্জীব । 

না, কোন শাসন মানবে না চিরপীব। কারুর শোধন মন্ত্র চায় না। 

অনেক কথ। ভেবেছিল সেদিন চিরঞ্জীব। তবু গুলির মারের 
শোধ নিতে পারেনি । তাকে চুপ ক'রে থাকতে হয়েছিল। যদিও 
তার সন্দেহ ছিল, ওরা চুপ ক'রে থাকবে না। যতই বুঝতে পারবে, 
তাদের দল ঠিক কাজ চালিয়ে যাচ্ছে, অথচ ধরা যাচ্ছে না, ততই 
খেপে উঠতে থাকবে । শ্রীধরদার এক ডাকে হয়তো। একদিন শত 
শত লোক তার, ছূর্গার, সকলের ঘর বাঁড়ি-জ্বালিয়ে দেবে। সেইটিই 
বাকী। জীবনের সবচেয়ে বড় সবনাশ দেখবে চিরঞ্জশীব। কারণ 
মঙ্গল মন্ত্র কারুর হাতে নেই। 

সে বুঝতে পারছিল, নির্বাচনে শ্রীধরদারই জয় স্ুনিশ্চিত। 
নির্বাচনের পর শ্রীধরদ! নতুন ক'রে লাগবে তার পিছনে । সনাতনরাও 
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ছেড়ে কথা কইবে না। আস্থক সেই দিন। সেই দিনটিরই 
প্রতীক্ষা। কারণ, বিশ্বাস করার এবং বিশ্বাস ক'রে পাবার কিছুই 
নেই এ সংসারে । 


তবু একদিন মার খেল ভোল।। বাগ.দিপাড়ারই একজনের হাতে 
একদিন থাই থাপড় খেল সে। পাড়ায় দাড়িয়ে নাকি অকথা। কুকথ! 
বলছিল। নন্দ সামনে ছিল। কিন্তু না-রাম না-গঙ্গ। কিছুই বলেনি। 
পরে বুঝেছিল চিরপ্ীব, নন্দরই কারসাজি সেটা । 

এর পর, কয়েকদিনের মধ্যে অভূতপুব ঘটন! ঘটল । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে পায়ে পায়ে 
ঝোঁপ-ঝাঁড়ের গা থেকে । শেয়াল ডেকে উঠল ঘরের পিছনে । তবু মাতি 
মুচিনী বুড়ী আর তার ভাইবি গানির ফিস্ফাস গজ, গজ, শেষ হয় না। 

এতদিন গানি কাঁসেমের রক্ষিতা থাকা সত্বেও কোনোদিন 
চোলাইয়ের সংবাদ তাকে দেয়নি । দিতে রাঁজী হয়নি। কাসেমের 
রক্ষিতা হ'তে পারে, তা' ঝলে গায়ের ভিতরের কথ! বলবে কেন? 
কিন্তু এবার সে রাজী হয়েছে । তাও নাকি একবারটির জন্যে 
কেবল চিরে। ঠাকুরকে কিংবা ছুর্গাকে ধরিয়ে দিলেই হবে । গানিকে 
পয়সা দিয়েছে কাসেম মাতিকে দেবার জন্য । তার বিশ্বাস, মাতি 
ধরিয়ে দিতে পারে। 

সেই নিয়েই গানির সঙ্গে কথা হচ্ছিল মাতির। অন্ধকার দেখে 
গাঁনি বলল, পিসী আমি যাই, আধার হল। তুই বাতি দেখা! 
তুলসীতলায়। 

মাতি আঁচলে পয়সা বেঁধে এক গাল হাসল । দ্ীত অনেকগুলি 
নেই। বুড়ীর মুখভরতি রেখা । রেখার ভাজে ভাজে হেসে বুড়ী 
তাঁর সেই মান্ধাতা আমলের ভাঙা চিমনী হারিকেনটা ধরাল। বাতির 
সামনে চিমনীর কালির অন্ধকার। পিছনে মাতির নিজের ছায়ং॥ 
তবু একটি টিম্টিমে বাতির ইশার!। 
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বুড়ীর এক ছেলে আছে। বাড়িতে আসে না, থাকে না। শহরে 
কাজ করে, থাকে। পাশের ভিটেতেই আছে গানি। হয়তো সে 
এখন সেজেগুজে কাসেমের কাছে যাবে। 

মাতির তুলসীগাছ মরে গিয়েছে অনেকদিন। কিন্তু মাটির 
একট! ছোট টিপি আছে। চোখ বুজলে তুলসীগাছ একটি দেখতে 
পায় সে। 

মাতি বাতি নিয়ে তুলসীতলায় এসেই থম্‌কে দ্রাড়াল। থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কাপতে কাপতে, প্রাণপণ জোরে সে চীৎকার ক'রে উঠতে 
গেল। পারল না। শুধু দেখল, সামনে একটি শাদা কন্কাল। 
মট্মট্‌ শব্দে তার হাতটা ক্রমেই মাতির দিকে উঠে আসছে। মাতি 
শুধু বলতে পারল, রাম রাম! রাম রাম! হে ভগবান! 

তারপরেই মাটিতে প'ডে গেল। 

এমন সময়ে গানি আবার এল বোধহয় কিছু বলতে । সে সামনে 
এই মৃতি দেখেই, চীৎকার ক'রে ছুটে পালাল, অ' গে৷ মা গো, 
সবনাশ গে। ! 

তাড়াতাড়ি লোকজন এল ছুটে । বাতি এল কয়েকটা । এসে 
দেখল, মাতি তখন প্রায় নিথর। উদ্দীপ্ত চক্ষু। ঠোঁটের কষে ফেনা। 
হারিকেনটা পড়ে আছে উপুড় হয়ে। কিন্তু আর কোথাও কিছু 
নেই। 

যমুন। চীৎকার ক'রে ডাকল, অ বটঠাকুরঝি, বট ঠাকুরঝি, কী 
হয়েছে? কী দেখেছ? কথা বল। 

মাতির কথা বল।র লক্ষণ দেখা গেল না। সবাঙ্গে থেকে থেকে 
একট। চকিত আক্ষেপের চমক। চোখের তার! স্থির। মুখ থেকে 
ওঠ] গ্যাজলার সঙ্গে রঙের ছোপ দেখা দ্িল। 

ই।তমধ্যে কয়েকজনকে একসঙ্গে জাপটে ধ'রে গানি এল। 
হু? চোখে তার মৃত্যু-ত্রাস। সেও কেঁপে কেপে উঠছে। তুলসীতলার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে বারে বারে বলল, অইখানে, অইখানে 
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গো, অইখানে দেখেছি তাকে আমি । হেই মা গো, জয় বাবা 
মহাদেব, জয় বাবা অযুধ্যেরাজ, আমাকে ক্ষমা কর গো। আমি আর 
কোনো পাপ করব না গো। 

কয়েকজন একসঙ্গে, ধমকে উঠল, আরে কী মুস্কিল, বলবে তো৷ 
কী দেখেছ? ছূর্গাও এসেছে। নন্দ একটু দূরে দীড়িয়ে। আশে- 
পাশেই কোথাও বোধহয় ভোলা কেষ্ট ছিল। তারাও এসেছে 
মাতির উঠোনে । 

দুর্গা বলল, বলবি তে। গানি, কী দেখেছিস ? 

গাঁনি অমনি ছুটে এল ছর্গার কাছে। তার হাত আর কাপড় 
চেপে ধরে বলল, হ্যা বলব, বলব ছুগগা, তোকে সব বলব আমি। 
আমি পিসীর কাছেই ছিলুম এতক্ষণ। তা'পরে ঘরে গে" জামাকাপড় 
প'রে বেরুবার আগে, মানীকে বলতে আসছিলুম, কাঠে আচ থাকলে 
রেখে দিও। ওবেলার তরকারিটুকুনি গরম ক'রে নেব। উঠোনে 
পা দিয়েই দেখলুম-_ 

বলে আর একবার তুলসীতলার দিকে দেখে কেঁপে উঠল গানি। 
বলল, দেখলুম এ্যাটটা৷ মস্তবড় কংকাল দেঁড়িয়ে আছে গো 
তুলপীতলায়। হে ভগমান, মিছে বললে আজ রাতে আমার মুখ দে" 
রক্ত উঠে যেন মরি। সে যে কত বড়, সে হাত দে" পিসীকে 
আমার ধরতে আপছে, আর হাড়ে হাড়ে কী কড়ম্ড়, কড়জ্ড় 
শবা ! 

মুহূর্তে একট। গ। ছমছমে স্তব্ধতা নেমে এল। কেউ তুলমীতলার 
দিকে তাকাল না। সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 
কথ। বলবার ছল্‌ ক'রে পরস্পর ঘন হল আরো । কিন্তু কথ! বলতে 
পারল না। অবিশ্বাস করবার ক্ষমতাও কারুর নেই। মাঁতি মুচিনী 
জ্বলজ্যান্ত প্রমাণ প'ড়ে রয়েছে। 

শুধু ছুর্গা হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক'রে ।__কী যে বলিস্‌ তুই গানি। 

সবাই তাকিয়ে দেখল ছুর্গাকে। তখনো ছুর্গার চুল বাঁধা হয়নি । 
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তার স্বাঙ্গে হাসির দমক দেখে, সবাই যেন অশরীরী মায়া দেখতে 
লাগল। ভোল। কেও । 

গানি একেবারে ভেঙে পড়ল ছর্গার পায়ের কাছে। ডুকরে ডুকরে 
বলল, তুই সত্যিকারের ম ছুগ গা, এ তোর লীলা । 


দুর্গা আরে! হেসে উঠল, ছলে ছলে উঠল বেতস লতার মত। 
বলল, আরে দূর। সরও এখন গ্যাখ.। বুড়ীর কী হাল। 

সকলের গলায় যেন একটু একটু স্বর ফুটল। কেউ কেউ বলল, 
একজন রোজা বছ্ি ডাক। দরকার। আর ফেলে রাখা চলে না। 

দুর্গা বলল, আগে জল দাও দিকিনি মুখে মাথায়। 

কিন্ত মাতি তখন মার! গিয়েছে। গানি পিসীর বুকের ওপর 
পড়ে চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল। যেন মনে হল, চারদিকের 
অন্ধকারে, গাছের ঝুপসি ঝাড়ে কংকালের রাশি রাশি হাত ঘুরছে। 

কে যেন বলে উঠল, কই তুলসীতলায় একখানি তুলসীগাছও 
তো! নেই। মানুষগুলি সবাই মিলে যেন একটা হ'য়ে গিয়েছে। 
একটা দেহ একটা মুখ । শুধু'অনেক জোড়া! ভয়ার্ত চোখ । অন্ধকার 
যেন আরো গাঢ় হয়ে এল। বোধহয় বাতাসে রোগের গন্ধ পেয়ে 
একটা! কুকুর আউউ আউউ ক'রে ডেকে উঠল। 

একজন বলল, দূর হ দূর হ! 


শুধু ছুর্গী ভ্র কুঁচকে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভোল। কেষ্ট তাকিয়েছিল পরস্পরের দিকে । এই ছুই নির্ভয় 
নিশাচরদের চোখেও যেন একটি ভয়ার্ত প্রশ্ন থমকে আছে । বোধহয়, 
জীবনে এই প্রথম, ছুর্গা কাছে থাকতেও তাঁর! তাকাতে ভুলে গেল। 

ভোলা বলল, চল্‌ যাই। 

কেষ্ট বলল, চল্‌। 

দুজনে গ! ঘেঁষে ঘেঁসে চলতে লাগল । 

ভোলা বলল, বিশ্বেস করতে মন চায় না। 

কেষ্ট বলল, কিন্তন গানি বলছে যে? 
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-_দিষ্টি বেবভোম্‌ হ'তে পারে। 
__দুজনারই ? 
_হ্যা। এ পাড়ায় সারারাত কাটিয়েছি কালকেও। কই, 
কোনোদিন কিছু দেখি নাই তো । 
কেট বলল, তা তো৷ বটেই। কংকাল? তাও কখনো সম্ভব ? 
ভোলা বলল, হ্যা, চল্‌ এট্টু মাল খাইগে বাজারে গে। ওসব 
, চিন্তা চলে যাবে । 
-__হ্যা, তাই চল্‌ । 
কিন্ত সমস্ত ঘটনাট। ভোরবেলার মধ্যেই চারদিকে রটনা হ'য়ে 
গেল। অনেক আলোচনা, কুট তর্ক উঠল ঘাটে মাঠে, হাটে 
বাজারে। থানার পুলিন এসেও একবার দেখে গেল জায়গাট!। 
মাতি মুচিনীর দেহট। অবশ্ঠ টেনে নিয়ে যায়নি মর্গে। মুখে অবিশ্বাস 
থাকলেও, সর্ধত্রই ভিতরে ভিতরে একট! ভয়ের লক্ষণ দেখা গেল। 
গানি তো পাড়া ছেড়ে একেবারে বাজারে গিয়ে উঠেছে। কাসেম 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে মাছের বাজারের সামনে একটি চালাঘর। শুধু 
একটি কাজ কিছুতেই ক'রে উঠতে পারেনি গানি, পিসীর অচল থেকে 
কাসেমের দ্েওয়। টাঁক। ছুটি নিতে পারেনি। ভয় পেয়েছে । হয়তো 
ওই জন্যেই পিসী রোজ সন্ধ্যাবেলায় ধর্না দিত। কিন্তু শ্মশানের 
বেদো নিশ্চয় ছাড়ে নি। 
 অখিলবাবু রাত্রে কয়েকদিন একল! একলাই টহল দিয়ে গেলেন 
-ঘাগদিপাড়ায়। ভোল। কেষ্ট বড় একটি লোহার ডাণ্ড নিয়ে 
বাগদিপ।ড়ায় নজর রাখল। ডাণ্ডা তো বটেই। লোহাট। নাকি 
কাছে থাকাও ভাল। 
কিন্তু বাগ.দিপাড়ার বাতাসে আর তেমন যেন ঝেড়ে নিশ্বাস 
ফেলা যায় না। আড়ষ্টতা থেকেই গেল। লোকজন রাতবিরেতে 
একল। আর বেরুতেই চায় না। 
দিন দশেক পরে, রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় ভোল। আর কেষ্ট 
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খাল পারের দিক থেকে বাগদিপাড়ার দিকে আসছিল । দ্বিতীয় 
কি তৃতীয়ার সামান্য এক টুকরো টাদ বৌধহয় আকাশে ছিল। তাতে 
অন্ধকার ফিকে হয় নি। একট] কুহেলিকার স্থপ্টি হয়েছিল। অল্প 
অল্প কুয়াশাও ছিল। মাঘ মাসের আকাশ একটু ঝাপসা । 

প্রথমে ভোলারই চোখে পড়ল। সে দাড়িয়ে পড়ল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে লোহার ডাণগ্ডাটা পড়ে গেল। কে্টর 
চোখে পড়ল এক পা! এগিয়ে । বুড়ো অশ্বথের তলায়, শাদা ধবধবে 
কংকাল। পা নাড়াচ্ছে আর মড়মড় শব্দ উঠছে। হাতে একটা 
মোট! হাত ছুই লম্বা! লাঠির মত যেন কী রয়েছে। 

ভোল' মুহূর্তে পিছন ফিরেই, চীৎকার ক'রে দৌড় দিল। 
কংকাঁলের হাতের লাঠিট! সজোরে এসে পড়ল কেষ্টর ঘাড়ে। সেও 
চীৎকার ক'রে দৌড়ুবার আগেই, চোখের ওপর ধই ক'রে একটা 
ঘুষি পড়ল। কেষ্টর মনে হল, যে অন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। সে চীৎকার 
ক'রে উঠল । পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । 

বলতে বলতে সে, জঙ্গল মাড়িয়ে, গাছে ধাক্কা! খেয়ে, উধ্বসশ্বাসে 
দৌড়ুল। 

চীৎকার শুনে আশেপাশের লোকজন সাড়া দিল। অখিলবাবুও 
এসেছিলেন বাগদিপাড়ার দ্রিকে। তিনি টর্িলাইট নিয়ে, চীৎকার 
লক্ষ্য ক'রে ছুটলেন। কে্টকেই দেখতে পেলেন আগে। চীৎকার 
ক'রে ডাকলেন, এই কেন্টা, এই, কী হয়েছে ? 

কিন্তু কেষ্টর অন্ধ আতঙ্ক তখনো যায় নি। তার মনে হ'ল, 
ছোটবাবুর বেশ ধরে, এ হয়তো৷ সেই কংকালেরই ছলনা । অখিলবাবু, 
উর্চের আলো! ফেলে আরো জোরে চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই কেন, 
দাড়া। আমি রে, আমি । আমি ছোটবাবু। 

কেষ্ট দাঁড়াল এবার । অখিলবাবু কাছে যেতেই, তার হাত 
চেপে ধরল কে্ট। আতঙ্কে তার চোখ উদ্দীপ্ত। একট৷ চোখের 
কোল ফুলে উঠেছে। গলার স্বর ভেঙে গিয়েছে তাঁর। রুদ্ধ ভয়ার্ত 
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গলায় বলল, কংকাল ছোটবাবু, অশথের তলায়, জলজ্যান্ত ছোটবাবু। 
কোনে রকমে পাণে বেঁচে এয়েছি। 

অখিলবাবুর ভ্র, কুঁচকে উঠল। টউর্চের আলোট। জ্বালিয়ে 
রাখলেন। কিন্তু কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন 
এই জঙ্গলে ও চারপাশের অন্ধকারে । ঞ্তবু বললেন, কংকাল? 

_ হ্যা ছোটবাবু। অব্য কংকাল, শাদা ধপধপে। এই দেখুন, 
আমার কাধ ভেঙে দিয়েছে । হাড়ের হাত তো। চোখে কেমন 
ঘুষি মেরেছে, দেখুন । 

টর্চের আলে! ও কথাবার্তা শুনে ছু' চারজন এসে পড়ল এদিকে 
হারিকেন নিয়ে। তবু একটা সন্দেহ হল অখিলবাবুর। কে্টর 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে শুঁকলেন। নাঃ মদ তো! খায় নি। 

কেষ্ট নিজেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বিশ্বেস করুন ছোটবাবু, 
এক ফৌটা, কিছু পেটে পড়ে নাই। আমি আর ভোল। রোজ যেমন 
আসি, তেমনি আঁসছিলুম। খালধার থেকে পাড়ায় ঢুকছিলুম। ঠিক 
সেই সময় অশথের তলায় _- 

সকলের চোখের সামনে একটি জীবন্ত বীভৎস কংকাল ভেসে 
উঠল। 

একজন জিজ্ঞেস করল, কিন্তু, ভোলা কোথা গেল ? 

কেষ্ট বলল, পালিয়েছে। ও আগে দেখেছিল। আমি পালাতে 
পারি নাই। হাড়ে মড়মড় ক'রে শব্দ হল, আর একখান্‌ গাছের 
ডাল দে আমার কাধে মারল। তা'পরেই চোখে একখানি মণকে 
ওজনের ঘুষি। 

কে একজন জিজ্ঞেস ক'রে উঠল, উনি মুখ ফুটে কিছু বললেন 
তোমাকে 1 মানে? এ পাড়ায় কেন ভর করেছেন, কেন লজর পড়ল, 
সে সব কিছু বললেন? 

কেষ্ট ঘাড় নেড়ে বলল, না, মুখে সাড়া শব্ধ নাই। নিশ্বেসের শব্ব 
পর্যস্ত নাই। 
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অস্বস্তি বোধ করলেও অখিলবাবু সমবেত সবাইকে বললেন, 
চল তো একবার অশ্বখতলায় ঘুরে দেখে আসি, ব্যাপারটা কী ? 

কেউ রাজী হল না। একজন বলল, ওখেনে গে কী হবে 
ছোটবাবু। সেকি আর আছে? সে এখন হাওয়ায় ভাসছে। 

আর সেই হাওয়া যে এখানেও খেলছে, তাতেও কোনে। সন্দেহ 
নেই। সকলেই ঘরমুখো হ'ল হ্যারিকেন নিয়ে । অখিলবাবু বললেন, 
আচ্ছ। চল, অফিসে যাই আগে । বলাইবাবুকে নিয়ে আসা যাবে। 

অফিসে এসে দেখা গেল, ভোলা! আগেই সেখানে পৌছেছে। 
তার কথা শুনে বলাইয়ের ঠোঁটের কোণে একটি বাঁক সুক্ষ হাসি 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু ভ্র'র খোঁচায় ক্রোধ স্চাগ্র হয়ে আছে। 
অখিলবাবুকে দেখে সে বলল, কী অখিলবাবু, আপনিও কংকাল ভূত 
দেখলেন নাকি? 

অখিলবাবু কিন্তু উপহাস করতে পারলেন না। বললেন, দেখিনি । 
কিন্তু ব্যাপারটা ইগ.নোর করা যাচ্ছে ন|। 

বলাই বলল, তা তো৷ বটেই। গুলিকে মারার শোঁধট1 খুব 
ভালভাবে নিল চিরঞ্জীব। মাতি বুড়ী মরার পরেই আমাদের 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল । 

অখিলবাবু একটু আমতা আম.তা৷ ক'রে বললেন, তা-ই কী? 

বলাই বলল, নিশ্চয় । আপনারও সন্দেহ আছে নাকি? মাতি 
যেদিন মরে, সেইদিন থেকেই মাতি আমাদের ইনফর্মারের কাজ 
নিয়েছিল। কিন্তু চিরপ্রীবের প্রশংস। করতে ইচ্ছে করে না। ভয় 
দেখিয়ে একটা বুড়ীকে একেবারে প্রাণে মেরে ফেলাটা ঠিক 
হয়নি তার। 

ভোল। কেষ্টকে দেখিয়ে বলল, আর এদিকে যা দেখছি তাঁতে তো 
মনে হচ্ছে, এ ছুই শ্রীমানকে রাতে আর ওপাড়ায় পাঠানো যাবে না । 
তবে, আমাদের যে-কজন আর্মড পুলিশ রয়েছে, তারা থাকুক। আমি 
কালকেই আমাদের থানার ও-সি-কে জানিয়ে কয়েকজনকে নিয়ে আসব । 
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বাগদিপাড়ায় এখন থেকে তাঁরাই থাকবে । কংকাল দেখা মাত্র গুলি 
চালাবার হুকুম থাকবে তাদের ওপর। নইলে দেখছি কোন্দিন 
কংকাল এই অফিসে এসে হাজির হয়ে আমাদের পিটতে শুরু করবে । 

বলাই অবাক হচ্ছিল কাসেমকে চুপ করে থাকতে দেখে। 
কাসেমের ওপর একটু বেশী ভরসা তার। জমাদার বিনয়ের চেয়েও 
সাহসী সে। বলল, কাসেম কী বল? 

কাসেম বলল, হাঃ ব্যাপারটা তো বড়বাবু খুবই গোলমেলে। 

ংকালট! সাজানো বলছেন আপনি ? 

বলাই বলল, তবে কী? কংকাল কী চলাফেরা করতে পারে 
নাকি? তা! হ'লে তো মেডিকেল কলেজে কংকালের হাট বসে যেত 
রোজ রাত্রে । 

কেষ্ট বলে উঠল, কিন্তুন, বড়বাবু, তার হাঁড়ে কী কড়কড়, মড়অড়, 
শব্ধ! মান্ষের কি অমন হয়? 

বলাই বলল, করতে জানলেই হয়। চল দেখি তুমি আমার সঙ্গে, 
কোথায় দেখেছিলে তাকে । ভোলা চল। অখিলবাবুও চলুন। 

অখিলবাবু বললেন, চলুন । 

বলাই বাইরে যেতে যেতে বলল, এক মিনিট, আসছি । 

ওপরে এসে, ড্ররার থেকে রিভলবারট। বার করে নিল সে। 
মলিন যে অন্ধকার দোতলার বারান্দায় দ্াড়িয়েছিল, লক্ষ্য করেনি। 
রিভলবারটা লোড করা আছে কিনা দেখে, চোখ তুলতেই মলিনাকে 
দেখতে পেল। 

মলিনা বলল, কী হয়েছে? এত রাতে রিভলবার নিয়ে 
কোথায়? 

বলাই বেণ্টের সঙ্গে রিভলবার বেঁধে নিতে নিতে বলল, 
কংকালের সন্ধানে । 

--কংকালের সন্ধানে? 

হ্যা, যে কংকাল দেখে মাতি বুড়ী মরেছে, সে কংকাল আজ 
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আমাদের এক ইনফর্মারকে মেরেছে । জানি নে, তোমার হিরো! 
কত খেল। দেখাবে । 

বলে মলিনার চিবুক ধরে একটু নাড়া দিয়ে চলে গেল বলাই। 
মলিন! দাড়িয়ে রইল তেমনি অন্ধকারে । কেন যেন তার বার বার 
মনে হ'তে লাগল কোথায় একটা সর্বনাশ চুপি চুপি ঘনিয়ে আসছে। 

কিন্ত নিঝুম অন্ধকার অশ্বথের তলা । শুধু বিঝির ডাক। 
টর্চের আলো ফেলে গাছতলায় পায়ের দাগ খুঁজল বলাই। কিছুই 
বোঝা গেল না। শুধু এই নির্জন অশ্বথের গায়েও একটি হাতে লেখা 
পোস্টার লাগানো রয়েছে, “কৃষক সন্তান শ্রীধরদাসকে কৃষকের! 
ভোট দিন।, 

ফিরে যাবার পথে, অখিলবাবু বললেন, একটু ওই দিক হয়ে 
যাওয়া যাক্‌। 

বলাই বলল, কোন্‌ দ্রিক ? 

_ বাগ দিপাড়া। 

বলাই বুঝল, অখিলবা বু ছূর্গার বাড়ির কথা বলছেন। আজকাল 
অখিলবাঁবু আর তেমন স্পষ্ট ক'রে ছুর্গার নাম করেন না। সে বলল, 
চলুন। 

হূর্গার বাড়ি অন্ধকার, নিঝুম। কিন্তু মোটা গলার স্বর ভেসে এল, 
কেরে ওখানে ? 

কেউ কোন জবাব দিল না। গলাট। নন্দর সে ঠিকই বুঝেছিলঃ 
কারা যাচ্ছে। তবু সে আবার বলল, মুখে যে বাক্যি নেই? জিজ্ঞেস 
করছি যে, কে? 

বলাই বলল, তুমি কে? 

_- আমি নন্দ। 

_-আমি বলাই সান্যাল। 

নন্দ বলল, অ! তাই জিজ্ঞেস করছি, এত রাতে কে যায়? 

বলাই জিজ্ঞেম করল, তুর্গী কোথায়? 
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__ঘুমোচ্ছে। 

বলাই দাড়াল না। অখিলবাবু তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, একবার 
দেখে গেলে হত। 

কেষ্টও সায় দিয়ে উঠল, হ্যা, আমিও তাই বলছিলুম 

বলাইয়ের মতামত পাবার আগেই, উঠোনে ঢুকে পড়লেন 
অখিলবাঁবু। অখিলবাবুর গ1 ঘেঁষে কেষ্টও। ভয়টা তাঁর যায়নি। 
তবু একবার ছুর্গাকে দেখার লোভ সামলানে যায় না। 

নন্দ রুই গলায় জিজ্ঞেস করল, কী হল আবার। বাড়ির মধ্যে 
কেন? 

অখিলবাঁবু বললেন, হুর্গা কোথায়? 

নন্দ কিছু বলবার আগেই দুর্গা বলে উঠল, এই যে দাওয়ায় 
আছি। কেন, কী দরকার ? 

অখিলবাবুর টর্চের আলে! তীরের মত ছুটে গেল দাওয়ায়। নন্দ 
বলে উঠল, আঃ কেমনধারা লোক আপনারা ॥ রাত ক'রে পাড়ায় 
ঢুকে, মেয়েমানুষের গায়ে ব্যাটারির আলে! মারছেন? কী 
হয়েছে কী? 

অখিলবাবু বললেন, তবে যে তুমি বললে, ঘুমোচ্ছে ? 

দুর্গা বলল, ন! হয় শুয়েই আছি! আপনার কি দরকার ? কংকাঁল 
দেখতে এয়েছেন এখানে ? 

টর্চের আলে সরাতে হল অখিলবাবুকে । সোজ! ছুর্গার গায়ে 
আলে। ন। ফেলে, একটু দূরে ফেললেন। ছূর্গার অবয়বটি পরিষ্কার 
দেখ! যায়। দুর্গার এলিয়ে বসে থাকা, কোমরের ওপর দিয়ে নামিয়ে 
নিয়ে আসা, পা! চেপে ধরা চুড়ি পরা পুষ্ট বলিষ্ঠ হাত আর জামাহীন 
কাধের ওপর দিয়ে এলিয়ে পড়া আচল । 

অখিলবাবুর হাতের একটি বিশেষ জায়গায়, তার প্রো রক্ত 
দপদ্রপিয়ে উঠল। নিতান্ত ক্ষণিকের জন্য হ'লেও হুর্গার দেহের একটা 
স্পর্শ তার হাতে লেগে আছে । হাত থেকে দপ.দপানি চোখে উঠল 
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অখিলবাবুর। অন্ধকারে চোখ খাবলার মত তীব্র ও অপলক দৃষ্টিতে 
তাকালেন তিনি ছুর্গার দিকে । তবু একটা চাপ দীর্ঘশ্বাস উঠে এল 
তার বুক থেকে। কেষ্ট তাঁকিয়েছিল। কংকালের মার-খাওয়া 
ফোল। চোখে তার আজ নেশ।! ধরল যেন। 

অখিলবাবু বললেন, কংকালের সন্ধানেই আছি। তবে এবার 
আর চোখে দেখা নয় শুধু । দেখ মাত্র গুলি ক'রে মারা হবে । 

নন্দ ব'লে উঠল, সেই ভাল বাবু। গুলি করে যদি ভূত মার! 
যায়, লোকের গ্যাটুটা পেত্যয় হবে যে ওসব কিছু লয়। দেখুন না 
কেন, কাল থেকে নিকি গায়ে সংকেত্তন করবে সব। তা”পরে অষ্টম" 
পোহর লাগাবে । 

অখিলবাঁবু ফিরে গেলেন। কেষ্টও গেল সঙ্গে সঙ্গে। বাড়ির 
বাইরে এসে দেখা গেল, বলাই চলে গেছে । নন্দ অন্ধকারে খানিকটা 
অনুসরণ করল তাদের। ফিরে এল আবার পা টিপে টিপে। 


নন্দ দাওয়ার সামনে এসে দাড়াল । 

হুর্গী বলল, চলে গেছে? 

নন্দ বলল, হ্যা। আর কেউ একল! থাকে এ পাড়ায় ? 

হর্গী বলল, তোমার গঞপ্পটা এবার শেষ কর নন্দদ1। তা'পরে 
কী দেখলে? 

নন্দ দাওয়ার সিঁড়িতে বসে বলল, তা"পরে সেই ঘুরে ঘুরেই 
বেড়াই । তা" কলকেত শহর, কে কাকে চেনে? ভিক্ষে করতেও 
শিখিনি তখন। এ্যাট্ট। জোয়ান মদ্দ, ভিক্ষে চাইলেই কি আর লোকে 
দেয়? তার জন্তে কত কীাছুনি শিখতে হয়, গল্প ফাঁদতে হয়। কিস্তন 
কলকেতা কেন যেতে গেলুম, সেকথা তো! বলা হ'ল না। শালার 
আকাশ তে? ছেদ হ'য়ে গেছে, খালি বিষ্টি আর বিষ্টি। গোটু গায়ে 
আপন মাসীর কাছে গে ছিলুম কদিন। সেও বুঝল; এ আপদ 
বোনঝির জমি জিরেত নেই, মাঠে কাজও নেই, বসে বসে খাবে ॥ 


২৮৮৯ 


পষ্ট জানিয়ে দিলে, গীঁয়ে ফিরে যাও এতবড় ছেলেকে আমি বসিয়ে 
খাওয়াতে পারব না। সদরের শহরে চলে গেলুম। মাসীর একখানি 
পেতলের ঘড়া! চুরি ক'রে নে? গেছলুম। কিন্তুন তাতে কদিন চলে? 
গাঁয়ে থাকবার জায়গা নেই, শহরেও নেই । তার ওপরে বিষ্টি। তা 
শহরের ব্যাপার তো। কত রকম লোক যে আছে। দিন তিনেক 
ত্যাখন পেটে কিছু পড়েনি । একজন বললে, বিনা টিকিটে কলকেতা 
যাও! পুলিসে ধরবে, ধরলে পোড়া হোক, পচা হোক কিছু খেতে 
দেবে। ধূ_র! কেউ ধরলে না। হাওড়া ইস্টিশানে বাবুরা ছুটে 
কি বুজুর বুজুর ক'রে গালাগাল দিলে, গায়ে ধাক্কা! দে? ছেড়ে দিলে । 
পাথর গো কলকেত1। কী বলি কাঁকে। লোকগুলোন তে! আমাদের 
দেশের মতন নয়। কেমন যেন আড়মাতলা, নিজের খেয়ালেই 
আছে। ত| কি ভাগ্যি, বৈকুষ্ঠের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। সেই যে 
বড়াতে ডাকাতি হয়েছেল, খুন হয়েছেল আগুরি বাড়ির হেতু রায়, সে 
কীতি তো বৈকুষ্ঠেরই । সে ত্যাখন ফেরার। সে নে গেল এক 
জায়গায়। দেখলুম, সেখানে বৈকু্ঠ ঘর নে" থাকে । তবে জায়গাট। 
ভাল না। বেবুশ্যে টেবুশ্ঠে আছে সব ঘরে। অনেকদিন খাইয়েছিল 
বসিয়ে বসিয়ে। তা'পর হাতেখড়িও দিয়েছিল। তবে শহরে 
নয় গায়েই। চুরি নয় ডাকাতি। 

তুর্গী বাধা দ্রিয়ে বলল, জীবনে কতবার ডাকাতি করেছ নন্দদা? 

নন্দ বলল, তা বড় ডাকাতি বার পাঁচেক করেছি। 

--কণ্টা খুন করেছ ? 

_-মা কালীর দিব্যি ক'রে বলছি, এ্যাট্টাও না। কুক্‌ পাড়লে 
যেখেনে পেটের ছেলে খসে যায়, সেখেনে খুনখারাপি হয় নিকি? 
ডাকাতে যে খুন করে সেট! ভয়ে ক'রে, দিদি, বুঝলে ! 

_ভয়ে ? 

_ হ্যা, ভয়ে। যদ্দি ধরা পড়ি কিংব! মরি, এ ভয় যাদের বেশী হয়ঃ 
তারা খুন করে। রক্ত দশশন ক'রে তাদের সাহস বাড়ে। কালা 
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পুজোর পট! বলির মতন। ওটা ভাল নয়। এ আমি দেখলুম 
দিদি, মানুষ ছু" কারণে খুন করে। এাটুটা তোমার ভয়। তা সে 
তোমার যেমন ভয়ই হোক। আর মারে ইজ্জতের জন্যে। যার 
ইজ্জত জ্ঞান বেশী, সে তার ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্যে খুন করতে পারে। 
হ্যা, যা বলছিলুম _ 

দুর্গা আবার বলল, ক'বার জেল খেটেছ ? 

_-তিনবার। একবার পচ বছর, তারপরে ছু বছর আর 
একবার আড়াই বছর। এই আড়াই বছর চলছে, এখনো বাইরে 
আছি। 

ব'লে হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলল নন্দ। বলল, হান্‌্ফে (হানিফ ) 
ডাঁকাডাকি করে। এদিকে কিছু করে না। হরিপালের ওদিক দে" 
হাওড়ার দলের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে ডাকাতি ক'রে আসে । শুনি 
নিকি, সোবেদালীর বেধব! মেয়েটাকে নিকে করবে । মেয়েটার তো 
ছুটি ছেলেমেয়ে রয়েছেই । তা! হান্ফে নিকে করবে বলে, জমি 
কিনবে, সোমসার টোমসারও করবে। কিন্তন্‌ ত কি কখনো হয়? 
মা বিয়োল পরের জমিতে । ডাকাতি ক'রে নিজে জমি কিনে ভোগ 
করব ? সে কখনো সয় না। এ জম্মোট। এমনি গেল। আবার জন্মালে 
পরে দেখা যাবে । তবে, মন ঝলে এ্যাটুটা কথ আছে। ইচ্ছে কি 
আর করে না। কিস্তুন সোমনারে সব জিনিস সকলের সাজে না। 
তবে আজকাল গ্যার্টা কি হয়েছে, শরীলে আর মনে কেমন যুত পাই 
না। সেই দলবল নে দাঙ্গা হাঙ্গামা, আর ইচ্ছে করে না। তবে, 
নিজের চরিত্তিরটা তে। জানা আছে। কখন বেরিয়ে পড়ব, আবার 
হয়তো। জেলে চলে যাব। 

কিন্তু ছু চুপ ক'রেই ছিল। তার মনটা খারাপ হ'য়ে উঠছিল। 
কেবলি ঘুরে ফিরে একটি কথ! কানে বাঁজতে লাগল, “সোমসারে সব 
জিনিস সকলের সাজে না।” মনে হ'ল, নন্দর কথাগুলির সঙ্গে, 
কোথায় যেন নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ মিল আছে। 
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শীতট। ক্রমেই বাড়তে লাগল। ঘন হতে লাগল কুয়াশা । 
আকাশে তারাগুলি অস্পষ্ট হ'য়ে গিয়েছে আরো। 

নন্দ গায়ের চাদরটা মাথা সুদ্ধ জড়িয়ে নিয়ে বলল, হ্যা যা 
বলছিলুম-_ 

হুর্গাও বলল, হ্যা, সেইটে বল। 

নন্দ বলল, ওই বৈকুণ্ঠের সঙ্গেই একদিন রাত্রে কলকেতায় প্রতিমা 
দেখতে বেরিয়েছি। ত্যাখন ছুগগা পুজো৷ লেগেছে । সব মণ্ডুপেই সব 
নানান রকমের সাজগোজ, গান বাজনা। এক জায়গায় দেখলুম, 
অনেক লোক ভিড় করে আছে। ভিড় ঠেলে, সামনে তাকিয়ে থ, 
মেরে গেলুম। দেখলুম, বাঁশ দে” ঘেরা এ্যাটুট জায়গায় একখান্‌ 
মরা গাছ সাজিয়েছে । সেটা ঠাহর ক'রে দেখতে হয়। অন্ধকার তো, 
আর সেই মরা গাছে এ্যাটুটা কংকাল উঠছে আর নামছে। মড়মড়, 
শব হচ্ছে তার হাত পা নাঁড়ায়, চলায় ফেরায়। আর থেকে থেকে 
হিহি করে হাসি। এ আবার কী খেল? রে বাবা! একেবারে সত্যি 
কংকালের মতন। বৈকুগ্ঠ বললে, খেলাটা তো জানতেই হবে। 
কাজে লাগবে অনেক। লোকে লোকারণ্য হ'য়ে সে খেলা দেখছে । 
কংকাল হাসলে, কলকেতা শহরের লোকের পর্ষস্ত কাট হয়ে যায় ! 
বৈকুষ্ঠ নড়লে না । রাত বারোটা পর্যস্ত বসে রইল। মণ্ডপ ফাক! হয়ে 
যাবার পর বাবুদের সে বললে । “বাবু, আমাদের গায়ে এ খেলাটা 
আপনাদের দেখাতে হবে। ছেলেছোকরা বাবুরা হেসেই বাঁচে না। 
ব'লে “আবার খেল। কী হে। ও তে। তুমিও গায়ে গে দেখাতে পার ।” 
বাবুর গেঁয়ো মানুষ পেয়ে খুব একচোট হাসাহাসি করলে। তা'পর 
নিজেরাই কংকাল সেজে দেখিয়ে দিলে । সেই দেখলুম, ছাতার কালো! 
কাপড়, মানষের মাপে মাপে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাপটি খাওয়া 
জাম।। তার ছু'পিঠে সাদা রং দে” কংকাল আঁকা । অন্ধকারে ধাড়িয়ে 
থাকলে খালি সাদা রংটাই দেখা যায়। বৈকুণ্ঠ বললে, “বাবু আমাকে 
একখানি তোয়ের ক'রে দিতে লাগবে | বাবুর! বললে, “পুজো যাক 
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তা? পরে এস। কিন্তুন পুজোর পরেই হয়নি। একমাস ঘুরে ঘুরে টাক। 
দিয়ে একখান তোয়ের ক'রে এনেছিল । তা” কি বলব, যিদিনে 
আনল, সিদিনেই কলকেতার সেই পাড়ায় একজনকে ভয় দেখাল। 
এ্যাট্ট। মেয়েমানুষকে ৷ বেটি দাত কপাটি লেগে পড়ে গেল ।, 

দুর্গ হেসে উঠল। বলল, বেঁচেছিল ? 

_হ্যা বেচেছিল। ওই মাতি বুড়ীর মতন-__ 

দুর্গা বাধা দিয়ে বলে উঠল, ওট1 তা বলে তোমার ঠিক হয় নি 
নন্দদ1। 

নন্দ বলল, কী ক'রে জানব বল। বুড়ী যে একেবারে পটল 
তুলবে, তা জানতুম না । তাহলে আগে গানির দরজায় গে” দাড়াতুম। 
ওতে। আমি শুধু পরখ করতে গেছলুম গো দিদি। লাগে তাক্‌ 
নালাগে তুক্‌। সে যাক্‌গে- 

ব'লে অন্ধকারে একবার তীক্ষ চোখে তাকাল নন্দ। তারপর 
কেশে। গলায় হেসে বলল, কিন্তুন ভোলা কেষ্টারও যে এমন ছুগ গতি 
হবে ভাবি নাই, সত্যি বলছি। ভোলাকে দৌড়তে দেখে হেসে মরে 
যাই। শাল। লোহার ডাগ্া ফেলে টো চা। কে্টটা বলে উঠল, 
“পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাঁও।, 

শীতার্ত অন্ধকার রাত্রি ছুর্গীর খিল্খিল্‌ হাসিতে শিউরে 
উঠল যেন। 

পর পর ছুটি ঘটনায় পাড়াট। সিটিয়ে আছে ভয়ে । আজ বোধহয় 
কেউ হাজার দরকার পড়লেও বাইরে বেরুবে না । তার ওপরে 
দুর্গার এই হাসি কানে গেলে হয়তো ঘরের মধ্যেই অনেকে 
ভিরমি যাবে । | 

নন্দ বলল, কংকাল না হয়ে এখন যদি ভোল। কেষ্টর সামনে ওই 
যন্ত্রটি দে' কড়কড় শব্দ করা যায়, তা+লেই শালার! দৌড়ে পালাবে । 

তুর্গী বলল, তা*তো বুঝলুম। ওদিকে অখিলবাবু কী বলে গেল 
শুনলে তো? 
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_ শুনেছি। গুলি চালাবে । সে রকম দেখলে অবিশ্বি স্করে 

আসতে হবে। তুমি যেন কার কথা বলছিলে আরো ? 

_ ওকুর দে'র কথা। পুলিশের গা-চাটাটাকে একদিন ভয় 
দেখাতে পার? 

__ তা দেখানো যাবে না কেন? ছু” ঘা দেয়াও যাবে। ভাবছি 
বিমলাপুরে গে' ওই সোলেমান আর সনাতিন ঘোষকেও একদিন ঝেড়ে 
আসব। শালার এখন সাধু সেজে ভোটের নড়ায়ে লেমেছেন। 
দরগা তেমনি থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বলল, কংকালের গুতো খেলে 
বুঝি আবার চোলাই করতে নামবে ? 

নন্দ বলল, না, চোলাই ওর করবে না৷ এখন। জানে, এমনিতেই 
চির বীড়জ্জা। তা লষ্ট ক'রে দেবে। এখনো ছজনের ছুটো জাওয়! 
ভাঙ। বাকী আছে না? তবে সোলেমান কী করবে জানি না । সনাতন 
আবার চোলাই করবে, তার আগে চির ঠাকুরকে ধরিয়ে দিতে চায়। 
শ!লা জানে, পুলিসে আমাকে কিছু করতে পারবে না, চিরো ঠাকুরই 
টিটু করবে। * তাই যত আকোচ, চিরো ঠাকুরের ওপর। কিছু ন৷ 
হোক, কংকাল দেখলে ঘরের বার হবে না রাতে। 

দুর্গার কেবলই হাসি পায় কংকালের কথা শুনলে। নন্দ বলল, 
হ্যাঁ দ্রিদি, ও জিনিস এমন মনে গেঁথে যায়, দশজনে হাজার সাহস 
দিলেও পাঁণ জীইঢাই করে। | 

হাসতে হাসতে ছুর্গা খোলা চুল এলে। খোঁপা করে বাঁধতে গেল। 

কীযেন পড়ে গেল তার কোমর থেকে। শব্দ হল ঠকাস্‌ ক'রে। 
একটু ঝকমকিয়ে উঠল । 

নন্দ বলল, কী ওটা? 

খুবই নিরিকার গলায় বলল দূর্গা, ওই দেখ না, ছোটগাকুরের 
কীন্তি। অন্তর দিয়েছে একখান। সব সোমায় কাছে কাছে রাখতে। 


গুপ্তি নিকি বলে। বলেছে,%তাই রেখে দিয়েছি। 
নন্দ এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, ভাল করেছ দিদি, দরকার 
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রীখা। কিন্তন কোনোদিন টের পাই নাই তো৷ যে ওট! তোমার 
কাছে থাকে? ৃ 
দুর্গী কিছু বলল না। এই শীতেও সে জাম! গায়ে দেয় নি। 
স্মীচলটিই জড়িয়ে নিল ভাল ক'রে। 
নন্দ আবার বলল, কিন্তন আর কত রাত করবে । আমাকে তে। 
খাইয়ে দিলে। তুমি খেয়ে নাও এবারে ? 
ছুগণ বলল, খাঁব। ছোট্ঠাকুরের রান্না করেছি। সে এসে খেয়ে 
নিক আগে। কিন্তুন্ঠ আজ যেন বড্ড দেরী করছে। রাত একট! 
তো বুঝি বাজল। গুলিটাও তো! আসে না। 
নন্দ বলল, এবার এসে পড়বে ছুজনেই। 
একটু চুপ করে থাকার পর নন্দর গলায় হাসির মত শব 
শোন! গেল। 
দূর্গ বলল, হাসছ যে? 
নন্দ বলল, তোমার দুশ্চিন্তে দেখে । এ নাইনে এত চিন্তে 
করলে চলে? | 
ছুগ বলল, সেই জন্যেই বলি ছোট্ঠাকুরকে, তাঁকে ঘরে বসিয়ে 
আঁমি সব ক'রে আসতে পারি। তাইতে আমার মনে মনে 
শাস্তি থাকে। 
নন্দর ছোট ছোট অপলক চোখের বিন্ময় অন্ধকারে দেখ! যায় 
না। সেছুর্গার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর সহসা একটি নিশ্বাস 
চেপে বলে, তা” তুমি পার। লইলে রাত দশটায় আদাড় বাদাড় 
ভেঙে শ্মশানে যেতে পারতে? তা” চির ঠাউর কি তোমাকে অদ্দ,র 
পাঠাতে পারে? ওই নিয়ে তোমাদের রোজ বিবাদ হয় দেখি। 
সে তোমাকে যেতে দেবে না। 
তুর্ী যেন রুষ্ট গলায় বলল, দেখ না, শুধু ভেবে মরি বসে 
বসে। | 
নন্দর গলার ন্বরটা! যেন হাসিভরা গোঙানির মত শোনালো, 
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সে বলে, তুমি যাবে না» তুমি বল সে যাঁবে না, হেঁ হে হে***। ঠবড় 
বেমানান লাগে। 

তুর্গা বলল, বেমানান ? 

_হ্্যা। সোঁমসারেতে জনে জনের নানান জায়গা । এখানটায় 
তোমাদের বেমানান লাগে। 

হর্গা বুঝতে পারল, কী বলতে চায় নন্দ। সে বললে, কে আর 
মানানসই জায়গায় আছে বল নন্দদা। কাউকে তে। দেখি ন|। 
তুমি কি মানানসই জায়গায় আছ? 

নন্দ হেসে বলল, আমাদের কোনে। জায়গাই নাই। জোর ক'রে 
এ্যাটুট। জায়গা লিয়েছি। লোকে জানে খুনী ডাঁকাত হয়েছি। 
জেল-খাটা আঁসামী। ওতে বেমানান কিছু হয় নাই। 

তুর্গা বলল, সে তো আমার বেলাতেও নন্দদা। লোকে বলে, 
মদ চোলাই করা নিকি.আমার রক্তের মধ্যে আছে। চোলাই ক'রে 
খাই। সবাই বলে, বাঁকা বাগদির মেয়ে আইবুড়ো। বেলায় লোক 
ধরেছে । সেও সত্যি কথা । এখন যা! আছি, এর চেয়ে আর আমার 
মানান কী থাকবে । জায়গা আমারে! ছিল না জোর ক'রে এ 
জায়গার পত্তনী নিয়েছি । 

ব'লে হাসল হুূর্গী। 

নন্দ বলল, সে যারা বলে,তারাও জানে দিদি তোমার সত্যিকারের 
জায়গা কোথা । আমিও জানি। তুমি সেটা বুঝবে না 

তুর্গী বলল, আমি বুঝি না, লোকে বোঝে, তা হয় না নন্দদ!। 
লোকে আমাকে বুঝতে দেবে না। বাবা মরার পরে, লোক তো 
আমি কম দেখলুম না। মানানসই জায়গায় যাবার হদিস আমাকে 
কেউ দেয়নি। বুড়ো আঙুল দেখাবে বলে সব তোয়ের হ'য়ে ছিল 
নন্দদা, বুঝলে । দেখাতে পারেনি, তাই রাগে বাচছে না তারা । তবে 
আমারো জেদ, পাপ বল, অন্তায় বল, আমি হটব না। নতুন রক্ত 
যখন কেউ দিতে পারলে না, ত্যাখন বাপের রক্ত-ই কাজ করবে। 
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নন্দ বুঝল, ছুগী রেগে উঠেছে। তার নিশ্বাসের শব শোন! যায়। 
নন্দর মুখের হাসিটা গেল না। কিন্তু আপন মনে মাথা নাড়তে লাগল 
সে। মনে মনে বলল তুর্গাকে উদ্দেশ করে, এ তোমার ভিতরের কথা 
নয় দিদি। আজ বুঝবে না, একদিন বুঝবে । দশ বছর আগে, এ 
সোমসারের ওপর আমারো বড় রাগ ছিল, অভিমান ছেল। সবাই এ 
সোমসারের মানুষ, আমি শুধু ভেসে এয়েছি? বাপ মা নাই, এট্টু 
জমিজমা নাই, তাই কি অমন হতচ্ছেদ্বা ক'রে ফেলে দেবে? দাও 
দিকিনি? তোমাঁদের ভুলতে দেব না আমি আছি। ঘুমন্ত আমার 
কথা মনে পড়বে । কিন্তু, এখন কেন মনে হয়, আমি যেন হেরে 
গেলুম, সোমসারট। হারে নাই । দুর্গা দিদি, বেমানান জায়গায় থাকবে 
ব'লে জেদ ক'রে আছ, তবু একজনের পথ চেয়ে তোমার রাত কেটে 
যায়। মুখে ভাত তুলতে পার না। কোমরে গুপ্তি গুজে রাখ। 

সহসা ছুজনেই চমকে উঠল । স্টেশনের ওপারে, দূরের থানার 
ঘণ্টার স্তিমিত শব্দ এখন পরিষ্কার শোনা গেল। ঢংঢং ক'রে ছুটে! 
বাজল। 

নন্দ নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, একবার যাব নিকি নিল্লায়? 

হুর্গাও উঠে দাড়িয়েছে । বলল, তুমি কি চেন হিদে গোয়ালার 
বাড়ি। তোমাকে না চিনলে হয়তে। কেউ কিছু বলবেই না। 
আমিই বরং যাই। 

নন্দ বলল, তা? হয় না। তোমার জন্তেই আমার থাক। এখানে। 
একবার গে” শ্মশানে ঘুরে, কবরেজের বাড়ি হ'য়ে এয়েছ, সেই 
আমার কাজের খেলাপ হয়েছে চিরে! ঠাউ'রের কাছে। এখন তুমি 
নিল্লায় গেলে, আমাকে আর রক্ষে রাখবে না সে। আর হিদে 
গোয়ালার বাড়িও চিনি, গয়লাপাড়াটাও জানি । 

বলতে বলতেই নন্দ লাঠিগাছটি তুলে নিল। বলল, সাবধানে 
থেক। যত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসব। 

হুর্গা কী যেন ভেবে বলল, আচ্ছা এস। তুমি এলে আমি বেরুব 
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নন্দদা। যদি তুমি সাঁড়ে চাঁরটের মধ্যে না আসতে পার, তবে ঘরের 
ভিতরের খিলটা সেই ভাবে খুলে নিও। আমি বেরিয়ে যাব। 
কবরেজবাড়ি যাঁব। 

নন্দ বলল, আর সে এসে যদি জিজ্ঞেস করে, কোথ। গেছে? 

ছে অর্থে চিরঞ্জীব । 

_ব'লে। কবরেজমশায়ের বাড়ি গেছে। সাবধানে যেয়ো, কেউ 
যেন পিছু না নেয়। 


নন্দ বলল, না, আজ পাড়া ফাঁক আছে, কেউ আসে নি। 


নন্দ নিল্লোয় ঢোকার মুখে এসে চারদিক একবার দেখে নিল। 
নিল্লার বাতাস যেন থমথমিয়ে আছে মনে হ'ল। যেন গন্ধ পায় 
নন্দ। এই বিশেষ অনুভূতিটা তার রক্তের মধ্যে আছে। তার 
ভিতর থেকে যেন কেউ ব'লে উঠল, কিছু একটা ঘটেছে । একথা মনে 
হতে হ'তেই একটা উর্চের আলো ঝলকে উঠল দূরে । একটি কৃষ্ণচূড়া 
গাছের নীচে দাড়িয়েছিল নন্দ । সে আড়াল নিল। পরমুহূর্তেই সে 
বুঝতে পারল, আলোটা এদিকেই আসছে। 

রাস্তাটা পুবে-পশ্চিমে লম্বা। উত্তরে ধান-কাটা মাঠ। দক্ষিণে 
জঙ্গল। জঙ্গলের শেষে নিল্লার চুন্ুরিপাঁড়া। তারপরেই কানা 
নদী। নন্দ রাস্তা পার হ'য়ে জঙ্গলে ঢুকল। জঙ্গল দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে চুন্ুরিপাড়ায় এল। নিস্তব্ধ চারদিক। পুবে ছুলেপাড়া। তারপরে 
একটা বড় বাগান। বাগানের ওপারে গয়লাপাড়া। সেখানে এসে 
যখন হিদের বাঁড়ির সামনে দাড়াল, মনে হল ঘুমন্ত পুরী,কারুর কোনে! 
সাড়া শব্দ নেই। নন্দ দরজায় টোকা মারার আগেই গুলির গলার 
স্বর শুনতে পেল, কে? নন্দদা? 

_হ্থযা। গুলি নিকি? 

গুলি অন্ধকার ফুঁড়ে বেরুল যেন। 

-হ্যা। এলে কী করে এখানে ? গা তো পুলিসে ঘিরে ফেলেছে। 
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-কেন? 

_-গোকুল স্তাকরার বাড়িতে নাকি ডাকাতি হবার কথা ছিল» 
তাই$+ আমরা বেরুতে পারছি না। চলে এস তাড়াতাড়ি আমার 
সঙ্গে 

পাশাপাশি অনেকগুলি বাঁড়ি। মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । 
কিন্তু এবাড়ি ওবাঁড়ি যাঁবার রাস্তা আছে। খড় আর গোবরের 
গন্ধ চারিদিকে । একটি উঠোনে এসে, অন্ধকারে ছু” একটি লোকের 
ছায়। দেখ! গেল। উঠোনটি প্রায় জেলখানার চত্বরের মত। চারিদিকেই 
ঘ্বর বাড়ি । নন্দ একলা হ'লে নিশ্চয় এখানে আসতে পারত ন|। 

অন্ধকার থেকেই চিরপ্ীবের রুষ্ট গল! শোন! গেল, তুমি আবার 
এখানে এলে কী করতে ? 

নন্দ বলল, তোমার দেরী দেখে। নইলে তে। দিদিই আসতে 
চাচ্ছিল। 

চিরঞ্জীব বলল, .এখন কেমন ক'রে যাবে যেও। আমাদের তো 
তবু একরকম। তোমাকে আজ এ গায়ে পেলে ছাড়বে ভেবেছ ? 
ডাকাতির খবর পেয়ে সদরের পুলিস সাহেব পর্যন্ত গায়ে এসে লুকিয়ে 
আছে। এস, ঘরে এস। 

অনুমান মিথ্যে হয়নি নন্দর । চিরঞ্রীব ঠিকই বলেছে । কোনে 
প্রমাণ থাক বানা থাক, আজ নিল্লায় গেলে তাকে কিছুতেই 
ছাড়বে ন1। | 

যে-ঘরে ঢুকল সে চিরপ্রীবের সঙ্গে, সে ঘরে টিম্টিমে আলোয় 
দু'জন লোক কাজে ব্যস্ত। কাট-কয়লার আগুন জ্বালিয়ে রংঝালাইয়ের 
কাজ চলেছে । আপাতত যদিও সেট! ছুধের টউব$ আসলে চোলাই 
মদেরই পাত্র। সোয়া ছুই ফুট উচু প্রায় তিরিশ সের দুধের টব। 
টবের নীচে থেকে এক ফুট উঁচুতে আবার টিনের পাত, দিয়ে সীল, 
করা। সেই পাতের ওপর সরু ছিদ্র দিয়ে আগে মদ ঢেলে নিয়েছে । 
ছিদ্র একেবারে ঝালাই ক'রে বন্ধ। তার ওপরে বাকী সোয়। ফুটের 
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যতট1 ধরে ততটাই ছুধ ঢেলে নেওয়া । বোধহয় এখনো এটাই 
এ-অঞচলে শেষতম পস্থাঁ। আবগারি বিভাগের যেটা অনাবিষ্কৃত। 
কলাপাতা। কিংব। বিচুলি ডুবিয়ে বাকের দোলায় ছল্ছলিয়ে শুধু ধের 
টব নিল্পা থেকে চলে যায় নিরাপদে । খোলা টব, তাতে কোনে! 
ঢাকাঢুকি নেই। 

এ অঞ্চলের মধ্যে নিল্লা থেকেই সবচেয়ে বেশী ছুধ যায় 
কলকাতায়। নিল্লা স্টেশন থেকে সদর শহরের জংশন স্টেশনে । 
সেখান থেকে হাওড়ায়, হাওড়া থেকে গন্তব্যে । যেখানে ছুধ ঢেলে 
নিয়ে, ঝালাইয়ের সীল ছিদ্র ক'রে মদ খালাস ক'রে দিতে হবে । 

রোজ যায় না। সন্তাহে তিনদিন নিল্লার ছধের সঙ্গে স্মাগল 
করে চিরঞ্জীব । নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে সে সব ক'রে যায়। প্রয়োজন 
হ'লে, ভিন্ন পথে, সদর পর্ষস্ত চলে যায়। এক সময়ে সে ভেবেছিল, 
হাওড়ার ভিতর দিয়ে চালান করবে । কিন্তু এ চোলাইয়ের জগতেও 
এলাকার সীমানা আছে । সে-সীমান। পরস্পরের মেনে নেওয়াই 
নিয়ম । ন। মানলে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। চিরঞ্জীব তা চায়নি । নিজের 
সীমানার মধ্যেই এ নতুন পন্থা তাকে আবিষ্কার করতে হয়েছিল। সে 
দেখেছিল,*ছুধের টবগুলি প*ড়ে থাকে, পুলিস তরকারির ঝাঁক আর 
বাক্স প্যাটর! ঘেঁটে দেখে । দুধের টব যদি কাঁজে লাগানো যায়, আর 
সেটা নিল্লার গোয়ালাদের সঙ্গে ব্যবস্থা কর! যাঁয়, তবেই কৃতকার্ধ। 

কৃতকার্য হ'য়েছে চিরঞ্ীব। কিন্তু তার সমস্ত চেহারাটার মধ্যে 
একটি অতৃপ্বি, একটা বিক্ষোভ কোথায় কী ভাবে ফুটে রয়েছে। 
চোখের কোলের গভীর পরিখার মধ্যে দৃষ্টিতে যেন আগুনের ধার । 
একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া যায়, কেমন একটা অশান্ত অস্থিরতা 
তার মধ্যে। তাকে কৃশ দেখাচ্ছে, তীক্ষ মনে হচ্ছে। বয়সের চেয়েও 
গম্ভীর ভারী দেখাচ্ছে তাকে । সমাজের এই নীচের গুহা-অন্ধকারেও 
বোঝা যায়, তার ব্যক্তিত্বের কাছে দলের সকলেই নমিত, আজ্ঞাবহ, 
ভক্ত। হয়তো ভয়ও পায়। 
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চিরঞ্জিবকে আজকাল হাসতে দেখা! যায় কম। কথ। কম শোনা যায় 
তাঁর মুখ থেকে । যেন রেগে আছে, রুদ্র হয়ে আছে। কখন ফুসে 
উঠবে, গর্জে উঠবে । কেন? 

চিরঞ্জীব নিজেও জানে না। অধিকাংশের ধারণা, চিরে! এই 
রকমই । তাই কেউ কিছু বলে না। কিন্তু হুর্গা তো জানে। দুর্গা থেকে 
থেকে জিজ্ঞেস করে “কী হয়েছে তোমার ?% মাথ। নাড়ে চিরপ্রীব। 
কিছু নয়। হুগর্ণর দিকে তাকিয়ে তার চোখের জ্বলনি যায়, শান্ত হয়| 
একট! ব্যাকুল আবেগে ছুর্গাকে বুকে টেনে নেয় সে। যেন অবগাহন 
করে। ছুগ৭ যেন অথৈ শীতল জল। চিরপ্রীব স্নান করে। 

তবুঃ একদিন যে-রাঁগ ও দ্বণা নিয়ে সে এপথে এসেছিল, সেই 
আগুন ক্রমে যেন বাড়তেই থাকে তার। হুর্গা বলে, গুলি যেদিন 
মার খেয়ে এল, সেদিন থেকে তোমার যেন কী হয়েছে ছোটঠাকুর । 


এত রাগছ কেন? এত জ্বলছ কেন? 
বলতে পারে না কিছু চিরঞজীব। বোঝাতে পারে না ঠিক। 


কারণ সে নিজে বোঝে না। এর মধ্যে ছু'দিন শ্রীধরদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। তার সঙ্গে এখন সব সময় লোকজন থাকে । শ্্রীধরদা 
জ্বলন্ত বিদ্রপের হাসি নিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন। কথা বলেননি । 
সঙ্গের লোকেরা বিদ্ধপ ক'রে কথা বলেছে, “কী হে চোরা শুড়ি 
লীভার, চালান, যাচ্ছে কেমন? নিষ্ঠুর জবাব দিয়েছে চিরঞীব, 
তোমরা যে পরিমাণ টানো, সেই পরিমীণেই চালান হচ্ছে।” কথায় 
ও জবাবে পরস্পরের চোখে রক্ত উঠে এসেছে । গরম হ?য়ে উঠেছে 
হাঁওয়!। যদিও কোনোরকম দাঙ্গাহাজামা হয়নি। কিন্তু ইঙ্গিত 
থেকেছে, নিবাচনের পরেই চিরপ্রীবকে তারা টিট করবে । আর এও 
নিশ্চিত, শ্রীধরদাই এবারও নিবাচিত হবেন। 

এই কারণেই কি এত বিক্ষোভ তার? কিন্তু এতো নতুন নয়। 
আছেই, থাকবেও |. কেবল পরস্পরের বিবাদ তীব্র হয়েছে আরো । 

এনয়। আরো কিছু । যেন একটি কোণঠাস। পশুর মরীয়! 
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হয়ে ওঠা, ছূর্ধার ভয়ংকর কিছু করতে ইচ্ছে করছে তার। 
চন্দননগরের ড্রাইভার বুধাইদ! হলে হয়তো! বলতে পারত কিছু। 
বুধাইয়ের কাছে আর যায় না চিরঞ্জীব। চন্দননগরের সমস্ত পাট সে 
চুকিয়ে দিয়েছে প্রায়। সেটা এ কাজের সহায় বলেই বোধ হয়। 
এক পথে, এক ধরনে বেশী দিন চল1 উচিত নয়। বুধাইদাকে পেলে 
হয়তো সে ওই পুরনো! কথাটা! আবার বলত। টেঁচিয়ে, চীৎকার করে 
বলত, “ভাল লাগে না। আমার ভাল লাগছে না॥ তার সঙ্গে শুধু 
একটি কথা নতুন ক'রে যোগ করত, “কেবল ছর্গাকে ছাড়া । আমি কী 
জানতুম, ছুর্গীকে ছাড়। আমি আর একমুহ্র্ত বাচতে পারি না। আমি 
জানতুম না, ছুর্গার পরিমগ্ডলের মধ্যে আমার সব মন, আমার প্রতিটি 
রক্তবিন্দু লাট খাওয়া ঘুড়ির মত পাক খেয়ে মরছিল। ছর্গার 
সর্বনাশ হবে, এই ভয়ে আমি মিথ্যে লুকিয়েছিলুম। আজ আমি সব 
ভাল-লাগার বাইরে নিজেকে আবিষ্কার করেছি ছূর্গার অন্তরে, তার 
দেহে, তার রক্তে । কিন্তু আবিষ্ষার ক'রে আমার জ্বালা বাড়ল। 
ওরাই বাড়াল। সমাজের শাসন শৃঙ্খলার চোখরাঙ্গানি, অক্ষম নীতি 
ও নৈতিকের ধমকানি। না, মাথ। নত ক'রে ফিরে যাব না এ সমাজ 
ও শাসনের কাছে। এ আমার মরণের পণ। আর সে মরণ যেন 
দুর্গার কোলে শুয়ে হয়। এই এক ছাড়া আর কোনো বাসনা 
নেই। 
তারপর নিজেরই বলা সেই কথাটি তার মনে হয়, “একটা ভয়ংকর 
কিছু করতে ইচ্ছে করে বুধাইদা, প্রলয়ঙ্কর একটা কিছু 

কপাল থেকে উস্‌কো খুস্‌কো চুলগুলি সরিয়ে সিগারেট ধর্তুল 
চিরঞ্জীব। অপলক চোখে মদপূর্ণ মস্তবড় টব্টার দিকে তাকিয়ে 
রইল। ইচ্ছে হ'ল গণ্ুষ ভরে পান ক'রে সমস্ত অনুভূতিটাকে মেরে 
টিপে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। কিন্ত অদ্ভুত অনাসক্তি তার। জীবনে 
তু" একবার যে না খেয়েছে তা” নয়। একটুও উপভোগ করতে 
পারেনি, আকর্ষণ অনুভব করেনি । 
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উঠে বাইরে চলে গেল সে। নন্দর মত সাহসী লোকও হুর্গার 
ভোর সাড়ে চারটেয় বাইরে যাবার কথাটা বলতে পারল ন1। 

ছু মিনিটের মধ্যেই আবার ঘরে এল চিরপ্রীব। বলল, বড্ড 
গন্ধ বেরুচ্ছে। মদ আর ঝালাইয়ের গন্ধ। তাড়াতাড়ি কর। 

তারপরে নন্দর দিকে ন। তাকিয়ে বলল, আজও নাকি কংকাল 
বেরিয়েছিল গায়ে? 

নন্দর মুখে হাসি ফুটল। বলল, খবর পেয়ে গেছে? 

--অনেকক্ষণ। কেষ্ট নাকি মরতে মরতে বেঁচে গেছে। 

ব'লে চিরঞ্জীব নন্দর চোখের দিকে তাকাল। নন্দ বলল, হ্যা! 
দেখলুম তো, চোখের কোলটা ফুলে উঠেছে। কীধে নাকি গাছের 
ডাল দে" মেরেছে। 


যার! টবে মদ ভরেশ্সীল করছিল, তাদের হাতের কাজ বন্ধ হ'য়ে 
গেল। একজন ব'লে উঠল, সত্যি, কী ব্যাপার বল তো? মনে হলে 
তে। অন্ধকারে ঘরের বার হ'তে পারব ন1। 

নন্দ নিবিকার গলায় বলল, কংকাল লোক বুঝেই ধরে। তোমাকে 
আমাকে ধরতে যাবে কেন শুধু শুধু? ওর! নিশ্চয় কিছু পাঁপ করেছেল। 

চিরপ্রীব তাকিয়েছিল নন্দর মুখের দিকে । চোঁখাচোখি হ'তে 
নন্দ একটু হাঁসল। চিরপ্তীব বলল? বড় সেয়ানা কংকাল। খুন টুন 
ক'রে ফেলে শেষটায় না কংকালেরই হাতে কড়া পড়ে। 

নন্দর আগেই একজন ব'লে উঠল, কংকাঁলের আবার হাত আছে 
নাকি যে কড়। পরাবে। কী যে বল তুমি চিরোঠাকুর, তার ঠিক 
নেই। যে দেখে, সে দেখে, পুলিস কি তাঁকে দেখতে পাবে নাকি? 

আর একজন বলল, শুনেছি অপদেবতাকে বশ মানিয়ে অনেকে 

অনেক কাজ করিয়ে নেয়। ওদের দিয়ে মাল এস্মাগল করতে 
পারলে ভাল হ'ত। 

চিরপ্রীবের ঠোঁটের কোণে একটু বাঁকা.হ।সি দেখা গেল। বলল, 
তা” বটে। 
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নন্দর দিকে ফিরে বলল, নাও, আর 'াড়িয়ে কেন? এখন আর 
যেতে পারছ না। ভোরবেল। যদি.পুলিস গ! ছেড়ে চলে যায়, তবে 
একে একে ফিরব সব। ধরা পড়লে, সন্দেহবশত আমাদেরই 
চালান ক'রে দেবে। এখন ভাবছি, কাউকে ফিরতে না দেখে হর্স 
না এসে উপস্থিত হয়। 

তবু নন্দ ছুর্গার কথাটা বলতে পারল না। আশঙ্কা হল, বললেই 
একটা অনর্থ হবে । শুধু বলল, না । আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলে এসেছি। 

চিরঞ্জীব সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলল, তুমি বুঝিয়েছে আর 
তুগগীও বুঝেছে । শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। 

ব'লে, স্তাণ্ডেলের তলায় সিগারেটের শেষাংশ চেপে দিল। 
তারপর আপন মনে বলল, আমর! খারাপ, কিন্ত আমার ভয় করে, 
জানোয়ারের! কখন হুর্গার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে। 


কিন্ত ছুর্গার প্রাণে কিছুমাত্র ভয় নেই। সাড়ে চারটের আগেই 
বাইরে থেকে দরজার হুড়কো৷ বন্ধ করল সে। রাত্রি এখনো বেশ 
বড়। মনে হয়, গভীর রাত এখনো । অন্ধকারের সঙ্গে কুয়াশা 
আরো ঘন হয়েছে । কোথাও কোনে সাড়া শব্দ নেই। 

কয়েক সুহূর্ত দাওয়ার ওপরে দীড়িয়ে রইল হুূর্গা। চারদিকে 
দেখল তীক্ষ চোখে । দেখে, ঘরের পিছনে জঙ্গলের পথ ধরে নিঃশব্দে 
এগুল। কিন্তু নিঃশব্দে যাবার উপায় নেই। এর মধ্যেই গাছগুলির 
পাতা ঝরতে আরম্ভ করেছে । শুকনো পাতার ভিড় পায়ের নীচে। 
মড়মড় শব্দ হয়। গিরগিটি পতঙ্গ চোখখাঁবলারা হয়তো! চমকায়। 
শেষ প্রহর ঘোষণা করার আগে শেয়ালেরা ঝোপ ঝাড়ের অন্ধরার 
থেকে হয়তো তাকিয়ে দেখে তুর্গাকে । 

সাত আট মিনিটের মধ্যেই কবিরাজের বাড়ির দরজায় এসে 
দাড়াল। পাক দোতল। বাড়ি, ভাঙা, জীর্ণ। নোনা ইটে শেওলা 
আর ফাটলে অশ্বথ্ের আক্রমণের ছায়ায়, নিঃশবে প্রতীক্ষারত শিকারী 
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নাগের কল্পনা আসে। ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। চত্বরটাও 
জঙ্গলে ভরতি। বাড়ির পিছন দিকে বাগান ছিল এককালে । এখন 
বিঘে ছয়েক পোড়ে। জমি ছাড়। কিছু নেই। গোট! বাড়িসহ বাগান 
ও পাঁচিল ঘেরা ছিল। এখন পাঁচিল নানান জায়গায় ভেঙে গিয়েছে । 
কবিরাজ বাড়ির বাগানের ওষুধি গাছ লতাপাতা বিনাশ হয়েছে 
অনেক দিন। 

দুর্গা প্রথমে বাড়ির পিছন দিকেই গেল। ভাঙা পাঁচিলের ফাঁক 
দিয়ে, গরুর গাঁড়িটার ঢোকার কথা৷ বাগানেই। দেখল, গরুর গাড়ি, 
রয়েছে। তৈরীই রয়েছে। ছই-দ্েওয়া গরুর গাড়ির ছুদিকের মুখছাঁট 
খালি খোল।। 

দোতলার জানাল। থেকে মেয়ে গলায় চাপা স্বর ভেসে এল, 
এই ছুগগা, ওপরে আয়। 

বাগানের দিক থেকে ফিরে, বাড়ির পিছনের দরজার কছে এল 
হর্গা। অন্ধকারে দেখা যায় না। কিন্তু দরজার ওপরেই দীডিয়েছিল 
স্ুশীলা, কবিরাজের মেজ মেয়ে। 

দুর্গ বলল, গাড়োয়ান কই ? 

স্থণীলা বলল, এই তো, এ ঘরে। চল্‌ ওপরে চল্‌, আচি 
তৈরী আছে। 

ভাঁঙা সিড়ি, অচেনা লোকের পক্ষে বিপজ্জনক: দোতলার 
ঘরের মেঝেরও কোনো কোনো জায়গা টালি খসে বড় গর্ত হ'য়েছে। 
উঁকি দিয়ে নীচের ঘরের সবই দেখা যায় তাতে । ছূর্গার অসুবিধে 
নেই। এ বাড়ির প্রত্যেকটি আনাচ কানাচ তার নখদর্পণে । কিন্তু 
গাড়োয়ানটিকে একবার দেখতে ইচ্ছে হল তার। সুশীল! একলাই 
গাড়ি আর গাড়োয়ান ঠিক করেছে। 

দুর্গা বলল, বাতি কোথা ? 

--ওপরে আছে। 

সুশীলার সঙ্গে দুর্গা ওপরে গেল। সিঁড়ির শেষে, ওপরে ছুদিকে 
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'ুটি ঘর। এক ঘরে কবিরাজমশায় স্বয়ং। অঘোর কবিরাজের পেশাই 
শুধু নষ্ট হয়নি। এখন প্রত্যহ প্রতি মুহুর্তে মরণের প্রতীক্ষায় আছেন। 
গৃহিনী সেই মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করার জন্যই যেন সর্বক্ষণ আছেন স্বামীর 
সঙ্গে সঙ্গে। ওই ঘরে কোনোদিন ঢোকেনি ছুর্গী। দূর থেকে উকি 
মেরে দেখেছে । গৃহিণী বেরিয়ে এমনে কথা বলেন। 

এই সেই বাড়ি, যে-বাঁড়িতে ভিষকরত্ব, ভিষকশাস্ত্রীর অভাব ছিল 
না। লোকে বলত ধন্বস্তরীর বাড়ি। ধাঁদের চিকিৎসাঁশান্ত্র প্রায় 
রূপকথার তুল্য ছিল। ধাঁদের খেত-খামার বিশেষ ছিল না। কিন্ত 
খেয়ে না ফুরাবার মত এশ্বর্ধ ছিল। কালের থাবায় এখন শেষ খাঁবি 
খাওয়ার পালা চলেছে। মেয়েরা নেমেছে পয়সা রোজগারের 
অন্ধকার রাস্তার। তবু আশা আছে, ছই অরক্ষণীয়া মেয়ের একদিন 
বিয়ে হবে। কবিরাজমশায় মারা গেলে তার শ্রাদ্ধে ত্রাহ্মণভোজন 
হবে। গিন্নি দৌহিত্র নিয়ে আদর করবেন। কারণ পৌত্রের আশা 
শেষ হয়েছে। পুত্র আর কোনোদিন আসবে না। সে ভীরুট! 
বউ স্ুদ্ধ না খেয়ে মরার ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 

এখনে কবিরাজ গিম্নির সামাজিক ভয় অনেক। মেয়েদের বাইরে 
যেতে দিতে চাননি । একবার ধরা পড়লে, জানাজানি হ'লে, আর 
কে বিয়ে করবে ও-মেয়েদের ? মেয়েরা যখন সে কথা শোনে, তখন 
মহাকালের হ'য়ে বোধ হয় তারা নিজেরাই খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে 
মায়ের মুখের ওপর। 

তুর্গা ওপরে এল । টিম্টিমে আলোয় দেখল, শাদা বোরখা পরা যুতি। 
শুধু মুখের ঢাকন। খুলে দীড়িয়ে আছে অচলা। টিপে টিপে হাসছে। 

তুর্গী বলল, বোরখা খোল দেখি, বিবির সাজ ঠিক হ'য়েছে কিন|। 

বোরখা খুলে অচলা দীড়াল। এর! বুঝি মধ্যবয়সী মেয়ে। ত্রিশের 
কম নয়। স্বাস্থ্য বলতে বিশেষ কিছু নেই। শক্ত হাঁড়নার চেহারা । 
রংটা ফসণ। এর মধ্যেই জট করে চুল বেঁধেছে । সি থিতে দিয়েছে 
সোনালী রং। চোঁখে কাজল, কপালে কালো! টিপ.। পায়ে 
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আলতা আর পায়ের পাতায় ছুটি আলতার স্বস্তিকা । পাঁয়ের আঙুলে 
রূপোর আংটি। হাত ভরতি কাচের চুড়ি। মুসলমান চাষীর বিবি 
বলে মানিয়েছে পুরোপুরি । 

অচলা বলল, অত দেখছিস কি ছুগগা? তুই যেন মেয়ে 
দেখতে এলি? 

স্থশীল1 ব'লে উঠল, ওরে আচি,মা বলছিল, আঁজ আবাঁর আমাদের 
দেখতে আসবে। 

কথ। শেষ হবার আগেই ছুই বোন হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক'রে । 

হুর্গা বলল, চুপ কর তোমরা, বাইরে কেউ শুনতে পাবে। 

কিন্তু সুশীল! অচলা চুপ করতে পারে না। চুপ করতে হয়তো 
চায়, কিন্তু হাসির দমকট। ওদের থামতে চায় না কিছুতেই। সিদ্ধি 
খাওয়! নেশার মত, হাঁসি একবার উঠলে রক্ষে নেই। ছু" বোনের 
এ হাসি দেখলে দুর্গা রাগ করতে পারে না। হাসতে গেলেও 
কোথায় যেন আটকে যায়। এক এক সময় তার সন্দেহ হয় এর! 
ছজনেই পাগল হ'য়ে গিয়েছে। এই হাসিটিই মুহূর্তে হিংস্র গর্জনে 
রূপান্তরিত হ'য়ে, কামড়াকামড়ি মারামারি শুরু করবে হয়তো। 

হাসির দমকট! একটু কমলে, অচল! বলল, কখন আসবে বলেছে? 

সূশীল। বলল, বিকেলে । 

বলেই আবার হেসে উঠতে যাচ্ছিল ছজনে। দুর্গা বলে উঠল, 
দোহাই, বড়দি তুমি আর হেস না। বেরিয়ে পড়। মনে আছে 
সব কথা ? 

অচলা বলল, হ্যা। সোয়ামীর সঙ্গে সদরের কোর্টে যাচ্ছি, 
মামলা আছে। আমি একজন সাক্ষী । নাম আনোর। বিবি। 
জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে দাঙ্গ। হয়েছিল, আমি তার সাক্ষী । হয়েছে? 

ছু? বলল, হ্যা, কিন্তু যাচ্ছ কোথা ? 

--চন্দননগরে, ইষ্টিশনের পুবে, মুরারীবাগানের তিলি পাড়ায়-_ 

থতিয়ে গেল অচলা। বলল, কী যেন সেই বুড়ীর নাম? খালি 
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সেই লোকটার নামই মনে পড়ে, জগদীশ পাল। মা গো! 
আমাকে দেখেও লোকটা মাইরি রাক্ষসের মত তাকিয়ে থাকে। 

পুরুষের তার দিকে তাকালে অচল। এখন অবাক হয়। হাসি 
পায় তার। 

দুর্গ! ঠোট টিপে হেসে বলল, তাকে থাকলে ক্ষতি নাইকো । 
কিন্তন কথ টথ। যেন বলতে যেও না। আগে পাগল ছিল লোকটা। 
ওই বুড়ী ভগবতীরই ছেলে ওট1। 

অচলা৷ বলল, ভগবতী, হ্যা, ভগবতী বুড়ীর বাড়ি। 

দুর্গা বলল, হ্যা, সেখেনে জিনিস খালাস ক'রে, জামা কাপড় 
বদলে, মুখ মাথা ঘষে, রেলগাড়িতে ক'রে চলে এস । গাড়োয়ানটাকে 
একল। পাট্‌ঠে দিও, বুঝলে? 

অচলা চোখ পাকিয়ে, ভ্র কুচকে বলল, গাড়োয়ান বলছিস কেন 
লো। আমি আনোরা বিবি আর ও ফকির আলী না? আমার 
সায়েব তো ! 

এবার তিনজনেই হেসে উঠল । এই পুরনো ভাড়া বাড়িটার 
অভ্যন্তরে যেন প্রেতিনীর! হাসছে । মাঘের কুয়াশা-ঘন শেষ-রাতের 
বন্ধ বাতাসে এ হাসির কোনে মুক্তি নেই। 

দুগণ বলল, তা তোমার ফকির আলীকে একবারটি ডাক 
দেখি। 


অচল। বলল, য1 সুশীঃ ডেকে নিয়ে আয়। 


সুশীল আলোট। নিয়ে নীচে নেমে গেল। দুর্গ বলল, তোমাদের 
চেনা লোক তে।? 

অচলা হাসতে হাসতেই বলল, ওর বাবা ঠাকুর্দীকে স্থুদ্ধ চিনি। 

--ওর নিজেরই গাড়ি? 

-হ্যা। 

_ভেঙ্গে বলেছ সব? 

_-বলেছি। লোকটা ভীতু একেবারে । খালি বলে “পারব না 
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ঠাকরুণ। বলে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে! মানে, বিশ্বাস 
করতে পারছিল না, সে এক কারণ। এদিকে কবরেজ বাড়ির মেয়ে, 
পেছুতেও পারছিল না। সাতদিন ঘোরাধুরি ক'রে রাজী হয়েছে। 
তবে ওই, মুখের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে । কেন বল্‌ তো, 
এখনে। তাঁকিয়ে থাকবার কী আছে? 

সে জবাবের আগেই, টিমটিমে আলোয়, সুশীলার পিছনে ফকির 
আলীকে দেখা গেল । নিরীহ চেহারা । কালো» লম্বা, অচলারই বয়সী 
হবে। মাথায় ছোট ছোট চুল, চিবুকে কিছু কালো দাড়ি। একটি 
জামা, আর গামছাখানি মাঁফলারের মত গলায় বাঁধা । 

অচল। বলল, এই দেখ আমার -_ 

বলেই হেসে উঠল। ফকির আলী ছুগর্ণকে দেখল একধার। 
তারপরে, তিনটি মেয়ের সামনে মাথা নীচু ক'রে ঈণড়িয়ে রইল। 
তার দুই চোখে অপরিসীম বিন্ময়। তাঁর সঙ্গে ভয়ও আছে। 

ছগণ জিজ্ঞেস করল, বাড়ি কোথা ? 

ফকির আলী মাথা নীচু করেই বলল, বড়া । 

_পাঁরবে তো ? 

ফকির আলী ঘাড় কাৎ করল। 

- আচ্ছা যাও, নীচে গে বস। 

ফকির আলী চলে যাবার পর হুর্গ/ বলল, ভালই তো মনে 
হচ্ছে। 

অচল! বলল, বড় যুখচোরা। কথ। বলতে পারে না। ওদিকে 
তোর য৷ ছুই পাগ্ডা আছে ভোলা আর কেন্টা। একটা মাছিও ওদের 
চোখ ফাঁকি দিয়ে গ। থেকে বেরুতে পারে ন1। 

দুর্গ] বলল, কেষ্টা আজ বোধহয় থাকবে না। কংকাল 
বেরিয়েছিল কাল রাতে -- 

অচলা সুশীল1 ছুজনেই হামলে পড়ল, হ্যা হ্যা, শুনেছি। মাইরি, 
গাঁঃয়ে কাটা দেয়। তোঁদের পাড়ার দিকেই নাকি দেখা গেছে? 
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_হ্যা। কেষ্টাকে ধরেছিল। মেরেছে খুব। 

সুশীলা বলল, ভূতের মা'র খেয়েও বেঁচে আছে? 

দুর্গ হেসে উঠল। বলল, তোমাদের কি ভয় করছে নিকি গে 
মেজদি ? 

সুশীল প্রায় ভীত গলায় বলল, কী বলিস লো! ছু, ভয় করে 
না? অমন জ্যান্ত কংকালের কথ। কেউ কখনো শুনেছে ? | 

বোঝা গেল, দলের অনেকের কাছেই কংকালের রহস্ত গোপন 
আছে। ছুগণ গম্ভীর হয়ে বলল, ভাবছি মেজদি, কংকালটাকে 
আমি পুষব। 

সুশীল। বলল, কংকাল পুষবি ? 

অচল এতক্ষণ তীক্ষ চোখে তাকিয়োছল দুর্গার মুখের দিকে। 
এবার ছুর্গার চিবুকে হাত দিয়ে, মুখ তুলে ধরে বলল, ব্যাপার কী 
বল্‌ তে! ? 

হুর্গী হেসে উঠে বলল, কী আবার। জ্যান্ত কংকাল পুষব। 

অচল বলল, এখনো! পোষা আছে বল্‌। 

দুর্গী হেসে উঠল। অচল চেপে ধরল, বল্‌ হূর্গা, কী 
ব্যাপার ? 

দুর্গী বলল, পরে বলব। এখন বেরিয়ে পড়। জিনিসপত্র 
গাড়িতে সব তোল হয়েছে? 

_গাঁড়িতে বিচুলি তলায় দিয়ে একেবারে বিছানা পেতে 
ফেল। হয়েছে । 

ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে অচল। থেমে বলল, সুশী, কখন দেখতে 
আসবে বলেছিলি ? 

--বিকেলে। 

অচল। ছুর্গার দিকে ফিরে বলল, আজ আমাকে আট আন। 
পয়স। কাউ দিতে হবে ছুগগা।। 

--কেন? 
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_-যে মিনসেরা আসবে দেখতে, তার এ গায়ের পাঁচু ময়রার 
খাবার না খেয়ে বিদেয় হবে নাকি? খেতেই তো আসে। 

আবার একট। হাসির চাঁপা উদ্দাম ফেটে পড়ল। তারপর 
তিনজনেই, নীচে নেমে এল। পুবের আকাশ প্রায় ফরসা হয়ে 
এসেছে। ফকির আঙ্গী ছইয়ের পিছনের মুখছাট বেঁধে দিল। 
সামনে একট! শাঁড়ি ঝুলিয়ে দিল ছু ভাজ ক'রে । অচল ভিতরে: 
গিয়ে বসল। 

দুর্গী বলল ফকির আলীকে, আগে রেল-গেট পার হবে। তা” 
পরে সোজ। উত্তরের রাস্তা ধরে যাবে। 

ফকির আলী বলল, জানি। 

গাড়ি বেরিয়ে গেল, ভাঙ। পাঁচিলের ফাক দিয়ে। ঘুরে গিয়ে, 
রাস্তায় পড়বে। স্ুুশীলা' বলল, তুই চলে যাচ্ছিস ছুগগা ? 

তুর্গী বলল, হ্যা, বনের মধ্যে দে আমি রেল লাইন তক্‌ দেখে 
আসি। 

দুর্গা সামনের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হল। প্রথমে এল বাড়িতে । 
চিরঞীবেরা কেউ ফেরেনি এখানে । যে-পথে ন্যাড়া কালীতলায় যায়, 
সেই পথে হেঁটে গেল সে। অন্ধকারের চেয়ে কুয়াশ! বেশী। খানিকদূর 
গিয়ে, স্টেশনের কাছে, ভাঙ্গা শিবমন্দিরের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 
সেখান থেকে স্টেশন দেখা যায়। গরুর গাড়ির রাস্তাটাও সামনেই । 
কিন্তু কুয়াশায় কিছুই দেখ যাঁয় না। 

দুর্গ পায়ে পায়ে রাস্তার ওপরে এসে দ্াড়াল। স্বাভাবিক ভাবে 
হেঁটে গেল স্টেশনের দিকে । সবজীর গাড়িগুলি ইতিমধ্যেই 
স্টেশনের চত্বরে ভিড় করেছে। 

সোজা স্টেশনে ন1 গিয়ে, বা দিকে, হাটের হাড়ি কলসীর দোকান- 
গুলির ভিতর গলি দিয়ে এগিয়ে গেল। দোকানগুলির শেষে যেখানে 
দামেভর1 ময়লা পুকুরটা দেখ৷ যায় সেখান থেকে রেল-গেটট! 
চোখে পড়ে। 
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দোঁকানীর। এখনো জাগেনি কেউ । জাগবাঁর কথাও নয়। শীতের 
ভোর একটু দেরীতেই হয় । পুকুরের ধারে যেতে না যেতেই চোখে 
পড়ল ফকির আলীর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ফ্ীড়িয়ে থাকা দেখে 
চমকে উঠল ছুর্গার বুকের মধ্যে । পরমুহূর্তেই চোখে পড়ল ভোলাকে। 
গাড়িট। প্রদক্ষিণ করছে সে। দূর্গা দোকানের আড়াল নিল। 

অখিলবাবু এগিয়ে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাঁবে 
গাড়ি? 

ফকির আলী বলল, কোটে। 

- কোর্টে 

_এজ্ঞে মকরদমা আছে। 

গাড়িতে কী আছে? 

_ এঁজ্ধে মেয়েছেলে আছে, মকরদমার সাক্ষী । 

অভাবনীয় নতুন কিছুব্যাঁপার নয়। রেলগাড়িতে যাওয়ার চেয়ে, 
সচরাচর কৃষকদের সোজা গরুরগাড়ি নিয়েই যেতে দেখা যায়। 

অখিলবাবু বললেন, হাঁ । খুব সকাল সকাল বেরিয়েছ দেখছি। 

দুর্গী দেখল, ভোলা নাকের পাটা ফুলিয়েছে। গন্ধ নেবার চেষ্টা 
করছে। নেকড়ের মত তাকিয়ে আছে ফকির আলীর মুখের 
দিকে। 

ফকির আলী বলল, ত৷ বাবু জানোয়ারের মজির ওপর যাওয়া । 
উকীলবাবু বলে দিছেন, লটার মধ্যে হাজির হ'তে। 

অখিলবাবু বললেন, যাও। 

গাড়ি এগিয়ে গেল। 

ভোল। বলল, গাড়ির ভেতরখান দেখলেন ন1 ছোটবাবু ? 

অখিলবাবু মুখ বিকৃত করে বললেন, তোর তো ওই এক চিন্তা, 
বীকার মেয়ে আছে কি না দেখবি। তা সব কিছুর একটা সম্ভব 
অসম্ভব আছে তো৷। 

ভোল। বলল, ছুগগাঁর কাছে কিছু অসম্ভব লয় ছোটবাবু। 
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রাত্রি জাগা ফোলা ফোলা মুখ অখিলবাবুর। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে দমকা নিশ্বাস ফেলে বললেন, তাই তে৷ গ্যান্দিন ধরে বলছিস। 
ছুঁড়িকে ঘায়েল তো! করতে পারলিনে। তার ওপরে এখন আবার 
ভূতের ভয় হয়েছে। 
ভোলা বলল, বড়বাবু বলে, ও ভূতট। ছুগগাঁর দূত। আমারো! 
তাই মনে লেয় ছোটবাবু। 

_কেন? 

কী জানি ছোটবাবু, আমারে মনে লেয়। ছুগগ! নিশ্চয় 
কিছু জানে ও বিষয়ে । সত্যি কি অমন ভূত হতে পারে? 

_-তবে তখন ভয় পেয়েছিলি কেন? 

ভোল। চুপ করে রইল। বোঝা গেল, ছুজনেই ফিরে চলেছে 
স্টেশনের দিকে । অখিলবাবুর বিরক্ত গল! শৌন। গেল। বল্‌ ন 
তখন ভয় পেয়েছিলি কেন? 

ভোলার জবাব শোনা গেল না। ছূর্গা ফাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ধরে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। ভাবল, দোকানীরা উঠে এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে কিছু ভাবে । সে আর একট। গলি দিয়ে, 
হাঁটের মধ্যে চলে এল । নিঃশব্দ ফাঁকা চাল ঘর। কোনটারই ঝাঁপ 
নেই। মনিহারি কাপড় আর মুদী দৌকানগুলি বন্ধ। দুর্গা নিশ্চিত 
ছিল, ভোলা আর অখিলবাবু স্টেশনে গিয়েছে। এ সময়ে 
সবজীর ঝাঁকাগুলি দেখবে ওর । 

সে তে-তেতুলের তল! দিয়ে রাস্তার দিকে এগুল। হাটের 
মধ্যে তিনটি বড় বড় তেতুল গাছ পাশাপাশি রয়েছে যেখানটায়, 
সেটাই তেতুলতল]। 

কিন্ত রাস্তার ওপর পড়তেই থমকে গেল তুগ্গগ। কয়েক হাত 
আগেই ভোলা। বোধহয় অফিসে ফিরে যাচ্ছিল। ভোলা ফিরে 
তাকাল। তাকিয়েই, সোজা একেবারে ছার গায়ের কাছে এসে 
পড়ল। 
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»-দুগগা না? 

ছগণ তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বলল, দেখতে পাচ্ছ না? রাস্ত। 
আটকে গায়ের ওপর কেন? পথ ছাড়। 

এই প্রথম ভোল। ছুগণীর হুকুম মানল না। কেমন একট! 
অস্বাভাবিক গলায় বলল, পথ তো বরাবরই ছেড়ে দিই। আটকে 
রাখতে পারি না কোনদিন। তা এ ঠাণ্ডায় এত ভোরে কোথ! 
গেছলে ? 

দুর্গ? বলল, যেখানেই হোক, তোমাকে বলতে যাব কেন? সরে 
দাড়াও । 

বেশ টেচিয়েই বলল তুর্গা। রাস্তাটা এখনে ফীকা। যদিও অদূরে 

স্টেশনের কাছেই লোকজন কেউ কেউ আছে। ছু" একট! চায়ের 
দোকানও খুলেছে । অখিলবাবু স্টেশনেই রয়ে গেছেন। 

ভোলা হেসে উঠল গুড়িয়ে গুডিয়ে। তাঁর দিশ্বাস লাগল তুগর্ণর 
গায়ে। যেন গে। ধর। শান্ত ভাবে বলল, সরেই তো আছি। 

তার কথ। শেষ হবার আগেই ছুর্গ। তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 
তুই সরবি? হকচকিয়ে গেল এবার, সরতে হল ভোলাকে। ছূর্গার 
গলার ম্বর যেন কেটে বসে গেল তার চামড়ায়। যেন সম্বিত ফিরে 
পেল ভোল!। 

কিন্তু হর্গার চোখে দপদপে আগুন। সে ঘাড় কাত করে তাকিয়ে 
আবার বলল, বড় যে মরণ বাড় দেখছি, আয? 

ভোলার লাল চোখ ছুটি অপলক । দুর্গার দেহের দিকে তার দৃষ্টি । 
সুরহীন গল।য় বলল, আমার মরণ বাড় আজ দেখলে? মরণের 
সৌমায়টা কনে আসবে, তাই ভাঁবি। 

দুর্গার হাত তখন কোমরের আচলে ঢাক। পড়েছে । বলল, দেখে 
শুনে তো মনে হচ্ছে আর বেশী দেরী নাইকো।। মরার বড় সাধ 
দেখছি ? 

বলে হর পায়ে পায়ে অগ্রসর হল। পিছনে ভোলা যেন 
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একটা কিংকর্তব্য শুয়োরের মত ফাড়িয়ে রইল। গলার ম্বরটা তার 
চড়ল না। প্রায় আপন মনেই বলল, ই ছুগগা, মরার সাধ অনেক- 
দিনের হে। 

ছু্গ৷ ততক্ষণে অনেক দূর | ভোলা! যেন মাতালের মত টলতে 
লাগল দীড়িয়ে। ছুর্গার যাবার পথের দিকে তাকিয়ে, সে আবার 
উপ্টো দিকে ফিরে, স্টেশনের পথে গেল। কেষ্ট কীধের ব্যথা নিয়ে 
ওখানেই আছে। ওকে বলতে হবে। ছোটবাবু আর কাসেমকে 
বলতে হবে। 

বলতে হবে, তবু তার রক্ত ধেন কী একটা নেশায় দ্াপাতে 
লাগল। অথচ নেশার খোয়ারীতে যেন নিঝুম হ'য়ে যেতে লাগল সে। 


অপরাহ্ণের আকাশ জুড়ে, কথাগুলি লাউডস্পীকারে উচ্চারিত 
হচ্ছিল। মাঘের শেষের বাতাসে ভর ক'রে ছড়িয়ে পড়ছিল সার! 
গ্রামে। “মায়ের ওপর পুত্রের অধিকারের মতই জমির ওপর কৃষকের 
অধিকার স্বীকার ক'রে নিতে হবে। জমির ওপরে তার বর্তমান 
মালিকানা বজায় চাই, ফসলের ন্যায্য দর চাই, অন্যায় ট্যাকস্‌-এর 
বোঝা থেকে মুক্তি চাই। না পাওয়া পর্যন্ত আমাদের লড়াই থামবে 
না।' 

কণ্ঠস্বর চেনা । বারোয়ারীতলার সভায়, শ্রীধরদা বলছিলেন। 
ছুগর্ণর দাওয়ায় বসে কেমন যেন বিহ্বলভাবে কথাগুলি শুনছিল 
চিরঞ্জীব | আর ছূর্গণ ঘরের ভিতর থেকে দেখছিল ছোটুঠাকুরকে । 
নিল্লায় যাবে বলে উঠতে যাচ্ছিল সে। সেই সময়েই কথাগুলি 
ভেসে এল। চিরঞ্লীব যেন অবাঁক হ'য়ে গেল। থতিয়ে গেল, থম্‌কে 
বসে পইল। যাত্রাদলের সেই বিবেকের গান শোনা রাজার মত। 

চিরঞ্জীব নিজেও জানে না, কেন সহসা তার পদক্ষেপ স্তব্ধ হল। 
হয়তো) কেউ তার সামনে থাকলে, কারুর সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত 
থাকলে, হঠাৎ এমন অন্যমনস্ক হত না সে। ছুর্গাও ঘরে ছিল। 
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কিছুক্ষণ আগেই হুর্গার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল তার । কারণ, সে 
টের পেয়েছে হুর্গা তার বারণ মানে নি। লুকিয়ে কবিরাজের 
মেয়েদের সঙ্গে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। চিরঞ্জীব বুঝতে পারে, যে 
আগুনে সে জ্বলছে, সেই আগুনেই জ্বলছে তুগ্গগ। তাই ছূর্গা স্থির 
থাকতে পারে না। সে বলে, “তবে আমাকে তোমার সঙ্গে নে চল 
ছোট্ঠাকুর। ঘরে বসে আমি থাকতে পারি না । ছুগণ নিল্লায় যেতে 
চায়। সঙ্গে থাকতে চায়। চিরঞ্জীব জানে, যদি সে নিজে ঘরে থাকত, 
তবে ছুগও থাকতে পারত। জীবনের খুঁটিটা যেখানে পৌতার 
কথা ছিল ছু্গার, সেখানে পৌতা হয়নি। তাই, এক সময়ে বাপের 
চলে যাওয়ায় বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । আজ, একজন চলে গেলে 
তার ঘরে বাইরের সব ঘর খা খা করে । জ্বলতে থাকে, আর সবনাশে 
মেতে যায়। 

কিন্ত কোনোদিন কোনো কারণে তো বুকের মধ্যে কাপেনি 
চিরঞজীবের 1? ছুগ্গার বেলায় কেন এত ছুশ্চিন্তা আচ্ছন্ন ক'রে রাখে 
তাকে ? যত আচ্ছন্ন হয়, তত রাগ হয় তার। হছুগণকে সে থামিয়ে 
রাখতে চায় 

দুর্গ বলেছিল তবে আমাকে নিয়ে চল নিল্লায় । 

সে কথার কোনে! জবাব দেয়নি চিরগ্ীব | সেরাগ ক'রে 
ঘরের বাইরে এসে বসেছিল গুম্‌ হ'য়ে। যে-মুহুর্তে উঠতে যাচ্ছিল, 
সেই মুহূর্তেই কথাগুলি ভেসে এল ।-_-“সমবেত ভদ্রমগ্ডলী” কৃষিজীবি 
বন্ধুগণ-- 

থেমে গেল চিরপ্ীব। কথাগুলি শুনতে শুনতে সে যেন ভার 
পূর্বজন্মের কোনো এক পরিত্যক্ত দূরলোকে ফিরে গেল। তার 
ঠোট নড়ে উঠল । সে নিঃশব্দে উচ্চারণ করল, 'সামন্তপ্রথা” 'লড়াই: 
চাষীর হাতে জমি” “আমাদের জয়******৭ এমনি একটা ঘোরের 
মধ্যেই এক সময়ে দিদির চেহারাটা ভেসে উঠল তার সামনে । আর 
সেই মুহূর্তেই তার তীব্র ঘুণিলাগা৷ চেতনার মধ্যে, তীরের মত এসে 
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বিধল মাইকের বজ্রনির্ধোষ, “এ প্রায় বাতুলের প্রলাপ যে, হ' একজন 
অসামাজিক বে-আইনি মদ চোলাইকর শয়তানকে শায়েস্তা করার জন্থা, 
গ্রামের মধ্যে সশস্ত্র গ্রহরী মোতায়েন করতে হয়। আবগারি বিভাগ 
এবং থানার থেকে এ কথাই বল হয়েছে। তার চেয়ে আশ্চর্য, 
গ্রামবাসী নাকি কংকাল ভূতের ভয়ে জড়সড় হ'য়ে আছেন, আর সেই 
ভূতকে ধরার জন্য গ্রামে সশস্ত্র পুলিস টহল দিচ্ছে । এ কংকালের 
বিষয়ে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই। যদি কেউ ভয় দেখিয়ে থাকে 
আমি বলব , পুলিশকে আমন্ত্রণ করার জন্যেই সে এ কাজ করেছে । 
কয়েকদিনের মধ্যেই নিবাচন, এ সময়ে সশস্ত্র পুলিশের যখন তখন 
গ্রামে টহল দেওয়ায় লোকে ভয় পাচ্ছে। পুলিশ এ মুহুর্তে উঠিয়ে 
নিতে হবে। যদি কোনো বে-আইনি চোলাইকর এ সবে লিপ্ত থাকে 
সেই সাধারণ মানুষের ও কৃষকের শক্রকে গ্রামবাসীরা ধরে শাস্তি 
দিন। তাঁকে গ্রামছাড়া করুন, দলবলসহ তাদের ধরিয়ে দিন ।১*** 

ধন্থুকের মত বেঁকে উঠল চিরঞীবের ঠোট । সে কল্পনা করতে 
পারছে, শ্রীধরদার চোখে এখন কার মৃত্তি ভাসছে । কে সেই শয়তান, 
অসামাজিক, সাধারণ মানুষ ও কৃষকের শক্র। সে আপন মনেই 
বিদ্রপ ক'রে ঝলে উঠল, সাধারণ মানুষ! গ্রামবাসী ! কৃষক ! 
শীলুক চিনেছে গোপালঠাকুর । 

অবশ্য একথা ঠিক, থানা থেকে নতুন কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ 
আন হয়েছে । আবগারির যাঁর ছিল, তার আর এরা মিলে, দিনে 
রাত্রে পাহারা! দিচ্ছে । যদিও দিনের চেয়ে রাত্রেই বেশী। আর 
কংকালের ব্যাঁপারট] বহুদূর অবধি রটন৷ হয়েছে । খবরের কাগজে 
পর্যস্ত সংবাদ গিয়েছে, “হুগলি জেলার গ্রামে ভূতের উপদ্রব (1), 
জীবন্ত কঙ্কাল ? কয়েকদিন ধরেই হরিসংকীর্তনও হ'য়ে গেল। কিন্তু 

কালকে আর দেখা যায়নি । 

চিরগ্রীবের চোখের ওপর থেকে মুহুর্ঠে অপসারিত হল অতীতের 

সেই দূরলোক। চকিতে ডুবে গেল ঘৃণির গহনে। সে উঠে 
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ঈ্লীড়াল। মনে মনে বলল, সেই একই কথা। সেই সং সাধারণ 
মানুষ, তারা বলিষ্ঠ। তার! পাপী নয়। তাদের কোনোদিন 
দরজা বন্ধ ঘরে, চিরঞ্জীব বাঁড়জ্দেকে ধরে মারার মত মারা 
যায় না।**" 

সে দাওয়। থেকে নেমে আবার থমকে ঈ্াড়াল। বাগদিপাড়ার 
রাস্তা যদিও খুব সরু নয়, তবু এই বোধহয় প্রথম জীপগাড়ির গর্জন 
শোনা গেল পাড়ায়। আর গাড়িটা এসে ত্রেক কষল এ বাড়িরই 
চিতে-বেড়ার ধারে । গাড়িটার সামনে শ্রীধরদা'দের দলের নিশান। 
একট। মোট! গলার ডাক ভেসে এল, চিরে। আছ নাকি ? 

বলতে বলতেই , ধাতে বিড়ি কামড়ে ধরা, বুধাইয়ের সহাস্ত মুখ 
ভেসে উঠল বেড়ার উপর দিয়ে। চিরঞ্জীব অবাক হয়ে ভ্র কুঁচকে বলল 
তুমি? 

বুধাই একেবারে কাছে চলে এল চিরঞীবের। হেসে বলল, খুব 
অবাক হয়ে গেছে৷ তে৷ ? আরে ভাই, আসতেই পারি না। দেখলাম 
শ্রীধরদা ব্যস্ত আছেন, দিলাম চম্পট। জানলে তে আর তোমার 
এখানে আসতে দেবেন না। তারপর খবর কি বল। 

চিরঞ্জীব কৌতুহল দমন করে, নিরাসক্ত গলায় বলল, খবর ভাল। 
কিন্তু শ্রীধরবাবু রাগ করবেন জেনেও এলে যে? 

বুধাই হাত উপ্টে দিয়ে বলল, তা কি করব। একটা অন্যায় 
ক'রে ফেললাম। বকেন, বকুনি শুনব। 

কিন্ত আমি একটা শয়তান। অসামাজিক-_ 

বুধাই ব'লে উঠল, ওসব আমি জানি টানি না চিরো। সে আমি 
শ্রীধরদাকেও বলে দিয়েছি, ও- ছেলেকে আমি মন থেকে ছাড়তে পারব 
না। 

বলতে বলতেই তার চোখ পড়ল দুর্গার দ্রিকে। ছুর্গ! বাইরে 
এসে দীড়িয়েছে। এক-সময়ে বুধাই প্রায়ই আসত এখানে । 
আলাপ পরিচয় ছিলই । তা ছাড়! ছূর্গর ভাল লাগত বুধাইকে। 
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চোখাচোখি হতে, গদাই যেন হকচকিয়ে গেল। অবাক হ'ল। বলল, 
ভাল আছ? 

হুগ? বলল, আছি। ফীডিয়ে কেন, বস বুধাইদা। অমন তাকৃকে 
রইলে যে? 

বুধাই বলল, কী জানি ভাই, তোমাকে যেন কেমন একটু নতুন 
নতৃন লাগছে। কী হয়েছে বল তো? 

বলে বুধাই ছুগগ আর চিরঞ্জীব, দুজনের দিকেই তাকাল। 
চিরপ্রীব অস্বস্তি বোধ করল। ুর্গ। লজ্জা পেল। কেন কিছু বোঝ। 
গেল না। বুধাই যেন আর একটু পরিক্ষার করল। ছুগর্ণর দিকে 
তাকিয়ে বলল, বেড়ে চেহারাটি করেছ। আগের থেকে তোমাকে 
আরো স্থুন্দর দেখাচ্ছে। 

লাউডস্পীকারে বক্তৃতা তখনো সমান তালে চলেছে। বুধাই 
দাওয়ায় উঠে বসল। কিন্তু এ বুধাঁই দে বুধাই নয়। এ বুধাই 
সেই পুরোনো গদাইলস্করি চালের লোক নয়। একটু বেশী নড়া- 
চড়! করছে। কথ] বলছে বেশী, স্বরও উচ্চ। 

চিরঞ্ীবের ঠোঁটে বক্রতাটুকু ছিলই। বলল, তারপর? তুমি 
হঠাৎ এ লাইনে কী করে? 

বুধাই বলল, আর বল কেন, মনের কলে। লোকে বলে, 
ভগবানের কলকাটিতে। আসলে তো! ওটা মনের কলকাটি। নেমে 
পড়লাম একদিন । 

--কী রকম? 

বুধাই বলল, ওই রকম। বসেছিলাম চুপচাপ। গাঁড়ি চালান 
একদম বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । 

চিরপ্তীব বলল, সে তো! জানি। আমি যাঁওব! ছু একবার ওদিকে 
কাজের চেষ্টা করেছি, তুমি গাড়ি চালাবে না বলে দিলে । 

আরে সেকি শুধু তুমি নাঁকি। ও লাইনের সবাই এসে ধরাধরি 
করতে লাগল। ধূর! তারপরে একদিন জট! এসে উপস্থিত। 
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ওয়ার মাল নিয়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। বলে দিলুম 
গাড়িটাড়ি চালাই না আর। তা৷ বলে কি, “চিরোর বেলায় তো। এসব 
বল না, তখন তো| ঠিক চালাও ।” ব্যস, রাগ হ'য়ে গেল। বললাম, 
“তোমার সঙ্গে চিরোর তুলনা? মি হয়েছিল, তাই চালিয়েছিলাম। 
তোমারটা চালাতে যাব কেন? তুমি তো৷ চিরোর এটে। হে।” খুব 
রাগারাগি। সে তড়পানি দেখে কে? বলে দিলাম, “যা যা, 
মিছামিছি চটাসনি। মান নিয়ে পাল ।, 

বলে বুধাই হাসল। আবার মুখটা বিকৃত ক'রে বলল, জটার 
খবর জান তৌ? সেই মেয়েটি, কী নাম? 

চিরঞ্জীব বলল, বীণ]। 

- হ্যা, বীণা । সে তে? কোন্‌ হাসপাতালে যেন ছিল। একটা 
মরা বাচ্চ। বেরিয়েছিল পেট থেকে । চেহারাটি হয়েছে এখন বেস্টো! 
কাট। ঘর নিয়েছে একট বড রাস্তার ওপরেই, দোতলায়, কেস্টবাল! 
বাড়িয়ালীর বাড়িতে । বয়সে এখনো ছেলেমানুষঃ ও-মেয়ে বেশীদিন 
ধকল সইতে পারবে না। তার ওপরে জটার অত্যাচার তো৷ আছেই। 
রোজ গিয়ে হামল। করে বীণার কাছে, পয়সা দাও। মাঝে জটা 
কিছুদিন জেলও খেটেছে, তাঁও চুরির দায়ে। এখন দেখি একখানি 
লুঙ্গি আর ছেড়া জামা সম্বল। কোথাও পাত্তা পাচ্ছে ন7া। তবে 
বাবা, মেয়েমান্নুষের কিছু বুঝলাম না আজ অবর্ধদ। ঝগড়া করুক, 
লোকজন ডেকে বিদায় করুক, গালাগ।ল দিক, তবু ওই বীণাই 
বোধহয় এখন খাওয়াচ্ছে জটাকে। 

ছুগণবলে উঠল, পড়ত তেমন মেয়ের পাল্লায়__ 

বুধাই হেসে উঠল হো! হো ক'রে । বলল, ও ভাই তোমাদের 
মুখ মন বোঝ। দায়। বলতে নেই, জটার বেলায় এরকম 
বলছ, চিরোর বেলায় এই তুমিই হয়তো! অন্যরকম বলতে ॥ 
হাহাহা । 

তুগণ সহস। জবাব দিতে পারল না। 
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বলল, যাকৃ। জটার তা হলে এই হাল। কিন্তু তোমার 
কথাটা তো শেষ হল না। 

বুধাই বলল, হ্যা মেইটেই ব্লি। হঠাৎ একদিন গীতান্বর 
ডাক্তার দলবল নিয়ে হাজির। পীতাম্বর ডাক্তারকে চেন তো? 
লীভার হে, লীডার। এম.এল.এ. সেই মস্তবড় বাড়ি, ইটকাঠের 
গে[লাওয়ালা, নিত্যি নতুন গাড়ি হাকে। সেই যে ননী হালদারকে 
বড় কণ্টাক্ট পাইয়ে দিতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল, সব বে-নামী 
ব্যাপার-_ 

চিরঞ্জীব মাথা নেড়ে বলল, বুঝেছি । তার চেয়ে বল না কেন, 
যার ভাইয়ের গাড়িতে একবার মেলাই বে-আইনি বিদেশী মাল 
পাওয়া গেছল। 

_ হ্যা হা, সেই গীতে ডাক্তার। এসে একদিন বললে, 'বুধাই 
গাড়ি চালাতে হবে। ইলেকশন্‌ এসে পড়েছে, এবার তোমাকে 
সাহায্য করতে হবে। মাইরি, কী বলব তোমাকে চিরো» মনে 
হল ভগবান আমার পেছনে লেগেছে, সত্যি । সেই যেমন পাগলকে 
ছেলেমামুষে খোচায় সেই রকম। কদিন থেকেই মন মেজাজ 
খারাপ ছিল। গাড়ি চালাবার কথা ভাবলে ঘেন। হচ্ছিল। 
ভাবছিলাম, কোনো! একটা ধান্দা নিয়ে বেরুতে হবে। কিন্তু ওই 
স্টিয়ারিং হুইল? ছোব না। আরে গাড়ি চালাতে শিখেছি 
ব'লে আমাকে খালি ওই করতে হবে ? তার ওপর গীতে ডাক্তারকে 
দেখে পিত্তি জলে গেল। বলে দিলাম, "গাড়ি আর চাঁলাই ন। 
ডাক্তারবাবু।” সে ছাড়বে না কিছুতেই। কেন, কী বিশ্তীস্ত, 
সাত সতর কথা। মোটা টাকা মাইনে দেবে। আখের 
দেখালে । যত বলে, ততই, (হেস না যেন ) কেবলি আমার মনে 
হ'তে লাগল, কে যেন আমার পেছনে বসে হাসছে । তার 
কোনো শরীর নাই। একট। মাখন মাখন ফোল। ফোলা মুখ, ল!ল্‌চে 
রোঁয়াওল। গোঁফ, আর ময়ল। হলদে দাত। খুব হাসছে। তারপর 
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রেগে বলে দিলাম, “কেন বিরক্ত করছেন মশাই । দেশে ডেরাইভারের 
অভাব আছে নাকি? দেখে নিন্‌ গে না। চলে গেল। যেন 
রাজরোষ দেখিয়ে গেল । কিন্তু আমার মাথ! থেকে সেই গা-জআ্বালানে 
হাসি যায় না। সারা রাত যেন আমাকে নিয়ে খেল জুড়ে 
দিলে। কে এটা? কে? 

চিরঞ্জীব আর হুর্গ অবাক হয়ে বুধাইয়ের মুখে রেখার খেল! 
দেখছিল আর শুনছিল। যেন রাগে ফুঁসছে বুধাই। 

বুধাই বলে চলেছে, ও! ওই মুখট! আমাকে ভগবানগিরি 
দেখাচ্ছে? নিয়তিপনা ফলান হচ্ছে? তোমার ওই কথাটা মনে 
পড়ল। সেই, “একট! ভয়ংকর অগ্নিকাণ্ড করতে ইচ্ছে হয় বুধাইদ| |, 
তা চিরো, সত্যি বলি, তোমার মত বুকের আগুন তে। আমার নেই। 
সকাল বেলাই ঘুম থেকে উঠে, গীতে ডাক্তারের বিরুদ্ধে যে আছে, 
ধীরেন চ্যাটাজি, চলে গেলাম তার কাছে। চেনেন তো আগে 
থেকেই। উনিও ছে] ডাক্তার, ভাবলেন অস্ত্রখ করেছে । বললেন, 
“সাত সকালেই যে? অস্থখ কার ? বললাম, আমার । 
“কী অসুখ % বললাম, “কাল ব্যাধি ভাক্তারবাবু। গাড়ি চালাতে 
চাই।' বললেন, গাড়ি? আমার তো গাড়ি নেই।॥ বললাম, 
“না তা” নয়। ইলেকশনে গাড়ি চালাব আপনাদের। পয়সাকড়ি 
লাগবে না। ছু'বেলা ছুটো! খেতে দিলেই হবে । ডাক্তারবাবু মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপরে বললেন, “শুনেছিলাম, 
তোমার মাথার ঠিক নেই, গাড়ি চালাতেই চাও না। তা”কি হ'ল 
হঠাঁৎ 1 বললাম, “তা” জানি না। রাতভর ভাবলাম, তারপরে 
ঠিক করলাম গাড়ি যদি চালাতেই হয়, মন যেখেনে যায় সেখেনেই 
যাব। ডাক্তারবাধু কী যেন ভাবলেন। তারপরে বললেন, 
'আমাদের এখানে তো লৌক আছে । তোমাকে আমি একট চিঠি 
দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে যাও। সেখানে তোমাকে কাজ দেবে। 
তারপরেই তো এখানে এলাম। তাও মাস খানেক হয়ে গেল। 
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চিরপ্রীব প্রায় শুন্য চোখে তাঁকিয়েছিল বুধাইয়ের মুখের দিকে। 
দুর্গা তাকিয়ে রইল অবোধ চোখে। বুধাই উঠে ফাড়াল। লাউড- 
স্পীকারে অপরের বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে এখন। 

চিরঞ্লীব বলল, কিন্তু বুধাইদা এ তো৷ এখানকার হাল। ভোটের 
পর হাওয়া ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। তখন কী করবে? 

বুধাই বলল, আরে এট তো! শুরু । শেষ কী হবে, আমি কি জানি? 

পরমুহূর্তেই তার গলার স্বরটা মোটা আর চাপা শোনাল। 
প্রায় চুপি চুপি বলল, আমি কি লেখাপড়া জানি তোমাদের 
মত? আমি খালি বুঝছি একটা ভাঙচুর দরকার, এই সোৌত 
জীবনটারই একট। ভাঙচুর হওয়া দ্রকাঁর। ভেঙে, একটা মনের 
মত কিছু করি নয় মরি, যাঃ শাল। ল্যাট। চুকে বুকে যাকৃ। এ্যাই, 
বুষলে? ভোটের পরেও যেখেনে ওইটি পাব, সেখেনেই যাব। 

তার কথা শেষ হবার আগেই কয়েকজনের গল একসঙ্গে শোনা 
গেল বাড়ির বাইরে। কে একজন েঁচিয়ে উঠল, ও বুধাইদা, তুমি 
যে মালখানায় ঢুকে পড়েছ। টেনেছ নাকি? ৃ 

সবাই সমিতির লোক এবং চিরঞ্জীবের পরিচিত। কথাগুলি 
শোন! মাত্র তার চোখে আবাঁর আগুন দেখা গেল। এদের মধ্যে 
ছু? একজন তার দলেও ছিল। 

কে একজন জবাব দিল, মালখাঁন1 কী বলছিস, রসের কারখানা 
বল। শীগগির এস বুধাইদাঁ, শ্রীধরদ। রেগে গেছে ভীষণ 

বুধাই উঁচিয়ে বলল, আচ্ছা সে আমি বুঝব । তোমরা থাম দিনি? 

ব'লে চিরঞ্ীবের।; দিকে ফিরে বলল, চলি ভাই, রাগ কর না। 
চলি দিদি। 

আবার যেন কে বলে উঠল, যুগল মৃত্তি রয়েছে দেখছি। 

আর একজন বলল, টাঁটের ঠাকুর। ভোটটা মিটতে দে, 
তারপরে -। 

বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত ফিরে ছুটতে যাচ্ছিল চিরজীব। দুর্গা চাপা গলায় 
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বলে উঠল, পায়ে পড়ি ছোট ঠাকুর, যেও না। যেও না ওদের কাছে। 

গাড়িটা গর্জন করে পিছুতে লাগল । সবাই হাসতে হাসতে, 
কোলাহল করতে করতে, চলে গেল সেই সঙ্গে। এক রাশ আগুন 
রেখে গেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে। যে-আথুচন চিরঞ্জীব আর ছূর্গার 
গায়েও লেগেছে । অথচ চিরঞ্জীব নিশ্চিত, ভোটের পরে এদের মধ্যেই 
কাউকে চেলা ক'রে হাটের মাঝে গরুর গাড়ির চাঁকার তলে পড়ে 
থাকতে দেখ। যাবে। চোলাইয়ের কারবারেও নেমে যাবে হয়তো 
কেউ। শ্রীধরদাসের সাধারণ বলিষ্ঠ মানুষ,ভূমিহীন কৃষক--'। 

বাড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছিল চিরগ্তীব। তুর্গা বাধা দিল। 
বলল, এট্টু দাড়িয়ে যাও ছোটঠাকুর । 

_-কেন 

_ হ্যা, আমি বলছি। 

ব'লে ছুর্গা সামনে এসে হাত ধরল চিরপ্ীবের। বলল, পাচ 
মিনিট বসে যাও। 

'দপদপে চোখ তুলে চিরঞ্জীব তাকাল ছূর্গার চোখের দিকে। 
হুর্গার আয়ত চোখ ছুটিতে যেন কী আছে। শুধু চোখ নয়। কিছু 
নিগুঢ়, অনুচ্চারিত, বোধ হয় এ জীবনে যে-কথা বলবার সাহস তাদের 
পরম্পরেরই কখনো হবে না, তেমনি কিছু কথাভরা চোখ । চিরঞ্জীবের 
চোখের রক্ত সরে গেল। চাউনি হল অসহাঁয়। শুধু বুকের মধ্যে 
জ্বলতে লাগল দাউ দাউ ক'রে। সে ছূর্গার হাত 'ছাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরে 
গিয়ে, বেড়ায় হেলান দিয়ে, মেঝেতে বসে পড়ল। 

হুর্গা এল পিছু পিছু । সেও বসল কাছে। চিরঞ্জীবের হাটুতে 
চিবুক রেখে, তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
রইল হটু। 

প্রায় রুদ্ধশ্বাস গলায় বলল চিরঞ্জীব, কী দেখিস ছুর্গী এমন ক'রে ? 

হুর্গীাও নীচু স্বরে বলে, তোমার খ্যাপামি। কেন এত জ্বলছ ? 
তুমি ওদের জান না? 
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চিরঞ্জীব বলল, জানি। কিন্তু ছু পুতু পুতু ক'রে বীঁচবার জন্যে 
কি আমি এ পথে এসেছি? তা আমিনি। বেঁচে থাকার ঘেক্নায় 
এসেছি। তবে? তবে মরব যদি, দেরী কেন? তাড়াতাড়ি, 
তাড়াতাড়ি, আরে। তাড়াতাড়ি মরি না কেন? আমার আবার দিনক্ষণ 
কিসের? আমার আবার কিসের আটঘাট বাঁধা । 

হুর্গী হাত বাড়িয়ে চিরঞজীবের কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিল। 
বলল, জানি ছোট্ঠাকুর। 

চিরপ্ীব ছুর্গার হাতটা টেনে নিল। বলল, জানিস? 

দুর্গা বলল, জানি না ছোট্ঠাকুর? খুব জানি। কেড়ে ছিনিয়ে 
জোর ক'রে বুকে বসে বীচলুম, বুকে বসে মরব। বুড়ো হায়ে, 
এক ঘর লোকের মধ্যে, রোগে শোকে ধীরে নুস্থে যারা মরে, তারা 
মরে। ওসব ভাবিনাকো। যেমন বাঁচলুম, তেমন মরব। 

কথার শেষে সুরটা তবু কেমন যেন আড়ুষ্ট হ'য়ে থাকে । চিরঞ্জীব 
দুর্গীর চিবুক ধ'রে যুখটি তুলে ধ'রে এক মুহুর্ত দেখে, ছুর্গীকে কাছে 
টেনে বলে, দুর্গা তোকে মারতে চাইনি । 

হুর্গী আরো! ঘন হ'য়ে বলল, তুমি মারতে চাইবে কি গো। তুমি 
ন। বাচালে? 

_ না, ন ছুর্গী। নিজের মরণের খোাটার সঙ্গে তোকে বেঁধে 
নিয়ে এলুম। আমার তো! কোন ভয় ছিল না। আমি তো 
কোন দিকে ফিরে চাইব না ভেবেছিলুম। এখন যেন কেমন 
লাগে। 

_কেন গো? কিসের ভয় তোমার ? 

চিরঞীব ছ'হাতে ছুর্গাকে আকড়ে ধরে বলল, নিল্লায় আর যেতে 
চাসনে দুর্গী। আর বাইরে যাস নে। এবার আমার খুঁটির পাক 
খোল্‌্। সর, সরে যা। 

-ইস্! ইস্‌! 

দুর্গা শিসিয়ে উঠল। চিরঞ্ীবের বোতাম খোলা! বুকের ওপর 
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হাত রেখে বলল, মিছে কথা গুলোন এমন ক'রে ব'ল না ছোট্ঠাকুর। 
এক ফৌঁটা ভয় দেখাতে পারবে না আমাকে । তুমি আমাকে 
জড়ালে ? তুমি আমাকে মারতে নে" এলে ? 


দুর্গা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । খয়েরি শাড়ি আর এলে! 
চুলগুলি চিরঞ্জীবের স্ধাঙ্গে ছড়িয়ে যেন বাঘিনী ফুলে ফুলে উঠল। 
হাসি থামিয়ে বল, বাঁচতে গেলেও মরতে হয়, বোঝ না? যে-মর! 
আমাকে আগে মরতে হ'ত, তার চে' এ মরণে তবু মরণের সুখটুকু 
কেউ কাড়তে পারবে না 


_-মরণে আবার কী স্তুখ দুর্গা? 

_-এই যে, এই যে এমনি ক'রে বসে আছি, এই যে হাত ছুখান 
আমাকে ধরে রেখেছে, এই তে। আমার স্থখ। আমার তপিস্ভের 
মরণ গো। লোকে বলবে, ছু'ড়ি অনাচার ক'রে মরেছে। বলুক। 
এমন মরণ পাবে কোথা? মরব, মরব, মরব*** 


বলতে বলতে ছুর্গার সবাঙ্গে যেন আগুন লাগল। আয়ত খর 
চোখ ছুটিতে যেন বিশ্বধবংসের লীলায় দাউ দাউ ক'রে উঠল। বলল, 
ছোট্ঠাকুর, তুমি মরবে তাড়াতাড়ি, আমি বসে থাকব ? তার আগে 
তুমি হুকুম দাও, আমি আগুন জালাই সারা গায়ে। এই ভাল 
মান্ষের সমাজকে নিষ্টেপিষ্টে মারি, যারা মারতে চেয়েছিল, তাদের 
রক্তে আমার পা ধুই। 

হুর্গার চোখ ফেটে জল এল । কিন্তু চোখের আগুন বাড়ল শত- 
গুণ। নাকের পাটা উঠল ফুলে ফুলে। উত্তাল ঢেউয়ের মত বুক 
ওঠানাম। করতে লাগল । 

চিরপ্ীব সেই অঙ্গার মুখখানি ধ'রে যেন উৎকষ্টিত গলায় ডাকল, ছূর্গা। 

- আ্যা? 

দুর্গার দৃষ্টি পড়ল চিরঞ্জীবের চোঁখের দ্রিকে। হঠাৎ যেন লজ্জা! 
পেল সে। প্রায় চুপিসারে যেন বলল, ঘার৷ ঘ্বর থেকে তাড়িয়ে 
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বনে নে+ গেল, তারাই খুঁচিয়ে মারতে এসেছে । যেচে, ওদের পায়ে 
ধরে বাঁচতে চাই না। ছোট্ঠাকুর__ 

তুর্গীর গলার স্বর সহস। রুদ্ধ হল। বুকে মুখ চেপে, ভাঙ। গলায় 
বলল, কিন্তুন তোমাকে আগলে মরার বড় সাধ। 

চিরঞ্জীব কোন কথা বলতে পারল ন1। ছুর্গার কম্পিত শরীরটা 
চেপে ধরে রইল। 

সন্ধ্যার ঘোর লাগ। আকাশে বারোয়ারীতলার : সমবেত শ্লোগান 
উচ্চকিত হয়ে উঠল। 


বাতাস নেই, শীতও নেই। ফাল্গুনের প্রারস্তেই, আকাশটা 
এই দ্দিন মেঘলা হয়ে রয়েছে । কথায় বলে, যদি বর্ষে ফাগুনে, 
চীন! কাঁওন দিগুণে। পূর্বাঞ্চলে যদিও বা হয়, এ অঞ্চলে চীন! কিংব। 
কাওনের ধানচাষ দেখা যায় না। 

মেঘের তেমন সমারোহ নেই। ছুপুরে একবার কালবৈশাখীর মত 
ক'রে, ঘনঘট। হয়েছিল? সেরকম বৃষ্টি হয়নি। কিন্তু মেঘ আছে 
আকাশে । 

হাটে তেঁতুলতলায় ভোটের মিটিংএ মারামারি হ'য়ে গিয়েছে 
কয়েকদিন আগে। শ্্রীধর দাস এবং গোলকবিহারী মিত্তিরের দলেই 
মারামারি হয়েছে। উভয় পক্ষেরই কয়েকজন সদরের হাসপাতালে 
আছে। সবাই. মনে করেছিল, গোলকবিহারীর সাকরেদ সনাতন 
ঘোষের নামে পরোয়ানা. বেরুবে। কারণ, সে-ই দাঙ্গা! করেছে বেশী । 
কিন্ত সে বুক ফুলিয়েই চুলছিল। 

আর তিন দ্িন বাদেই ভোট । এখনো সভা-সমিতির সময় ছিল । 
কিন্তু এরমধ্যেই সারা অঞ্চলট। কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । থমকে আছে। 

আবগারি থেকে পুলিশের টহল এখনে তুলে নেওয়া হয়নি গ্রাম 
থেকে। 
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দুর্গা বারে বারে ঘর বার করছিল। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে, 
বেল। বুঝি যায়। মেঘের জন্যেই আরো! এরকম মনে হচ্ছে। নন্দ 
ঘুমোচ্ছে দাওয়ায়। তাকে ডাকতে গিয়েও থম্‌কে গেল ছর্গা। 

এই ছটফটানির মধ্যেই বেদো এল! যাকৃ! তা' হ'লে সব 
ঠিক আছে। কিন্তু বেদোর মুখ অন্ধকার । বৌধ হয় নেশার ঘোরেই। 
নেশার ঘোরে তে। বেদেকে হাসকুটে উত্তেজিতই মনে হয়। এমন 
মাথা নত, অপরাধীর ভাব কেন? ধরা পড়েছে নাকি? 

সে কাছে আসতেই দুর্গা বলল, কী হয়েছে ? সব পৌছে দিয়েছ? 

বেদে মুখ না তুলেই, ঘাড় নেড়ে জানাল, দিয়েছি। 

_-তবে? 

বেদে! বলল, কবরেজ বাড়ির দিদির যাবে না । 

_কেন? 

-_-তা জানি নাকো । খালি বললে, ছুগগাকে বলে দাঁওগে” আমরা 
যেতে পারব না । 

--কেউ না? বড়দি না, মেজদিও না? 

না 1 

তুর্গী ঠোট কামড়ে ধ'রে, স্থির দৃষ্টিতে দূরে তাঁকিয়ে রইল কয়েক 
মুহুর্ত। তারপরে বলল, তোমাকে যে গরুরগাড়ির কথা বলেছিলুম ? 

বেদ বলল, সে ব্যবস্থা পাকা আছে। খালধার থেকে উঠবার 
কথা৷ তো? সেই অর্জঞ্জনের তলায়? সেখেনে গাড়ী গাড়োয়ান সব 
ঠিক থাকবে । মালপন্তর পৌছে দিইচি ঠিক জায়গায়। গাড়িসুদ্ধ 
ওখেনে আসবে। 

তুর্গা দাওয়া থেকে নেমে বলল, একটুখানি বদ খুড়ো, আসছি। 
ব'লে সে, ছখানি বাড়ি পেরিয়ে যমুনা মাসীর বাড়ি এল। দরজা! 
খোলা-ই ছিল। কিন্তু টুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল ছূর্গা। যমুন! 
মাসীর মেয়ে যোগে। আর যোগোর' বর পাশাপাশি বসে কথা বলছে। 
হাসাহাসি করছে । 
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দেখতে পেয়ে যোগে ভাকল, এস হছগগাদি। 
দুর্গা বলল, হ্যা আসব একবারটি। মাসী কোথা ? 
. যোগো বলল, এই তো ছেল । কোথা গেল আবার । বস না ।. 

যোগোর বর হীরালাল। গঙ্গার পুব পারের মান্ুষ। বারাসতের 
গ্রামাঞ্চলে বাড়ি। চাঁষবাসের সঙ্গে একটি ছোট মুদিখানা! আছে। 
লম্বা রোগা ভাল-মান্ুষ-মুখটিতে কেবল চোখ ছুটি একটু চঞ্চল । পয়স! 
ভালবাসে, একটু বেশী ভালবাসে । আর বাবু সাজবার ঝেোক বড় 
বেশী। শ্বশুরবাড়ি যখন আসে, পাটনা থাক “সিল্কেরের পাঞ্জাবীটি 
থাকে গায়ে। কৌচাটি হাতে ধর! থাকা চাঁই। ঘাড়ের পাউডারটুকু 
মুছতে দেবেনা কিছুতেই । 

সে বলল, হ্যা, একটুখানি বইস দিদি। এই দেখে! তোমার 
বোন কি বলছে। বলছে গরুর গাড়িতে চাপবে, চোখ বুজে গিয়ে 
মাল খালাস করবে, চলে আসবে । কবরেজের মেইয়ের সঙ্গে যদি 
ফণ্টিলষ্টি করবে তো ঝাঁটা । 

যোগে। কপালে চোখ তুলে বলল, ওমা, ঝট! বলেছি তোমাকে? 
হীরালাল বলল, অই হল আর কি। চোখ পাকাঁলো যা, ঝটাও তাই, 
কী বল দিদি, আ্যা? আমি বইললাম কিনা, তা কখনো হয়? ওয়ার 
বাউন কবরেজের মেইয়ে, ওয়ার! কেন ঢলাবেন ? তা তুমি বইললে না, 
ওসব বাউন কবরেজ ঢের দেখা আছে, কিছুটি বিশেষ লেই? 
বল নাই ? 

হীরালালের ঠোঁটের কোণে হাসি দেখে বোঝ গেল, সে চটাচ্ছে 
যোগোকে। যোগে ভেংচে বলল, বেশ করেছি বলেছি। তোমাকে 
বিশ্বেন কী? 

__-অই দেখেন। 

দুর্গা হাসল। ভিতরে ছুশ্চিন্তা, বাইরে হাসিটা তাই শুকনো । 
কথ! হয়েছিল, হীরালাল বর সেজে গরুর গাড়িতে বউ নিয়ে যাবে। 
বউ হ'য়ে যাবে অচল ন। হয় সুশীল! । হীরালাল আসলে যোগোকেই 
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নিতে এসেছ। কিন্তু ছুর্গী একটি লোক খুঁজছিল। একটি বর। 
নতুন বিয়ে হয়েছে, এমনি বর আর বউ। লজ্জাবতী বউ, ঘোমটা 
ঢাকা। গরুর গাড়িতে বউ, বাকসো, প্যারা, বিছানা! বোঝাই 
করে যাবে । আসলে আসল জিনিসই যাবে । কিন্তু বউ ছিল, বর 
ছিল না। যমুনার কাছে সব শুনে, তিন টাকার মজুরিতে, হীরালাল 
অপরের মিছিমিছি বর হতে রাজী হয়েছে । কাজ নয় কর্ম নয়, খালি 
গরুর গাড়িতে যাওয়। সদরের গঙ্গার ঘাট অবধি। তারপরে আবার 
পরের পয়সায় রেলে করে ফিরে আসা। ফিরে এসে বউ নিয়ে 
চলে যাবে। 

কিন্ত এখন বর আছে, বউ নেই। হুর্গা সেই কথাই বলল 
হীরালালকে, কবরেজ বাড়ির মেয়ের কেউ যাবে না। কী হয়েছে 
ওদের জানি না। এখন গে" একবার খবর নে" আসব। তবে বউ 
এ্যাটুট1 থাকবেই, বুঝলে ! 

হীরালাল বলল, কে থাকবে ? 

তুর্গী বলল, যে-ই থাক, থাকবেই একজন। সব ঠিকঠাক, এখন 
আর পেছুনো। যাবে না। ও জিনিন তো। এখন গলার কাট। ৷ যেখানে 
হোক পাচার করতে হবে। তুমি যেন ভূলে যেও না। সঙ্গে বাঁতি 
দেখালেই চলে যেও যমুন। মাসীর সঙ্গে, বুঝলে ? 

--আচ্ছা। 

দুর্গী বলল, সেই কথাই বলতে এসেছিলুম, যমুন। মাসীকে বলিস্‌ 
যোঁগো। কবরেজ বাড়ি গে যদি কোনে। বেপদআপদের খবর পাই, 
তালে জানাব। নইলে আমি আর আসব না। ওদের পাঠিয়ে 
দিস্‌। 

যোগে বলল, আচ্ছ। ৷ 

হীরালাল তাড়াতাড়ি বলল, ও ছুগগাদিদি, শোন, একটুআধটু 
পাওডার টাওডার মাখব তো ? 

দুর্গ হেসে ফেলল। বলল, যত তোমার খুশি। 


৩২২ 


ছুগগা বাড়ি চলে এল! বেদে। তেমনি বসে তখনো । নন্দ 
জেগে বসেছে। 

তুর্গ ঘরের মধ্যে ঢুকল। সেখান থেকেই বলল, সব শুনেছ তো 
নন্দ দা? 

_শুনলুম | 

হুর্গা বলল, ছোট্ঠাকুরের আসতে তো! অনেক রাত। আমি এটটু 
কবরেজ বাড়ি যাচ্ছি। যদি দেখি, ওর! যাবে না, তবে আমি যাব। 

নন্দ চমকে উঠে বলল, কোথা? সদরের গঙ্গার ঘাট অবধি ? 

দুর্গা বলল, হ্যা। পাকা রাস্তয় পড়লে তাড়াতাড়ি যাবে। রাত 
দশট! সাড়ে দশটার মধ্যে শহরে পৌছে যাব। এ তো! আর ধান 
চালের গাড়ি নয় যে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে যাবে। 

নন্দ বলল, কিন্তু ফিরবে কী ক'রে? 

দুর্গা বলল, রাতে গাড়ি পাই ভাল । না হয়, কাল ভোরে । রান্নী- 
বান্না সব ক'রে রেখেছি। তুমি খেও । ছোট্ঠাকুরেরটা আলাদ। 
রেখেছি, তুমি বেড়ে দিও । সে যেন চিন্তা না করে, বুঝলে? 

নন্দ উঠে দাড়িয়ে বলল, বুঝব কী দিদি? ছোট্ঠাকুর যে আমাকে 
আস্ত রাখবে না? হুর্গা বলল, রাখবে । সব ভেঙে বল। তারপরে 
সব সামলাবার দায় আমার। 

ব'লে দুর্গা বেড়ায় গৌজা ছোট আয়নাটির সামনে দাড়িয়ে, গলায় 
হারগাছাটি পরল। পরে দেখে, ঠোট টিপে হাসল। বউ যখন 
তাঁকেই সাজতে হবে, গলায় আজ হারটি থাক্‌। 

তারপরে দড়ির ওপর থেকে, লাল রংএর ভাজ করা ব্লাউজ 
আরে। ভাজ ক'রে হাতে নিল। শাড়ি এবং প্রসাধন অচলাদের 


বাড়িতেই পাওয়া যাবে। গলার হারের ওপর আচলটি ঢেকে, বাইরে 
এল সে। 


নন? বলল, চললে? 
- হ্যা 
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বেদে! ব'লে উঠল, কিন্তুন্‌ এ্যাটুটা কথ! মেয়ে, ছু'জন কিষেনকে 
নে" বিরাজ ঠাকুরকে দেখে এলুম, কবরেজবাড়ির পেছুনকার বাগানের 
জমি মাপছে ফিতে দে? । 

দুর্গার ভ্রু ছুটি কুচকে উঠল। আবার একবার ভাবল। বলল, 
আচ্ছা» দেখি গে" আগে ব্যাপার কী। 


কবরেজ বাড়ির সামনে এসে দেখল তুর্গা, মিছে নয়, বিরাজ 
ভটচাঁজ কাটি পুতে জমি মাপছে! সে তাড়াতাড়ি বিরাজ ভট্চাজের 
চোখ ফাঁকি দিয়ে, পোড়োজংলা উঠোনট। পেরিয়ে বারান্দায় উঠল। 
দরজ। ভেজানে ছিল। ঘরে ঢুকে একেবারে ওপরে গিয়ে উঠল সিঁড়ি 
দিয়ে। 

উঠে থমকে গেল। কবরেজ মশায়ের ঘর খোল! । গিন্সি বাগানের 
দিকে জানালায় দাড়িয়ে আছেন। অঘোর কবরেজ যেমন শুয়ে 
থাকেন, তেমনি আছেন। অন্যদিকে অচল ন্ুশীলার ঘরে ঢুকল 
তুর্গা। 

আশ্চর্য ! যা কখনে। দেখা যায়নি, আজ তাই। ওর! ছু'জন 
পরম আলম্তে শুয়ে আছে। অচলা ঘুমিয়ে আছে। নুশীলা চুপ 
ক'রে তাকিয়ে আছে কড়িকাঁঠের দিকে। কিন্তু ছূর্গীকে দেখে চম্‌কে 


উঠল ন৷ স্ুশীলা। তেমন হেসেও উঠল ন]1। খুবই শাস্ত গলায় ডাকল, 
আয় ছগগা। 


হুর্গা দরজাটা ভেজিয়ে দিল। দিয়ে বলল, কী ব্যাপার তোমাদের 
মেজদি ? 

সুশীল। আস্তে আস্তে উঠে বলল, খুব ভাল । আমার আর আচির 
বে? হবে এই ফাল্কনেই । 

দুর্গা যেন এমন বিচিত্র কথ। কোনোদিন শোনে নি। কিংবা মানে 
বোঝে নি। কেমন একটা অর্থহীন চোখে ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে রইল। 
আসলে অন্য কথ। ভাবছিল সে। তার অবাক লাগছিল অচলা 
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সুশীলাকে দেখে । ভাবল, এরা কি সেই মেয়ে যারা মদের চোরা 
চালানের কাজ করে ? কয়েকদিনের ব্যবধানে যেন চেনাই যায় ন! 
দুজনকে । এর! যেন আর কেউ। হুর্গীার অবাক লাগল ভেবে যে, 
এ বাড়িতেই কোনো কালে ওসব পাট ছিল কি না। সবযেন উবে 
গিয়েছে, অচেনা একট। বাড়িতে ঢুকেছে বুঝি সে। 

দুর্গা বলল, বে” কবে? 

স্ুশীলার মুখে যেন সেই পুরনে। ছুধিনীত হাসিটা! একবার উঁকি 
দিল। কিন্ত সে মুখ খোলবার আগেই, চোখ বোজা অবস্থায় অচলা 
প্রায় জড়ানো গলায় বলে উঠল, একুশে ফাল্গুন, লগনস! রাত্তির ন 
টায়। আসিস কিন্ত হুগগা। 

সুশীলার হাঁসি উচ্্থাসে ফেটে পড়ল না। একটু ঝংকার শোনা 
গেল মাত্র ৷ ছুর্গাই অবাক হ'লেও, না হেসে পারল না অচলার 
কথায়। 

নুশীলা বলল, সেই যে বলেছিলুম তোকে, মেয়ে দেখতে 
আসবে? তোর পয়সায় তো। লোক দুটোকে খাওয়ান হয়েছিল। 
চিরে ভটচাজেরই চেনা লোক । ছুই বর এসেছিল মেয়ে দেখতে। 

অচলা বলল, আর দেখেই পছন্দ হয়েছে । আমরাও খুব পছন্দ 
করেছি ওদের। 

স্থশীলা বলে উঠল, তবে বাংল! বলতে পারে না। ভেবেছিলুম 
হিন্দুস্থানী! কিন্তু লোক ছুটো বলছে, ওদের জন্ম কর্ম সব বেহারে। 
বাঙালীর সঙ্গে কোনোদিন মিশতে পায় নি তাই কথা শেখেনি। 

তুর্গাকে কিছু বলারই অবসর দিল না। অচল। আবার বলে 
উঠল, তবে প্রমাণ পত্র আছে। ওরা চিরে ভটচাজের আত্মীয় । 
বয়স তেপান্ন আর পর্চান্ন, পিটোপিটি ভাই । বেহারে কোথায় নাকি 
গুড়ের ব্যবসা করে। গ্যার্দিন সময় পায় নি বে করার। এবার 
করবে । চিরে ভটচাজ ছিল, তাই আমাদের কপাল খুলেছে । ছুটিকেই 
এখানে নিয়ে এসেছে। 
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স্থগীল। বলল, সত্যি আচি ওদের জন্যে এযাদ্দিন আমাদের বের 
ফুল ফোটেনি, আয? 

অচলা বলল, হ্যা । কই রে ছুগগাঁ, বসবি তো। 

হর্গী যেন কিংকতব্যবিমুঢ় হ'য়ে রইল কয়েক মূহুর্ত । কিন্ত আশ্চর্য ! 
কোনোটাই যে ঠাট্টা নয়, সেটা সে বুঝল। 

স্থশীল আবার শুয়ে প'ড়ে, হাই তুলে বলল, উঃ কী ঘুম পাচ্ছে। 

যেন জীবনের সমস্ত ক্লান্তির শোধ একদিনেই ক'রে নিতে চাইছে 
ছুজনে। ঘুমিয়ে থাকা, বসে থাঁক। কাকে ব'লে, ওর! জানত না 
সহসা ওরা ভীষণ ক্লান্ত অলস আয়েনী হয়ে উঠল । অনেক ছুটো- 
ছুটি, অনেক উৎকষ্ঠিত অনিশ্চিত জীবন যাঁপনের পর,নতুন বদলের মুখে 
ওরা চঞ্চল হ'য়ে ওঠেনি । গা এলিয়ে দিয়েছে । ঘুমিয়ে পড়ছে । 

তুর্গা বলল, কিন্তুন্ঃ চিরে ভটচাজ পেছনের বাগান মাপছে কেন ? 

শীলা বলল, কিনবে ওট। চিরে ভটচাজ। নইলে বের খরচ 
কোথায় পাওয়া যাবে? কিছু না হোক্‌, শাখা সিছুর কাপড় গামছা 
আর পুরোত খরচ তো চাই। 

অচল! বলল, শুধু তা কেন? ছু চারজন লোকও খাবে। চিরে 
ভটচাজের টাকা সে নিজের হাতেই খরচ করবে । তার চেনাশোন৷ 
আত্মীয় স্বজনের! নিমন্ত্রণ খাবে। 

স্থশীল৷ বলল, মা৷ বলছিল, আমাদের চৌদ্দ পুরুষকে উদ্ধার করল 
চিরে ভটচাজ। মেয়েদের আইবুড়ো। ঘোচাল। 

দুর্গা না জিজ্ঞেস ক'রে পারল না, তোমাদের যে এক দাঁদা আছে 
কলকাতায়, তাকে খবর দেয়৷ হবে না? 

অচল। বলল, নেহি। 

সুশীল বলল, হামলোক দাঁদ। ব'লে কাউকে নেহি জানতা। 

আবার একটু হাসির চকিত নিকণ শোনা গেল হুজনের। 
চুপিসারে চলা কোনে! মেয়ের হাতের চুড়ি অসাবধানে বেজে ওঠার 
মত। 
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অচল! বলল, এখন থেকে আমরা হিন্দীতেই কথা! বলব। 

স্থশীল। বলল, ওর খুব খুশি হবে । 

অর্থাৎ বরেরা। 

অচল এবার মাথ! তুলে ছুর্গার দিকে তাকাল। বলল, আয় 
না, বসবি আয় এখানে । 

দুর্গা এগিয়ে গিয়ে অচলার পাশে বসল। 

অচল বলল, খুব রাগ করছিস তো৷ আমাদের ওপর ? 

দুর্গা মাথ! নেড়ে বলল, না। কিন্তুন আমার ভাল লাগছে ন৷ 


বড়দি। 
ওর] দুজনেই নিঃশবে হাসল । অচল বলল, কেন রে? আমাদের 


বে' হবে, তোর আনন্দ হচ্ছে না? 

হূর্গা চুপ ক'রে রইল । 

সুশীল! বলল, তোর মত তো তা? কলে আমরা হ'তে পারব না। 

সেটা ভাল না মন্দ কিছু বোঝা গেল না। অন্য সময় হ'লে তুর্গা 
রুষ্ট হ'য়ে হয় তো পাল্টা কিছু জিজ্ঞেস করত। এখন সে কিছু বলতে 
পারল না। বরং জিজ্ঞেস করল, তোমর। চলে গেলে কবরেজ মশায় 
আর গিম্ির কী হবে? কে তাদের দেখবে শুনবে । কীখাবে? 

অচল! বলল, কী আবার করবে । শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে। 

সুশীল বলল, বল্‌, শুকে শুক পচে হেজে হেজে ঘরের কোণে 
মরে প'ড়ে থাকবে । তারপর গায়ের লোকের। একদিন জানতে পেরে 
সবাই ছুটে আসবে দাহ করতে। 

দুর্গা বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল স্ুশীলার দিকে । সত্যি 
কথাও কি এমন ক'রে মানুষ বলতে পারে ? 

কিন্তু অচলা স্ুশীলা তো। মিথ্যে কথ। আজ একটিও বলে নি। 
সত্যি কথাগুলিই এমন ভয়ংকর শোনাচ্ছে। ছুর্গার বলতে ইচ্ছে হ'ল, 
কবরেজ মশায় আর গিন্নিকে আমি দেখব । আমি খাওয়াব। কবে 
থেকে যে এমন একটি মায় পড়ে গিয়েছে গিন্নির ওপরে, হুর্গীও 
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জানত না। সেই প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। দুর্গা, আমার 
এখানে চোলাই করিস, কিছু দিস বড় মানুষ ভদ্রলোকের অমন 
মতি দেখে তো! ঠোঁট বেঁকে নি ছূর্গার। বরং মনটা খারাপই হ"য়ে 
গিয়েছিল। মানুষটিকেও কেন যেন ভাল লেগেছিল খুব । 

অচল ছুর্গার হাত টেনে নিল। বলল, রাগ করছিস ছ্র্গা ? 

দুর্গ বলল, না। রাগ কেন করব? 

অচল বলল, সেই ভাল। যারায়বাঘিনী তুই। তোর রাগ 
দেখলে আমার পিলে চমকে ওঠে। 

মিথ্যে নয়। ছুর্গাকে তারা তুই তোকারি করে। করবেই। 
মানে ও বয়সে, ছুইয়েতেই তুর্গা ছোট । গায়ের মেয়ে ধলে ছিটে- 
ফোটা ন্লেহও আছে। তবু দুর্গ রেগে উঠলে, কেমন যেন থতিয়ে 
যেত ওরা । 

অচলা বলল, তবে, আজকের জিনিসের কী করবি? বর যোগাড় 
হয়েছে? 

দুর্গা বলল, হ্যা । 

স্থশীলা বলল, ইস্‌? ফস্কে গেল। বরটা কেমন রে? 

দুর্গা বলল, ভালই। 

অচল! জিজ্ঞেস করল, কিন্তু বউয়ের কী হবে ! 

দুর্গা বলল, আমি যাব। 

অচল। এইবার যেন একটু নড়ে চড়ে উঠল। বলল, তুই যাবি? 
তুই ধর! পড়ে গেলে যে সব কান। হয়ে যাবে। 

-_-ধরা পড়ব কেন শুধু শুধু? 

আবার সমাধিস্থ হয়ে গেল অচলা। বলল, অ। আচ্ছা। 

দুর্গা বলল, লাল শাড়িটা যে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, কোথা সেটা ? 

--ওই গ্যাখ ১ তাকের ওপর রেখেছি । 

বাইরে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । দিনের আলো যত না৷ 
কমছে, মেঘের অন্ধকার তার চেয়ে বেশী। তবু বসন্তের প্রথম পাধীটা 
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গ্রামে এসে পড়েছে। একটু স্তিমিত গলাতেই কোথায় ডাকছে, 
কুহু! কুনু! 

হুর্গী তাকের ওপর থেকে ক্ষয়ে প্রায় শেষ হ'য়ে আসা ছোট্ট এক 
টুকরো সবুজ রংএর সাবান নিয়ে নীচে চলে গেল। বাড়ির ভিতরেই 
কুয়ো আছে। জল তুলে তুর্গা সাবান বুলিয়ে মুখ ধুল” । যুছল আচল 
দিয়ে। ওপরে এসে মাথ! আীচড়াল। চুল বাঁধবার সময় নেই। 
শুধু ফিতে নিয়ে চুলের গোড়ায় বাঁধন দিয়ে, এলে। খোঁপা ক'রে নিল । 

জিজ্ঞেন করল, তোমাদের যে এ্যাট্টা হিমানীর কৌটে। ছেল ? 

স্থশীল। আঙুল বাড়িয়ে দেখাল, ওই যে। 

দেখা গেল, ঘরের জল যাবার মুখের কাছে, বাঁট দেওয়া এক 
রাশ ধুলোবালির ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে হিমানীর কৌটে। 

দুর্গা বলল, এত হতচ্ছেদ্দা কেন গো হিমানীর ? 

অচলা বলল, দেখলুম তখন পায়ের কাছে মেঝেয় পড়ে আছে। 
দিলুম পা" দিয়ে ঠেলে । 

আবার একটা হাসির আড়ুষ্ট অস্ফুট ঝংকার | কিন্তু দুর্গীকে তো 
সাজতেই হবে। কৌটে। তুলে, কুলুক্গির ছোট আয়নার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে হিমানী মাখল সে। ক'ড়ে আঙুলে কাজল নিয়ে নিপুণ ক'রে 
টানল চোখে । তারপর, গালার তৈরী সি'ছুর কৌটোটির দিকে তাকিয়ে 
এক মুহুর্ত থমকে রইল। একটু একটু ক'রে হাসি ফুটল ঠোঁটে । 
সার! মুখে ও চোখে ফুটল বিথরে বিথরে। চিরঞ্ীবের মুখখানি ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । কৌটো টেনে নিয়ে। আঙ্লের ডগায় সি'ছুর 
লাগিয়ে, আগে দিল সিথিতে। তারপর কপালে । খুব সাবধানে । 
সবাই নাকি গোল্‌ ক'রে ফোটা দিতে পারে না। ঠিক পৃিমার 
স্ুগোল চাঁদের মত ফৌঁট। দিতে হবে। নইলে ক্ষয়াটে চাদের মত 


দেখায়। 
দিয়ে সারাটি মুখ একবার দেখল । হাসল আবার। পরমুহুর্তেই 


ভ্রকুটি করেই, আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল চোখ ছুটি। এই বেশে 
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চিরঞীবের কাছে যাবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠল মন। লজ্জ! পেল, 
হাসি পেল, তবু উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল। আর 'মুহুর্তে স্থির ক'রে ফেলল, 
কাজ শেষ ক'রে, রাত্রের মধ্যেই আজ যেমন ক'রে হোক ফিরে আসতে 
হবে। ছোটঠাকুরের সামনে দীড়াতে হবে এই বেশে। আজ 
রাত্রেই, আজ রাত্রেই। 

যেন সহসা তাড়। লেগে গেল তার। ম্মুশীল! অচলার দিকে পিছন 
ফিরে, গায়ে আঁচল ছড়িয়ে, জামাটা টান দিয়ে খুলে ফেলল। 
লাল জামাটা গায়ে দিল। শাড়িট৷ খুলে ফেলল । খুলতেই ঠন্‌ 
ক'রে একটা জিনিস পড়ে গেল। সেই অস্ত্র, সেই গুপ্ত, খাপে ঢাকা । 
এক ফুট লম্বা, স্ুতীক্ষ সুচাগ্র ! সায়া রয়েছে। নেড়েচেড়ে টেনে 
টুনে দেখল একবার সায়াটি। তারপর লাল শাড়িটি টেনে পরল 
কুচিয়ে। যেমন ক'রে যোগে পরে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়। গাঁয়ের 
সব মেয়েরাই এমন কুঁচিয়ে পরে। পরে গুণ্তিটা গুজল কোমরে। 
চিরপ্রীব বলেছে সব সময় কাছে রাখতে । মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে 
আর একবার দাড়াল গিয়ে আয়নার সামনে । 

প্রথমে উঠে বসল স্ুশীলা। তারপরে অচল, যেন বিমূঢ় হয়ে 
পড়েছে। 

স্থশীলা বলল, তোর গলায় ওট। কী দুর্গা? হার? 

_হ্যা। 

_-কে দিয়েছে? চিরো? 

চির্লীব বুঝি স্ুশীলার চেয়েও ছু” এক বছরের ছোট। ওর! 
চিরো-ই বলে। কিন্তু হ্যা” বলতে দুর্গার লজ্জা করল। সে বলল, 
দেখ না! সখ. দেখে বাঁচি না। 

অচল! বলল, এতদিন মনে হত, তুই জিতেছিস্‌। আজ মনে হচ্ছে, 
চিরো”্টাই জিতেছে । 

দুর্গা বলল, কেন ? 

অচলা বলল, তোকে দেখে বুঝলুম । 
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সুগীল1! বলল, দাড়া তবে উঠি। 

সে উঠে আল্তার শিশি বার করল। ছূর্গার পা+য়ের কাছে বসে 
বলল, আয়, পরিয়ে দিই । 

হুর্গা লাফ দিয়ে সরে গেল ।-_-মআ! ছি ছি মেজদি, তোমার কোন 
কাগুজ্ঞান নাই। আমার পা"য়ে হাত দিতে আসছ? দাঁও, আমি 
নিজে প'রে নিই। 

সুশীল বলল, কেন, বামুন বলে? তোর ইয়ে দেখে বাঁচিনে। 
চিরোর সঙ্গে সব-- 

। ছূর্গা নিজের হাতে আল্ত। পরতে পরতে বলল, তা কী করব 

বল। সবই কি ঠিক ঠিক হয় সোম্সারে ? 

আল্তা পর হ'য়ে গেলে, অচল উঠে এল এবার। বলল, দীড়া 
ছুগগাঁ। আর একটু বাকী আছে। 

অচল। আঙলের ডগায় আল্ত। নিয়ে ছুর্গার ঠোটে লাগিয়ে দিল। 
দিয়ে, ভেজা থাকতে থাকতেই আবার কাপড় দিয়ে ঘষে একটু হাল্ক। 
করে দিল। বিস্বোষ্ঠ। হুর্গী হাসতেই তার শাদ। দাত ঝকমকিয়ে 
উঠল! 

অচল! বলল, ধরা পড়লেও তোর ক্ষতি নেই। যেধরবে, সে 
ব্যাটা তোকে দেখেই ধরাশায়ী হ'য়ে যাবে, দেখিস্‌। 

সুশীল। বলল, সত্যি। 

ছুই বোন দুর্গার দিকে যেন অবাক স্থবির চোখে তাকিয়ে 
রইল। লজ্জায় হূর্গীর নাসারদ্ধ, স্ফীত হল। অচল! কাছে এগিয়ে 
এল । ছূর্গার গল জড়িয়ে ধরে চিবুক তুলে বলল, দেখি? 

হর্গা ঠোট ফুলিয়ে বলল, যাঃ! 

সহস। অচল! লু তৃষ্ণার্ত ঠোট নিয়ে লুটিয়ে পড়ল ছূর্গার ঠোঁটের 
ওপর। গাঢু সম্পূর্ণ চুম্বনে শ্বাসরুদ্ধ করে দিল। 

নুশীলাও এসে জড়িয়ে ধরল ছুর্গীকে। 

কিন্তু হুর্গার মাথায় সহসা রক্ত চড়ে গেল। গ1”টা যেন গুলিয়ে 
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উঠল। সে ছুজনকেই প্রচণ্ড জোরে ধাকা দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, আঃ 
ছাড় ছাড়! ই কি বিদকুটে ব্যাপার বাপু । 

এই প্রথম ওরা! ছ বোনে জোরে হাসল! অচল! বলল, রাগ 
করলি? 

কোনো জবাব না দিয়ে জানালায় গিয়ে থু থু করে থুথু ফেলল 
ছুর্গী। ফিরল না। সেখানেই দাড়িয়ে রইল। রাগে ও ঘ্বণায় তার 
শরীরের মধ্যে যেন জ্বলছে । সেবাইরের দিকে তাকাল। অন্ধকার 
ঘনাচ্ছে। সময় হয়ে এল। পশ্চিমের আকাশে, মেঘচাপা একটা 
রক্তের আভাস দেখা যাচ্ছে । ঘরের মধ্যে চাঁমচিকাটা ফড়ফড় করে 
এপাশ ওপাশ করছে। 

দুর্গা দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই শীখ বেজে উঠল ঘরে ঘরে। 
দুর্গ ফিরল। স্শীল। অচল। শুয়ে পড়েছে আবার । 

অচল বলল, যাচ্ছিস? 

এবার যাব। 

দুর্গার মন আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেছে । 

সুশীল। উঠে বলল, চল, আমিও যাব নীচে । রান্না বনাব। 

অচল বলল, আমিও উঠি, শীখট। বাজাই। 

সে উঠে একট কুলুঙ্গি থেকে শাঁখ নিয়ে বাঁজাল। তীক্ষ সরু 
শব শাখটার। যেন কানে তাল লেগে যায়। এটো৷ শাখটাই 
রেখে দিয়ে, হ্যারিকেন ধরাল সে! 

দুর্গা ভেজানো দরজটি। খুলল । সিঁড়িটা এর মধ্যেই ঘুটঘুট্রি 
অন্ধকার। মশার গুন্গুনানি। সিডির মাঝপথে কবিরাজ গিনি। 
ঠাহর ক'রে দেখে বললেন, কে? 

- আমি হগণ। 

ঘরের হারিকেনের আলোর একটি রেশ তার গায়ে পড়েছে। 
গিন্নি কাছে এসে বললেন, বাঃ একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমাটি হয়েছিস। 

ব'লে তাকিয়ে রইলেন। ছুর্গ? পায়ে পায়ে নীচে এল। অচলাও 
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এল। আরো কয়েক মিনিট অপেক্ষা ক'রে হুগর্ণ বাইরে পা বাড়িয়ে, 
স্ুশীলার উদ্দেশে বলল, চললুম মেজদি । 


সুশীল কী বলল, হগর্ব শুনতে পেল না। 


গ্রামের তিন রাস্তার মোড়ের কাছে, মন্দিরের চত্বরে সব সময়েই 
লোক থাকে। আজ সেখানে একটু বেশী ভিড়। ভোটের ঘর 
( পোলিং বুথ.) তৈরী হ'চ্ছে। সুতরাং সে রাস্তা এড়িয়ে, আরো! 
পশ্চিমে গিয়ে, উত্তরে বাক নিল ছুর্গ। গ্রামের ভিতরে পা বাড়াল 
না। এমনি গাঁয়ের লোকে দেখতে পেলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু 
সাজা গোজা ঘোমট। পরা একটি মেয়েকে এমন আন্কা নির্জন 
অন্ধকারে চলতে দেখলে, অসহায় ভেবে কেউ হয় তো ভিন্ন মতলবে 
পিছন নেবে। হুর অন্য কোনে। ভয় নয়, তার কাজ ভেস্তে যাবে। 

হু্গার মাথায় শুধু এক চিন্তাঁ। যত রাত হোক, ফিরে আসতে 
হবে কাজ সেরে। খাল পারে অর্জন গাছের গোড়ায় গরুর গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। সব প্রস্তত। হীরালালকে নিয়ে যমুনা এসে 
পড়েছে। 

হুগর্ণ চুপি চুপি বলল যমুনাকে, আশপাশে কেউ নেই তো? 

যমুনা! বলল, না। এখানে কাছেই বেদো আর নন্দ লুকে আছে 
কোথা ও। 

একটু যেন স্বস্তি পেল ছুর্গগ। গাড়ির চালক বিমলাপুরের লোক। 
নন্দর চেনা । হর্গ তাকে বলল, চট ক'রে বাতি জাল দিকিনি। 
জ্বেলে গাড়ির তলায় ঝুলিয়ে দাঁও। 

গাড়োয়ান বলল, বাতি জ্বাললে যে গাড়ি চলতে দেখা যাবে । 

হণ? ব্যস্ত গলায় বলল, তা” তো! যাবেই 'হে। বাতি না জ্বেলে 
গেলে, সন্দেহ করবে বেশী। রাস্তায় কত লোকের সঙ্গে দেখ! 
হ'তে পারে। 

গাড়োয়ান হারিকেন জ্বালাল। পল্তে কমিয়ে ঝুলিয়ে দিল 
গাড়ির তলায়। 
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হুগণ দেখল, হীরালাল তার দিকে হা ক'রে তাকিয়ে আছে। 
যেন কথা সরছে না মুখে। ছূর্গ বলল, তাকৃকে আছ কি লে! 
জামাই। আমি গাড়িতে উঠছি। তুমি সামনে পা! ঝুলিয়ে বস, 
গাড়োয়ানের সঙ্গে মাঝে মধ্যে কথ! বল। আর যোগোকে যেমন 
ডাক, আমাকে তেমনি ডেক, কথা ব'ল। 

হীরালাল যথাসাধ্য সেজেছে । ঘাড়ে মুখে পাউডারও মেখেছে। 
পাঁন চিবিয়েছে। কোচা পুরেছে পকেটে। প্রায় বিস্মিত বিভ্রান্ত 
গলায় বলল, যোগোকে যেমন বলি, তোমাকে সেই রকম 
বলতে হবে? 

হ্যা । 

তটস্থভাবে বলল হীরালাল, পারব তো? 

--পারতে হবে। আমি উঠলুম গাড়িতে । 

গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করল, জিনিস? 


গাড়োয়ান বলল, সব ঠিক আছে। ছইয়ের মধ্যে, বাক্স প্যাটরা 
বিছানায় পোরা আছে সব। 

দুর্গী ছইয়ের ভিতরে গিয়ে ববল। হীরালাল গাড়োয়ানের গা 
খেঁসে সামনে বসল। ছইয়ের ভিতর থেকে ছুর্গণ বলল, চলে যাও 
যমুনামাসী। 

গাড়ি চলতে শুরু করল । 

শুরু পক্ষ যদিও পড়েছে, আকাশে আলোর রেশও নেই। মেঘ 
ক'রে অন্ধকার আরো! গাঢ় হ'য়ে উঠেছে। উঁচু পাড় থেকে খালের 
জল যদিও দেখ। যায় না, তবু থেকে থেকে এক একটি ঝিলিক দেখ 
যায়। হয় তো জলের আ্োত সেখানে বাঁকা । 

দুর্গ হীরালালের আরো! কাছে এগিয়ে এল। হারালাল 
তাড়াতাড়ি আরো সরে, গাড়োয়ানের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছিল। হুর্গ 
তার জামা ধরে টান দিল। বলল, আঃ যাচ্ছ কোথ1? বস এখেনেই। 

হীরালাল বলল, অ। 
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কিন্ত তার যেন ফিরে তাকাবার সাহস হচ্ছে না। ছুগণর তীক্ষ 
দৃষ্টি সামনের দ্রিকে। বন্দুকধারী পুলিশ ক'টা কোথায় আছে কে 
জানে? কিছু হোক বা না হোঁক, টর্চ ফেলে ফেলে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখবে । গাড়ির চাকায় ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দ হচ্ছে। মাঝখানে আলে! 
থাকায়, ছুদিকে চাকার অতিকায় ছায়৷ ছুটি অন্ধকারে বার বার হারিয়ে 
যাচ্ছে। গাড়ি বেশ জোরেই চলেছে। 

হু বলল গাড়োয়ানকে, অমন চুপচাপ কেন। বলদ ছুটোকে 
এট্টুস্‌ হ্যাট হোট.কর। অমন চুপ ক'রে থেক না। 


গাড়োয়ান সাড়া শব্দ তুলল। ছৃরগণ হীরালালের পিঠে খোচ। 
দিয়ে বলল, কথা বল। 


_-্ম্যা? কী বইলব!? 

_যা খুশি,ঘরের কথা বল না আপন মনে। 

-অ! তা” আজ হল গে তোমার শনিবার, কাল আমাদের 
ওইখেনে হাট। দেোকানটা না খুলতে পারলে-__ 

এমব কথাই ভাবছিল বোঁধহয় হীরালাল। কাল তাকে যেমন 
ক'রে হোক দোকান খুলতে হবে। 


গ্রাম ছাড়িয়ে এল। খাল থেকে যে-নয়নজুলি গ্রামের ভিতরে 
গিয়েছে, তার ওপরের কালভার্টটা দেখ! গেল। গাঁয়ের লোকে বলে 
সাঁকো! । এই সাঁকোটার ওপরেই একদিন ছুগণ বসেছিল। ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল ভোলা আর কেন্টকে স্যাড়াকালীতলায়। সেই 
পরিত্যক্ত সাহেববাগানটা বঁ। দিকে ! 

সাঁকোটা পার হ'ল। আর চাবুকের মত ঝল্‌কে উঠল তীব্র উর্চের 
আলো! ছুর্গণ চকিতে মুখ লুকাল হীরালালের পিঠের পিছনে । প্রশ্ন 
এল, কাহ৷ যাতা? 

সেই বন্দুকধারী সেপাই ক'টা । ওরা কাছে এগিয়ে এল। 
টর্চের আলো হীরালাল আর গাড়োয়ানের মুখের ওপর । 
লুকিয়েছিল। 
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হীরালাল বলল, আজ্ঞে শহরে যাচ্ছি। গঙ্গার ওপারে, বারাকপুর 
থেনে বারামত যাব। 

সেপাইয়ের আলে। গাড়ির ভিতরে পড়ল। দুর্গ তখন ঘোম্ট। 
টেনেছে। যদিও সেপাইয়ের সামনে একেবারে মুখ ঢাকে নি। কারণ 
তার! সহসা ছুগণকে চিনতে পারবে না। 

একজন সেপ।ই ভাঙ! বাংলায় জিজ্ঞেম করল, অন্দর মে কী আছে? 

হীরালাল বলল, আজ্ঞে বউ আছে একজন। মানে কথা হল কি, 
আমার বউ। 

কথা শেষ হবার আগেই, নীচে খালের ধার থেকে কণম্বর শোন! 
গেল, কী হল সেপাই জী। গাড়ি নিকি? 

ধবক ক'রে উঠল ছুগণর বুকের মধ্যে । ভোলা! ভোলার গলার 
স্বর! 

সেপাই জবাব দিল, হ্যা । 

ভোল। বলল, ছেড় ন। যেন। যাই আগে দাড়াও। কে । 

কেষ্টর গল শোঁন। গেল, হা । 

- আয়, গাড়িট। দেখি কোথেকে এল। 

কেষ্টর গলা শোন! গেল, যে-গুড়ের সন্ধানে আছি, তা মিলবে 
না। 

ভোলা! বলল, তা” জানি । ছুগগা হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। 

তুর যতই সাহস থাক, নিশ্বাস ঠেকে রইল তার গলার কাছে। 
এখন হীরালাল ভরসা । ছইয়ের পিছনের মুখছাটের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল সে। 

ভোলা কেষ্ট জনেই এল । উর্চের আলে! ফেলা ই ছিল গাঁড়িটার 
ওপর। 

ভোল। জিজ্ঞেস করল গাড়োয়ানকে, কে হে, চেনা মানুষ নিকি? 

গাড়োয়ানটি নীরস গলায় বলল, দেখে লাও। 

কেষ্ট বলল, দেখলেই তো চেনা যায় না। কোথেকে আসছ? 
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_-বিমলাপুর । 

ভোলা বলল, হু! দেখি সেপাইজী, আলোট৷ এট্টু ইদিকে 
মারে দিকিনি। 

হীরালালকে দেখাল সে। আলো পড়ল হীরালালের ওপর । 
হীরালালের ঘাড়ে আর মুখে, পাউভারে ঘাম লেগে মেঘল। ভাঙা! 
রোদের মত হয়েছে। 

ভোল! কেষ্ট পাশাপাশি। রক্তাভ ভাবলেশহীন চোখ জোড়। 
ভিতরে। লাল শাড়ি, ঘোমটা! ঢাকা মূত্তি তারা দেখতে পেল । 
ছু'জনে মুখ চাওয়াচায়ি করল। 

ভোলা বলল, বউ নিকি? 

হীরালাল বলল, হ্যা । 

কেষ্ট আপন মনে উচ্চারণ করল, বউ। 

যাওয়া হবে কোথা ! 

ভোল। জিজ্ঞেস করল। 

-_-বারাসত। 

-_-আর এট্‌টু আগে বেরন উচিৎ ছেল যেন? সেই সদরে গে? 
রাত ক'রে গঙ্গা পার হ'তে হবে। 

হীরালাল বলল, হ্যাঁ; এটটু তো। দেরীই হয়ে গেছে। 

ভোলা আর কেষ্ট আর একবার চোখাচোখি করল। ভোলা 
বলল, আমাদের ইদিক পানে, একজন। মেয়েমান্ষের খোজ চল্ছে। 
তাই বলছিলুম, বউয়ের ঘোমটাখান একবার খোল! যায় না? 
মুখখান দেখব খালি। 

স্পাই তিনজনেই মুখ টিপে হাসল। টর্চের আলোট। ভিতরে 
পড়ল ভাল করে। 

দুগগণ শক্ত হয়ে উঠল। ঘামতে আরম্ভ করেছে সে। তদ্রুপ 
অবস্থা হীরালালের। সে প্রায় আম্তা আম্তা ক'রে বলল, বউয়ের 
মুখ দেইখবেন কি মশাই। এ আবার কেমন কথা? 
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কেষ্ট বলল, আমরা আবগারির লোক। ক্ষেতি কিছু হবে ন।। 
একজন সেপাই বলল, ঠিক হ্যায় বাবা জরুকে মু নহি দেখাও 


তো! শমাম্‌ দেখা দো। হো যায়েগা, ব্যাস্‌। দারু উরু কুছহ্যায় 
সাথ, "মম! 


হীরালাল তাড়াতাড়ি বলল, এ তো বড় ভ্যালা বেপদ হল 
দেখছি। দারু পাব কমনে মশাই ? 

ভোলা জানে, আইন তার হাতে । সশন্ত্র সিপাহী আছে সঙ্গে। 
সে গাড়ির ওপরে পাদদিল। বলল, দেখব সব জিনিস পত্তর। 

ভোলার ছায়া পড়ে গাড়ির ভিতরট! অন্ধকার হল এক মুহুর্ত । 
ছুগ্গণ চকিতে সরে গেল পিছনের মুখছাটের কাছে। মাত্র ছুটি গিট.। 
মুখছাট খুলেই, পিছন দিয়ে নেমে দৌড়ুনো৷ ছাড়া গতি নেই। 
সকলেই গাড়ির সামনের দিকে আছে। 

বিছ্যৎ গতিতে গিট খুলল দুর্গা। যে মুহুর্তে ছইয়ের মুখছাট 
খুলে গেল, সেই মুহূর্তেই ভোল৷ েঁচিয়ে উঠল, পালাচ্ছে। 


বলেই সে ছইয়ের ওপর দিয়েই লাফিয়ে, বিশাল হিংস্র 
জানোয়ারের মত ছুগ্ণর ওপরে পড়ল। পড়েই, একট বীভৎস 
উল্লাসে আবার চীৎকার করে উঠল, দুগগা ! দুগগা! পেয়েছি। 

হীরালাল আর গাড়োয়ান দৌড়্‌,বার চেষ্টা করছিল। সেপাইরা 
তাদের ধরে ফেলল ছুটে । একটা হীক ভাক চেঁচামেচি পড়ে গেল। 

কিন্তু ভোলা! যেন কী এক অভূতপূর্ব আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 
তার বাহুর বেষ্টনীতে ছুর্গী। একট! উদ্ভ্রান্ত শুয়োরের মত তার চোখ 
যেন দিশেহারা হ'য়ে গেল। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

কেষ্ও চেঁচিয়ে উঠল, ছুগ গা ! দুগগা ! 

দুর্গ হ্যাচক। দিয়ে গর্জে উঠল, গায়ে হাত দিস্‌ না, খবরদার। 

কিন্ত ভোলার বাহুবেষ্টনী আরো কঠিন হল। সে ভূলে গেল, তার 
কর্তব্য। সে ভুলল, সে কে! সে শুধু দেখল, সেই দুর্গা। তার 
রক্তের মধ্যে উন্মত্ত মহাপ্রলয়ের ঢেউ উঠল। সে দুর্গাকে মুহুর্তে 
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ছ'হাতে তুলে, অন্ধকার খালপাড়ের ঢালু জঙ্গলে দৌড় দিল। পিছনে 
পিছনে কেষ্টা। আজ! আজ সেই দিন! কাল থেকে আর আবগারির 
কাজ নয়। একটা অধ্যায়ের শেষ। ্‌ 

দুর্গা ভোলার চুলের মুঠি ধরে টেনে চীৎকার করে উঠল, ছাড়, 
ছাড়, বলছি। ভোলা! আরও হিংস্র হল। দুর্গার হাত ধরতে গিয়ে, 
ফ্যাস করে বুকের জামা টেনে ছি'ড়ে ফেলল। আছড়ে ফেলল 
ছুর্গাকে কালকানসুন্দের জঙ্গলে । নুয়ে পড়ে কাপড় ধরে টানল। 

সেপাইয়ের চীৎকার ভেসে এল, এই ভোলা, এই কেষ্টা, 
কাহী রে? 

দুর্গা একটা ভয়ংকর গর্জন করল। মনে হল, মাটি ফাটল। 
আকাশ কুটি কুটি হল। সেই সঙ্গেই ভোলার অস্তিম চীৎকার শোনা 
গেল, দুগ__গা। 

কিন্তু ছূর্গার হাত থামল না। মুত্যু তার হাত বিষাক্ত ফনার 
মত বারে বারে ভোলার সবাঙ্গে ছোবলাতে লাগল । তার হাতে 
চিরঞীবের দেওয়া সেই অস্ত্র। সাপিনীর মত গর্জাতে লাগল 
সে, ঢ্যাম্না, কুত্তা, গায়ে হাত দিবি? 

কেষ্ট অন্ধকারের মধ্যেও ভোলার সেই ভয়ংকর মৃত্যু প্রত্যক্ষ ক'রে 
কাপতে লাগল। পিছন ফিরে দৌড়ে চীৎকার করে উঠল, খুন! 
খুন করেছে ভোলাকে। 

দু'জন সেপাই বন্দুক নিয়ে ছুটে এল। হাতে তাদের টর্চ লাইট । 


কিন্তু কেষ্ট দাড়াল না। সে ছুটতে ছুটতে একেবারে আবগারির 
অফিসে । 


জেপাই দুজন থমূকে দাড়াল। ভোলার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত । কিন্ত 
রক্তাম্বরী দুর্গা পালায় নি। হাতের অস্ত্র ফেলেনি। শুধু বুকের 
জামা ছি'ড়ে যাওয়া অনাবৃত অংশে আচল টেনে দিল। সন্দেহান্িত 
রক্ত চোখে তাকাল সেপাইয়ের দিকে । বলল, রুদ্ধশ্বাস হয়ে, দম 
নিয়ে নিয়ে বলল, ওকে মেরেছি । কোথা নে' যাবে চল। 
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সেপাই দুজনেই বন্দুক বাগিয়ে ছুদিক থেকে ঘিরেছে দুর্গাকে। 
কিন্তু তারাণড যেন কিংকর্তধ্যবিমুচ়। একজন খালি বলল, মারডাল।। 
জান সে খতম কর দিয়া। 


বলাই যখন সদলবলে এল ওখানে তুর্গ তেমনি বসে আছে। 
খোল। চুল, গালে একটি ছোট কাট দাগ। সেখান দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
রক্তাম্বরী দুর্গাকে দেখে সবাই স্তব্ধ হ'য়ে গেল। চোখে কাজল, 
ঠোঁটে রং, কপালে ও সশীঘিতে যেন অঙ্গারের মত জলজ্বলে সিন্দুর। 
এলো চুল। সঙ্গে নিয়ে আসা হ্যাজাকের আলো যেন ছুর্গার গায়ে 
পড়েই ছিগুণ হল । 

পায়ের কাছে পড়ে আছে ভোলা! চোখের পাতা আধখোলা। 
গলায় বুকে স্থগভীর ক্ষতের মুখগুলিতে রক্ত ড্যাল। পাকিয়ে গিয়েছে। 
খালি গা ছিল সে। উরতের ওপরে উঠে গিয়েছে কাপড় । হা! ক'রে 
আছে সে। জিভটা যেন গুটিয়ে গিয়েছে মুখের মধ্যে । ছোপ ধরা 
দাতের ভিতরগুলি দেখা যাচ্ছে। 

সেইদিকে চোখ রেখেই বলাই ডেকে বলল, বিনয়, সাইকেল 
এনেছ ? 

--না স্যার । 

-অফিস থেকে সাইকেল নিয়ে যাও থানায়। ও, সি, না থাকলে, 
যে-ই হোক, কাউকে আসতে বল। উইথ. জীপ,আসতে বলবে । 

আচ্ছা স্তার। 

চলে গেল জমাদার বিনয়। ইতিমধ্যে গরুরগাড়ির বাক্স বিছান। 
থেকে মদের ব্লাডারগুলি বার করা হয়েছে। 

বলাই বলল, কাসেম, ব্লাডারগুলি যেভাবে ছিল, সেইভাবে রেখে 
দাওথে। 

যাই বড়বাবু । 

তারপর? কথা ফুরিয়ে যেতে লাগল বঙ্গাইয়ের । হ্যারিকেন 
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হাতে লোকজন আসতে দেখ। যাচ্ছে গ্রাম থেকে । খিঁবির ডাক 

শোনা যাচ্ছে না যেন। কেউ কথা বলছে না। বলাই আর তাকাতে 
পারছে ন৷ ছূর্গার দিকে। 

শুধু নন্দকে কেউ দেখতে পেল না এই ভিড়ের মধ্যে । দেখল 
না, ছায়ার মত সরে গিয়ে, সে ছুটে যাচ্ছে নিল্লার দিকে। 

বলাই একটু একটু ক'রে চোখ তুলল দুর্গার দিকে । দুর্গ পুবদিকে 
মুখ ক'রে বসেছিল। ওই দিকেই নিল্ল। গ্রাম। 

বলাই বলল, মদ নিয়ে যাচ্ছিলে দুর্গা ? 

তেমন যেন রূট হল ন। বলাইয়ের গলা । দুর্গ বলল, হ্যা । 

_ভোলাকে তুমি-_- 

_-মেরেছি বড়বাবু। 

দুর্গা বলে উঠল। বলল, ও তে। চোরা চালাঁনদারনীকে ধরে 
নাই বড়বাবু, আমাকে ধরেছেল। বে-ইজ্জৎ করবে বলে টেনে নে? 
এসেছেল এখেনে। তাই মেরেছি। 

বলাইয়ের মনে হ'ল, তার গল। স্থলিত শোনাবে । সে সাবধান 
হ'য়ে বলল, খুন করবে বলেই মেরেছিলে? 

হ্যা। নইলে ও আমাকে রেহাই দিত না। ধড়ে পাণ থাকতে 
লা । 

হুর্গা সকলের মুখের দিকে তাকায়। অনেক লোক এসেছে। 
চেনা অচেনা, অনেক লোক এখনো আসছে। হাট বসার মত। কিন্ত 
সেই মুখটি কোথায় ? আসবে না? রাগ করবে? ঘেন্না করবে 
খুনী ছুর্গাকে? মুখ দেখবে না আর? দুর্গ অবাধ্য হয়েছে, তাই? 
বারণ মানে নি লে রাগ হবে, না? 

কারা যেন ছুটে এল। দুর্গ ব্যাকুল চোখ তুলে তাকাল। না, 
সেনয়। কেউ কি তাকে একটু খবর দেবে না? যদি চালান ক'রে 
দেয় আগেই? খুন করলে ফাঁসী হয়। আর “কি তাকে দেখতে 
পাব না? একবারটি? একবারটি শুধু।******হীরালালের দোষ 
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আমি কাটিয়ে দিয়ে যাব, গাড়োয়ানেরও। বড়দি মেজদি'র (সুশীল 
অচল ) বিয়েটা দেখা! হবে না। গুলি, নন্দদা, বেদে! খুড়ো, ডোমনি 
খুড়ি, যয়ুনা' মাসী, যোগো, ওদের বোধহয় আর দেখতে পাব না, 
না? আমার বাবা, বাঁকা বাগদি আমার বাবা। সেকি এসব 
দেখতে পাচ্ছে? বাবা গো। অই দেখ, তুমি কাদছ। আমি কাদি 
না। তুমি জানতে, এ সোম্সারে কাদলে কিছু হয় না। তুমি তো 
সব দেখেছ বোধহয়? ও জানোয়ারটার মরণ লিখা ছিল নিশ্চয় 
আমার হাতে। সেইদিন, ভোরবেলা, হাটের ধারে আমার এই কথা! 
মনে হয়েছিল। তাই হল। 


“কে? এলনাকি? না, সে নয়। বোধহয় আসবে না। খবর 
দিলেও না। আমি অবাধ্য হয়েছি। কথ। শুনিনি। রাগ করে 
বলবে, “যা খুশি হোঁক্‌, যাব না।' তবু রাগ ক'রে এলেও তো একটু 
দেখা হ'ত। সাত তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তাকে এই বেশে দেখা দেব 
ভেবেছিলুম। 

আশ্চর্য ! আজ সিছুর পরলুম। আজই শেষ। আঁজই প্রথম। 
এমনও হয়। সোনার হারটাও তো পরেছি । একবার দেখে গেলে 
পারত। বেশ তো, কথা শুনিনি। আর তো! কোনদিন ছুগগা 
অবাধ্য হবে না। এই তো শেষ। আজ আর ছোট্ঠাকুর বলতে 
ইচ্ছে করছে না। চিরঞ্জীব নামও না। কোন নাম নয়। একট 
মুতি, একটা মৃত শুধু । কোনো নাম দিয়ে যাকে চেনা যায় না। শুধু 
মুখ চোখ দেখলেই হয়। 


একটু বাতাস এল। মৃত ভোলার গায়ের লোমগুলি শিউরে 
উঠল। এতক্ষণ পরে, গলার ক্ষত দিয়ে আবার খানিকটা রক্ত উপছে 
এল । 

“আচ্ছা, গত মাসে তো আমার কিছু হয়নি । যমুনা “মাসীও 
বলেছিল, “তাকে যেন কেমন কেমন দেখায় হুগগা!।? তা? হ'লে? যদি 
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ফাসী হয়? আমার ফাঁসী হলে গর্ভের জীব কি বাঁচবে? তা কখনো 
বাঁচবে না। বাবা, তুমি তো সব জান। আর একটা কথা ভাঁকে 
আমি বলব। যদি সে আসে । নইলে বলতে বলে দিয়ে যাব। বলব, 
“এ সমাজে সোম্সারে এত জ্বলছিলুম। রাগ ক'রে শোধ নিচ্ছিলুম। 
সদরের মেয়ে পাড়ায় গে বসি নাই। তবু বলব, আমি বলৰ 
তোমাকে, আমার ইজ্জতে লাগছেল। তোমারও যেমন লাগছেল। 
কেন? এ পথে ষদি এলুম, তবে ইজ্জতের খিদে কেন? তোমাকে 
কেন আমি মানী দেখতে চেয়েছিলুম? তোমার মানে মানিনী হতে 
চেয়েছিলুম। তা যখন এ সোম্সার দেবে না তখন, ( পায়ে পড়ি 
রাগ ক'র না) ফিরে এস। এ পথে আর নয়।” কিন্তু বল! হ'ল না। 
বলব বলব ক'রে বলা হল না। তার আগেই শেষ হল। তবু 
একবারটি এস। একবারটি বলে যাব 1”****** 

জীপ গাড়ির শব শোনা গেল ওপরের রাস্তায়। ও. সি. র 
চীৎক।র ভেসে এল, সান্ন্যাল ! 

_ইয়েস ? 

__ইজ ইট্‌ রিয়্যালী মার্ডার? 

_ইয়েস ! 

ও. সি. হুড়মুড় করে নেমে এল। এসে ছর্গী আর 
মৃত ভোলাকে দেখে থম্‌কে দীড়াল। বলাইকে জিজ্ঞেস করল, 
ইজ শী? 

বলাই বলল, হ্যা । 

স্বীকার করছে নাকি? 

হ্যা! নিজেই বলছে। 

কারণ? 

--ওকে নাকি রেপ. করার চেষ্টা করছিল! 

_আই সী? কোয়ায়েট ইয়ং গাল”? ছু ইজ শী? চ্যাট 
টাইগ্রেস্‌, আই থিষ্ক? বলাই বলল, হ্যা। 
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গলা নামিয়ে বলল ও. সি, বাট্‌ হোয়াই ইও আর লুকিং সো 
ডেজার্টেড,? 

বলাই বলল, ভাল লাগছে না। আচ্ছা, ওকে কি থানায় নিয়ে 
বাবেন? 

হ্যা তাই তো! উচিং। কেস্‌ তো বোধ হয় ছটো। ইনল্লিসিট, 
লিকার এ্যাণ্ড মার্ডার। সঙ্গে আরে। লোক আছে নাকি ? 

-আছে। তবে তার৷ প্রায় আদার ব্যাপারী । বড় জোর কিছু 
ফাইন হতে পারে। 

ও, দি. আর একবার তুর্গার দিকে তাকিয়ে বলল, এ তে 
ম্যারেড, দেখছি। 

বলাই বলল, তা প্রায় তাই বল। যায়। যদ্দিও, লীগাল ম্যারেজ 
কিছু হয়নি। আর সেই লোকটির কথ। ভেবেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি । 
সবাই এল। সে আসেনি । 

ও. সি. বলল, নাউ দি হানি ইজ. ইন্‌ বোটুল। হোঁয়াই হি শুভ, 
কাম। 

সেই চিরঞ্জীব বলে ছেলেটা তো? আমি তো তাকে চিনি 
বিলক্ষণ | পলেটিকাল রেকর্ডে তে। তার নাম আছে এখনো । কিন্ত 
তাকে তো! ফাসাতে পারবে ন1। 

বলাই বলল, একমাত্র মেয়েটাই পাঁরে। কিন্তু সে আশা ন। 
করাই ভাল। 

ও. সি. চীৎকার করে এস. আই. দাশকে ডেকে বলল, কই দাশ, 
ডিটেল ডেস্ক্রিপশন লিখুন একট! তাড়াতাড়ি, তারপরে সব নিয়ে 
চলুন। যে মরেছে, সে তো। একসাইজ'এর ইনফর্মার ? 

_ হ্যা, কণ্টণক্টে কাজ করত। 

- এক কাজ করলে হয়। জীপে তো। ডেডবডিটা তোল যাবে 
নাঁ। গরুর গাড়িটাতেই তুলে নেওয়া যাক্‌। 

তাই সাব্যস্ত হ'ল। 
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কিন্ত বলাই চারদিকে কোথাও অখিলবাবুকে দেখতে পেল না। 
ঙ্গে। রাস্তার ওপরে উঠে এল । যেখানে হীরালাল আর গাড়োয়ান: 
সহ গাড়িটা ঘিরে রয়েছে সেপাইরা। কিন্ত অখিলবাবু কোথায়? 
কাসেমকে জিজ্ঞেস করল সে, অখিলবাবু কোথায়? 

একট গাছতলার অন্ধকার থেকে প্রায় স্প্তোখিত গল। ভেসে 
এল, এই যেস্তাঁর। কিছু বলছেন? 

হ্যারিকেনের আলোয় অখিলবাবুর মুখটা দেখে অবাক হ'ল 
বলাই। কেমন যেন ঘুম ভাঙা, স্বপ্র ভাঙা দেখাচ্ছে তাকে। বলাই 
বলল, কী করছিলেন ? 

অখিলবাবু বললেন, বসেছিলাম । ভাবছিলাম ব্যাপারট!। 
বলাই তবু অবাক হ'য়ে বলল, ও ! 

অখিলবাবুর গলাট? মোটা শৌনাল। বললেন, হ্যা ভাবছিলাম 
স্তার। মানে, অনেকদিন আছি এখানে, ছোটবেল! দেখেছি মেয়েটাকে 
তাই আর কি। আমাদের আর কি, বুড়ো হ'য়ে গেলাম, কিন্ত পাপ 
আমাদের ছাড়ল না। 

বলতে বলতে অখিলবাবু হেসে ফেললেন। বললেনঃ আমিও 
একটা স্বেচে ক'রে ফেলি, দরকার হবে তো। কাগজ নিয়েই 
এসেছি । 

বলাই তাকিয়ে দেখল অখিলবাঁবুকে। কোন্‌ পাপের কথ 
বললেন অখিলবাবুঃ কে জানে। 


রাত এগ।রোট। বাজে । বলাই থান থেকে ফিরবে ভাবল । কাসেম 
ছাঁড়। নিজের অফিসের সবাইকে দে পাঠিয়ে দিয়েছে। থানার ও, 
সি. সংলগ্ন কোয়ার্টারে খেতে গিয়েছে। এলেই বলাই চলে যাবে। 
দুর্গ মেঝেয় বসে আছে পা। গুটিয়ে। ভোলার মৃতদেহ একট। কাপড় 
দিয়ে ঢেকে, বারান্দায় রেখেছে সেপাইয়ের হেফাজতে । কাল জেলা 
সদরের মর্গে যাবে। দুর্গাকেও কাল মহকুমা হাঁজতেই পাঠিয়ে দেওয়া 
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হবে। এখানকার হাজত ঘরে বসে আছে হীরালাল আর গাড়োয়ান। 
ছুর্গাকে জামীন নিশ্চয় দেওয়া হবে না। ওদের দুজনকে দিয়ে 
দেবে। 

এস. আই. দাশ আর ও. সি. এতক্ষণ জিজ্ঞীসাবাদ করে 
স্টেট মেণ্ট, নিয়েছে ছুগণর। এবার ভাল ক'রে গুছিয়ে লিখে নিচ্ছে 
দাশ। 

বলাই দেখল, ছগর্থর আচল খসে গিয়েছে । ভোলার থাবার 
আঘাতে যেটুকু অনাবৃত হয়েছিল, আর তা! ঢাকতে ভুলে যাচ্ছে সে। 
বলাইয়ের সন্দেহ হল, ওই মুত ভোলারই তের দাগ ছুগর্ণর গালে। 
কুগর্ণর অপলক চোখ ছুটি বাইরে। বলাই জানে, দুর্গার চোখ কার 
অপেক্ষায়। এত ঘ্ব্ণা বুঝি আর কোনোদিন হয়নি চিরঞীবের প্রতি । 

সে ডাকল, ছুর্গা । 

_ত্যা? 

দুর্গার যেন চমক ভাঙল । 

বলাই বলল, চিরঞ্জীব এল ন|। 

ছুর্গা কোনে জবাব দিল না। 

বলাই বলল, তুমি ওকে ছেড় ন! দুর্গা, তুমিও ওকে শিক্ষা দাও। 
ওকে ধরিয়ে দাও। কী পেলে তুমি ওর কাছে? 

দুর্গী ষেন শুনতেই পায় নি। সে একাগ্র হ'য়ে বাইরে তাকিয়ে 
রইল। যেন ধ্যানে বসে আছে। 

ও. সি. এল ঘরে । বলাইকে বলল, আছেন এখনো ? 

বলাই বলল, হ্ন্যা। একটা কথা বলছিলাম। চিরঞ্জীব যদি 
আসে-- 

বলাইয়ের কথ! শেষ হল না। ও. সি. যেন কী ঝলে উঠতে 
যাচ্ছিল । সেপাইয়ের গলার রুক্ষ স্বর শোন। গেল কেয়া মাংতা? 

সঙ্গে সঙ্গে হুগণ উঠে দীড়াতে যাচ্ছিল। ও, সি, গর্জে উঠল, 
বস, বস তুমি। করে? 
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চিরজীব দরজায় এসে দীড়াল। যেন চিরঞ্ীবের গল! নয় আর 
কারুর চুপিচুপি গলার স্বর। যাব স্যার? 

ও, সি. বলল, কাম ইন্‌। চিরঞ্রীব ব্যানাজি ? 

হ্যা। 

চিরপ্রীব ঢুকল ছূর্গার দিকে তাকিয়ে । বলাই ইশারা ক'রে, ও, 
সি..কে চুপ করে থাকতে বলল । ছূর্গার চোখের পলক পড়ল না । 
কী যেন বলছে হুর্গা ফিস্ফিস্‌ ক'রে। চিরঞ্জীব একবার তাকাল 
দারোগার দিকে । আবার ফিরল ছূর্গার দিকে। 

দুর্গার হাতটা ক্রমেই থানার পাথরের মেঝে খামচেখামচে অগ্রসর 
হতে লাগল। চিরঞ্রীবের পায়ের কাছে এসে থামল। কিন্তু কারুর 
চোখ থেকে কেউ চোখ সরাতে পারল না। ছুর্গার অন্ুচ্চারিত 
কথা অস্ফুটধবনিতে এবার উচ্চারিত হল, মীপ.্‌ কর, মাপ কর, 
আমাকে মাপ কর। রাগ কর না। ও আমাকে রেহাই দিত না, 
তাঁই মেরেছি। রাগ ক'র না। আমি এমন কাজ আর কখনো 
করব না। 

কিন্তু চিরঞ্লীব কিছুই শুনতে পেল না। সেছুর্গার সীঘি দেখছে, 
কপাল দেখছে, গল দেখছে, বেশ দেখছে । চোখে চোখে তাকিয়ে 
দেখছে। কিছু শুনছে না। শুধু ছুটি হাতে অক্ষম রক্তের দাপাদাপি। 
ওই প্রতিটি চেনা অঙ্কে আকড়ে বুকে নিতে ইচ্ছে করছে। শুধু 
অর্থহীন প্রলাপের মত একটি কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, 
এ কি করলি দুর্গা? 

এবং তার মুখ দিয়ে সেই কথাটাই বেরিয়ে এল, একি করলি দুর্গা ? 

দুর্গা চোখ নামাল না। মাথা ঝাঁকিয়ে খালি বলল, জানি না, 
জানি না। ও আমাকে রেহাই দিত না, তাই। তাই। সেই 
অস্তরখানি যে আমার কাছে থাকত। ও যেজানোয়ার হয়ে গেছল। 

কিন্ত চিরঞ্ীবের কানে কয়েকদিন আগে, দুর্গার সেই কথাগুলি 
বাজতে লাগল, মরব, মরব, মরব। 
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চিরঞ্জীব যেন ট্রটি-টেপা৷ গলায় বলল, কোনো পথ রাখলি নে? 
একটু ফাঁক রাখলি নে দুর্গা ? 

হুর্গার হাত তখন চিরঞ্জীবের শ্যাণ্ডেল সুদ্ধ পা ছুয়েছে। অসহায় 
কান্নায় বলল, ত্যাখন যে কিছু মনে ছেল না । কিছুটি ন7া। অন্ুরের 
মতন আমাকে কাধে ফেলে নে” ছুটতে লাগল খাল ধারের জঙ্গলে । 
আমাকে বে-ইজ্জৎ করতে লাগল। 

বলতে বলতে তুর্গার জলে ভেজা চোখে আবার আগুন ফুটল। 
অঙ্গারের মত দপন্রপিয়ে উঠল সার! মুখ। স্ফীত হল নাসারন্ধ 
বল, ত্যাখন কি কিছু মনে থাকে ছোট্ঠাকুর? রক্ত দশ. শন করতে 
ইচ্ছে যায় না? আবার হ'লে আবার মারব আমি। যতবার হযে» 
ততবার। তুমি হলে কি করতে? 


চিরঞ্শীব হাত বাড়িয়ে দিল দুর্গার মাথায়। উপুড় হ'য়ে বলল, 
জানি ছু জানি-__ 

ও. সি বলে উঠল, নো মোর। ডোণ্ট টাচ হার। সরে আসুন 
আপনি । 

ও. সি. হাতের ইশাঁর। করল চিরঞ্লীবকে। চিরঞ্জীব দুর্গার দিকে 
চোখ রেখে সোজা হ'য়ে দাড়াল। বুকের বোতাম খোলা, উসকো। 
খুসকে। চুল, কয়েকদিনের না-কামানো! দাঁড়ি, কালি পড়া চোখের 
কোলে, নত মাথা চিরঞ্জীবকে দুর্গার চেয়ে বেশী করুণ দেখাল। 
চোখে তার জল নেই। কিন্তু তার চেয়ে বেশী। এসব ভাবলেশহীন 
অসহায় মুখ তার কোনোদিন কেউ দেখেনি । 

কথ! বলতে গিয়ে ওই দৃঢ় ছুধিনীত ঠোঁট কেঁপে যেতে দেখে নি 
কেউ। 

চিরপ্রীবের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে, দু আচলে বুক ঢাকল। তার 
রক্তের অশেষ তৃষ্ণ।-নিয়ে সে চিরঞ্জীবের বুকের দিকে তাকাল | তার 
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"শেষ শক্তি দিয়ে সে পা চেপে ধরল চিরগ্ীবের। চিরঞ্জীব অন্যদিকে 
মুখ করে বলল, ছাড় দুর্গ! ৷ 

ও. সি. বলল, বেল দেবার কোনো প্রশ্নই নেই। সেটা কোর্ট 
ডিসাইড করবে । কোর্ট অনুমতি দিলে দেখাও করতে পারবেন 
এখানে নয়, সম্ভবত জেল-হাজতে। আর ওই ছুটি কালকেই বেল 
পেয়ে যাবে হয় তো। 

হীরালাল আর গাড়োয়ানকে দেখিয়ে বলল ও. সি.। হাতের 
শ্ঘড়ি দেখে বলল আবার চিরঞ্জীবকে, ইউ বেটার গে। নাউ। দুর্গাকে 
আমি এবার অন্য ঘরে তালা বন্ধ ক'রে দেব। দুর্গার হাত আস্তে 
আস্তে শিথিল হ'ল চিরপ্রীবের পা থেকে । চিরঞ্ীব সরে এল। 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি ওদের পরস্পরকে বেঁধে রাখতে চাইল । 

চিরঞজীবের মনে হল, কী যেন একটা ঠেলে আসছে তার বুক 
থেকে। তার শক্ত নিষ্ঠুর ছুধিনীত বুক থেকে। আর এক মুহূর্ত 
দাঁড়িয়ে থাকলে, বুক থেকে ঠেলে আসা দারুন কঠিন শক্ত জিনিসটি 
ফেটে বুঝি চৌচির হ'য়ে যাবে। সে জোর করে চোখ ফেরাল। মুখ 
ফেরাল। ফিরতে যাবে, হরণ! সহসা ডেকে উঠল। 

-ছোট্ঠাকুর, শোন গো-- 

চিরঞ্জীব ফিরল । যেন শ্বাভাবিক গলায় বলল, শিকেয় তোমার 
জন্যে মাছ ঝাল দেয়া তুলে রেখে এসেছি । আর নিরিমিষ তরকারি -- 

চিরজীব এবার অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, ছূর্গা ! ছূর্গা! 


সেকথা শুনতে পেলন। ছূর্গা। বলল, তোমার ভাতও শিকেয় 
€তোল!। নন্দদাকে ব'লে এসেছি। আজ সে বেড়ে দেবে, খেয়ে। 
কিন্তুন্, বুঝলে ? 

চিরীব তেমনি অপরিস্ফুট আর্ভধবনি ক'রে বলল, তুই সত্যি 
বাঘিনী-রে? সত্যি! 

হূর্গ৷ তখনও বলে চলেছে, আর কুলুজিতে তোমার মাজা গেলাস 
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রয়েছে। ওতে ক'রে জল দিতে ব'ল। আর গুলিকে ব'ল ছোট্ঠাকুর, 
আমার ভাত তরকারীগুলোন যেন ও খায়। আর-- 

চিরপ্ীব এবার রুদ্ধস্বরে মিনতি করল, চুপ কর ছুর্গা, চুপ কর। 
বলব, সব বলব, সব করবঃয। বললি । 

ও সি, আর কথা বলতে দিল 'না। চিরপ্রীবের সামনে এসে 
াড়াল। বেরিয়ে গেল চিরজীব। দুর্গা তাকিয়ে ছিল তৃষ্ণার্ত 
ব্যাকুল চোখে। 

কাপড়ে ঢাক! মৃতদেহটির দিকে একবার তাকিয়ে, ধীরে ধীরে 
রাস্তায় নেমে এল চিরঞ্জীব । বৃষ্টি আর আসে নি। কিন্ত মেঘ আছে, 
অন্ধকার করে আছে তেমনি । নির্জন অন্ধকার রাস্তা, আকাশ, গাছ, 
সব যেন আজ দুর্ীর জীবনের মত বাঁতাসহীন কালে। আড়ষ্ট অর্থহীন। 

কোন্দিকে যাবে চিরঞ্জীব ? এখন কি নিল্লায় যাবে আবার ? 
সেখানে সবাই তার জন্ত বসে আছে। আজ বাইরে মদ চালান যাবার 
কথা নয়। কান! নদীর ধারে যে পুরনে। কালী মন্দির রয়েছে, তার 
একটি সুড়ংঘর আছে। কিংবদন্তী আছে যে, ওর ভেতরে গেলে, কেউ 
কোনদিন ফেরে না। যেতেও নেই নাকি। কোন এক সময় নাকি 
নরবলি হত ওর ভিতরে । নরকস্কালে নাকি ঠাসা আছে সুড়ংঘরটা। 
তার ওপরে যখন বড় বড় অজগরেরা চ*লে বেড়ায়” তখন সেই হাড়ে 
মড় মড় শব্দ ওঠে। অনেকে অনেকদিন নাকি শুনতেও পেয়েছে। 
সেই কালী মন্দিরের পাতাল ঘর আবিষ্কৃত হ'য়েছে। শুন্য ঘর। শুধু 
একটি কাঁলে৷ পাথরের শিলিঙ আছে ঘরের মাঝখানে । সাপ হয় 
তে। আছে, মানুষের সাড়া পেলেই পালাবে । আজ কথা ছিল, সেই 
পাতালঘরে মদ রেখে দেওয়া হবে। যা-কিছু সরঞ্জাম, সব চলে যাবে 
সেখানে । 

কিন্তু নিল্লায় যেতে ইচ্ছে করল ন। চিরঞ্জীবের ৷ গ্রামের পথেও যে 
সে চলছে না, সে খেয়াল নেই। ন্যাড়াকালীতলার দিকে চলছে সে। 
জেনে নয়, অজান্তে । 
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এমন সময় বলাই বেরিয়ে এল থানা থেকে। ও, সি, তাকে জীপ 
গাড়ি নিয়ে যেতে বলেছিল | সে যায়নি ইচ্ছে করেই। অন্ধকারে 
লক্ষ্য করে সে ডাকল, চিরঞীববাবু ! 

চিরঞ্জীব ফিরল। দুর থেকেই জিজ্ঞেস করল, কী বলছেন ? 

--শুনুন | 

চিরঞ্জীব ফিরে বলাইয়ের কাছে এল। 

বলাই বলল, কোথায় যাচ্ছেন ওদিকে ? 

বলাইয়ের দৃষ্টি তীক্ষ। সন্দেহ করল, চিরজীব হয় তো তার সেই 
একই কাজে ফিরে যাচ্ছে এখুনি। যদিও গলার স্বরটা অন্যরকম 
লাগল তার । 

চিরঞ্রীব বলল, এমনি যাচ্ছিলুম। কোথাও ভেবে নয়। 

বলাই বলল, বাড়ি যান। হর্গী আপনার জন্যে রানা ক'রে রেখে 
এসেছে । আপনার গিয়ে খাওয়। উচিত। 

চিরঞ্ীব বলল, আশ্চর্য! আজ হুর্গা আমার জন্য শেষ রান্না করে 
রেখে এসেছিল। 

বলাই বলল, শেষ নাও হতে পারে। সবই তো আপনার জন্যে । 
এর পরে যদি আর স্থযোগ পান-_ 

কথা শেষ হবার আগেই চিরঞ্জীব বলে উঠল, আচ্ছা আমাকে 
থানার এই উঠোনটায় বসে থাকতে দেবে ! 

লাভ কী? বাড়িযান। চলুন, আমিও যাব। 

চিরঞ্জীব চলতে লাগল বলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে । চিরপ্ীবের খালি 
পা। সে যে অবস্থায় ছিল, সে অবস্থাতেই ছুটে এসেছিল। গভীর 
অন্ধকার রাত্রির বুকে বাঁজতে লাগল বলাইয়ের জুতোর শব্দ। 

--এবার কী করবেন ভাবছেন চিরজীববাবু ? 

বলাই জিজ্ঞেস করল। চিরঞ্রীব বলল জানি নে। 

বলাই বলল, আপনি নিশ্চয় জানেন, ছূর্গীর ভীষণ আত্মসম্মান 
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বোধ ছিল। আপনাদের এ জীবন-বোধ হয় সে আর ইদানিং সমর্থন 
করছিল ন1। 

চিরঞ্জীব বলল, এখন ষেন তাই মনে হচ্ছে। 

_কিন্ত অনেক মূল্য দিয়ে। 

বলাই বলল। 

অনেক মুল্য! কতমূল্য? কীদিয়ে তা নির্ধারণ করা যায়? 
কী মূল্য ছিল ছূর্গার? হয় তো এ সংসারের মানুষদের কাছে 
কানাকড়িটিও নয়। কিন্তু চিরঞ্রীবের জীবনে বা কত কড়ি? মূল্য 
শবটাই যেন অবাস্তব বোধ হতে লাগল। 

আবগারি অফিসের সামনে বলাই বিদায় নিল। বলল, আচ্ছ। 
কাল কোর্টে দেখা হবে। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে হৃর্ণার বাড়ির সামনে এসে দাড়াল চিরঞ্লীব। 
সে বুঝতে পারল, বাতি না জেলে দাওয়ায় অনেকে বসে আছে। নন্দ, 
গুলি, বেদো, যমুনা, যোৌগো, সবাই । থেকে থেকে, আচমকা এক, 
একট] কথ! বলছে তার] । 

কিন্তু চিরঞীবের পা উঠল না। যেন শক্ত ক'রে কেউ ধরে আছে। 
এ বাড়িতে দুর্গা নেই। আর কোনদিন আসবে কি না কেউ জানে 
না। এ বাড়িতে আর কেমন ক'রে ঢোকা যায়? 

এ বাড়িতে ঢোকা যায় না। পিছন ফিরলে, এই যে গ্রাম, এই 
গ্রামে কি থাক! যায়? সকল পথে হুর্গার পায়ের শব্ধ কি বাজবে না! 
এই গ্রামের রাতে, এই গ্রামের স্তব্ধ ছুপুরে হুর্গার উচ্চ হাসি কি 
প্রতিধ্বনি করবে ন। ? 

এই গ্রামে থাকা যায় নাঃ এই দেশে থাক যায় না। কিন্তু হুৎপিণড 
বাদ দিয়ে কি বাঁচা যায়? ছিন্নবাধা হৃধিনীত হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে 
কি নামটা বাজবে না? অহনিশ চলার সব অহঙ্কার কি ঘুচবে না? 
চলার বেগের 'ছন্দটা কি ফাঁকি মানবে? সে কি বেয়াদপ, বিদ্রোহী 
"ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকিয়ে ধাড়াবে না? 
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ছুর্গী কি কখনো ছেড়ে যাবে? এই তো সবে শুরু। দুর্গার এইট 
তে। সবে শুরু। কারণ এই বাড়ি থাকবে, চিরঞ্জীব থাকবে। তাই 
আর এক দুর্গার শুরু হবে। এই বাড়ি দেখিয়ে লোকে বলবে । 
চিরঞ্শীবকে দেখিয়ে লোকে বলবে । চিরঞ্জীবের সকল পারের ঘাটে 
ঘাটে নিরস্তর খেয়ায় দুর্গা সে থাকবে তার নিশিন্দা-পাতা আয়ত 
চোখ ছুটি তুলে। তার ঠোটের কোণে হাসি নিয়ে। 

না, যেতে হবে ওই ঘরে। মাছের ঝেল দিয়ে ভাত খেয়ে, মাজা 
গেলাসে জল পান ক'রে, অনিশ্চিত অন্ধকার বিহারের পথে যেতে হবে। 

শ্রীধরদাসের পরাজয় হয়েছে নিবাচনে। 


চিরঞীবের মনে হয়েছিল, এ পরাজয় যেন তার জীবনেরই চকিত 
আঘাতের সঙ্গে যুক্ত। অথচ কত নিশ্চিত ছিল। সন্দেহের অতীত। 
এখন মনে হয় বোধ হয় তাই এই পরাজয়। এত নিশ্চিত, এত 
নিশ্চিন্ততাই বুঝি ডেকে আনল সব পরাজয়। ভোটের সময় অনেক 
সভা হয়েছিল। কিন্তু গত পাঁচ বছরের মধ্যে তেমন সভা হুয়নি। 
উন্নয়নমূলক যেসব কাজের মধ্যে সমিতির সকলের থাকার কথ 
ছিল, সেগুলি সেই একই সরকারি দপ্তরের লোকেদের হাতেই 
থেকে গিয়েছিল। সেট! সরকারি অফিসের জোরে নয়, নিজেদেরই 
আলাদা! ক'রে রাখ! হয়েছে। গ্রাম পঞ্চায়েতের নিবাচনের ওপর 
একটুও জোর দেওয়া হয়নি। যেন, বিধানসভার সদস্ত নিজেদের 
লোক আছে ব'লে পঞ্চায়েতের ওপর অধিকাঁরট1 কেউ বড় ক'রে দেখে 
নি। গত বছর মজুরির আন্দোলনের জন্য যে কৃষকেরা সকলেই 
প্রস্তুত ছিল কিংবা! অন্যায় ভাবে ক্যানেল কর আদায়ের বিরুদ্ধে যে 
দু মনোভাব ছিল, কোনোটাই যেন তেমন আমল পায় নি। অবিশ্বাস 
ও হতাশ বাড়ছিল। 

নতুন কোনো তথ্য বা চিন্তা নয় এসব । গোট। কৃষক আন্দোলনকে 
যদি একটি পরিবারের বিষয় ভাবা যায়, তবে এগুলি প্রত্যহের 
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খুটিনাটির মধ্যে পড়ে। কিন্তু কেন পড়েনি? কেজানেঃ কেন? 
চিরঞ্রীব তার কিছুই জানে ন!। 

কিন্ত আশ্চর্য! চিরঞ্লীব এসব কথা ভাবছে কেন? এ বিষয়গুলি 
তো তার চিন্তায় আসার কথা নয়। পাঁচ বছরের এসব ভাবনা 
কোথায় লুকিয়েছিল তার? অবচেতনের কোন্‌ স্তরে 

আরো আশ্চর্য! আজ -গার মাস পূর্ণ হল দুর্গার মামলার। 
রায় শুনে ফিরছে এখন চিরঞ্ীব। আরো আগেই মামলা গেষ হ'ত। 
জেল হাসপাতালে দুর্গার একটি অকাল মৃত সন্তান হয়েছিল। এখন 
ভাল আছে। যদিও ছুর্গার চেহারাটা একেবারেই বদলে গিয়েছে। 
রোগা হয়েছে, তাই লম্বা হয়েছে। চোখ ছুটি আরো বড় দেখায় 
আজকাল । 

আজ মামলার রায় শুনে এল। জেলা সদর থেকে ফিরছে সে 
এখন। মহকুমা! জংশন স্টেশন থেকে যে-গাঁড়ি বদলে আসতে হয়, 
সেই গাড়িতে উঠেই সে দেখল সপারিষদ গোলকবিহারী মিত্র। 
নব-নির্বাচিত এম. এল. এ। তাই বৌধহয় কথাগুলি মনে পড়ল। 
নইলে যে-গোলকের ওপর কোনো গ্রামের একটু আস্থা নেই, সে 
কেমন ক'রে নির্বাচিত হল। ভূয়া ভোট আর কত দিতে পারে। 
প্রায় চার হাজার ভোট কম পেয়েছেন শ্রীধরদ!। 
যদিও এই ভোটের রাজনীতির ওপরে একটুও আস্থা নেই 
চিরঞ্রীবের। তার ধারণা, ওটা একট। খারাপ ব্যবসায়ের পর্যায়ে চলে 
গিয়েছে। সাধারণ মানুষকেই যেন বিষাক্ত এবং হতাশ করা হচ্ছে। 
অবিশ্বাস ক্রমেই বাড়ছে। মধ্যম্বত্ব-ভোগীদের জমি থেকে সরান গেল 
নাঁ। সর্বক্ষেত্রে প্রায় তাদেরই নেতৃত্ব। “কৃষকের হাতে জমি দাও 
এ শ্লোগান তারা, কোনোদিন সার্থক হ'তে দেবে না। গ্যাসেম্বলী 
আর পালপমেন্ট তো! এক ভিন্ন জাতীয় কথাকারদের কারখানা । 
সৌখীন মলাটের সাহিত্যের মত তা হাতে হাতেই ফেরে কোঁথাও 
কোনো বীজ পড়ে না । অন্কুরিত হয় না কিছুই। 
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ভাগ্যিস, কথাগুলি মনে মনেই ভাবছে । লোকে জানলে, এই 
ভাববার অধিকারটুকুও তার ছিল না! উচ্চারণ তো! দূরের কথা। 
চিরঞ্জীব খুনী মদ-স্মাগলার দলের নেতা। সে জানে, ট্রেনের কামরায় 
শুধু গোলোক মিত্তিরেরা-ই নয়। অনেকে তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
যারা তাকে চেনে। কত কী ভাবছে তারা। কত রূপকথা, কত 
উপন্যাস তার নামে রটেছে। এখনো সে এক ভয়ংকর ইতিকথার 
নায়ক। সে কেন ওসব কৃষক মান্দোলন, রাজনীতির কথা ভাববে। 

গুলিটা সঙ্গেই রয়েছে। সে বলল, চাঁদরট। ভাল ক'রে গায়ে 
দাও চিরোদা। তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না? 

গায়ের চাদর খুলে পড়েছিল কোলের ওপর । ঠাণ্ডা আছে কিন্তু 
চির্ীবের শীত লাগছে না। বরং কেমন যেন গরমই লাগছে । 
জিভট। শুকিয়ে উঠছে । আজকাল তার জিভ শুকিয়ে যাওয়াট। 
ব্যাধির পর্যায়ে পৌছেছে। চোখে কতগুলি লাল ছর্‌ পড়েছে। 
চুলগুলি বেয়ে পড়েছে ঘাড়ের পাশ দিয়ে। চোখের কোলে বাসা 
বেঁধেছে স্থায়ী অন্ধকার । তাঁর মুখে যে এত কাট। ছে ড়া দাগ আছে, 
আগে যেনটের পাওয়। যেত না। এমনি সহসা বোঝা যায় ন। 
কতখানি শরীর ভেঙেছে তার। কিন্ত খুব অল্পদিনের মধ্যে চিরঞীব 
যেন অনেক বয়স্ক হ'য়ে গিয়েছে। সিগারেট টাঁনলেও, তার দমক 
সহা করতে পারে না। হাফ ধরার মত কাশে। অল্প দামের 
সিগারেট সব সময়ে তার ঠোটে আছে। অথচ তিরিশেও পৌছয় 
নিসে। 

চাদরটা! তুলে নিল গায়ে । বাইরে মাঠ এখন রিক্ত । ধান কাটা 
সারা, খানে খানে রবি শম্ত কিছু আছে । অড়হর, মুগ, কলাই। 

মনে করতে না চাইলে কী হবে। সেই মুখখানি ভেসে উঠল 
আবার । কালে! পাড় শাড়ি, সাদ। মোটা কাপড়ের একখানি ব্লাউজ 
পরা, একহার। ছুর্গী। বিচারক যখন রায় দিলেন, ছুর্গা তার দিকেই 
তাকিয়েছিল। 
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সরকারি উকিলের শেষ কথাগুলি ওর মনে পড়ছে। মানবতার, 
দোহাই দিয়ে সে বিচারককে বলেছিল, “যাকে আমর! এখন দেখছি, 
এই পারুলবাল। দাসী 

পারুলবালা! কী আশ্চর্য নাম ছুর্গার। কত সময় চিরঞ্জীবের 
ওই নামে ডাকতে ইচ্ছে করেছে। লজ্জায় পারত ন1। আবেগ যখন 
বাধা মানত না» তখনই বলতে পারত। 

“_এই পারুলবাল! দাসী, ওরফে দুর্গা, একে এখন দেখে খুবই 
ভাল মানুষ মনে হচ্ছে। কিন্ত আমাদের মনে রাখা দরকার, পাপ 
দেহ ব্যবসা থেকে শুরু ক'রে (সরকারি উকিলের তাই বিশ্বাস ), 
নিজের হাতে বে-আইনি মদ চোলাই, নানান অভিনব পন্থায় স্মাগলিং 
এবং সর্বোপরি খুন, এটাই হচ্ছে তার স্বাভাবিক প্রাত্যহিক জীবন। 
আবগারি তার নামই দিয়েছিল বাঘিনী। আই মীন্‌ টাইগ্রেস্‌। 
এমনিই ভয়ংকর নিষ্ঠুর হিংআ্র এই মেয়েমান্ুষটি। পৃথিবীর আলো! 
বাতাস এর জন্যে নয়। এর মৃত্যু হলেই দেশের মঙ্গল। দশের 
মঙ্গল । বিচারকের কাছে আমার প্রার্থনা” 

তখন চিরঞ্ীবের চোখে কি আগুন জ্বলছিল ! দুর্গা তার বড় 
বড় চোখ ছুটি তুলে, তাকে কী বলছিল আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে? 

লোয়ার কোর্টেই বিচার শেষ হল। আগীলের অধিকার স্বীকার 
করা হয়নি।. বিচারক অনুভব করেছেন, এই জাতীয়া কোনো মেয়ে 
আপন ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্য খুন করতে পারে না। ফে-অবস্থায় সে 
থুন করেছিল একজন আবগারি ইনফর্মারকে, সে অবস্থায় ইজ্জতের 
কোনে প্রশ্ই আসতে পারে না। ধন্বিতা হওয়ার আশঙ্কাও তার 
পক্ষে, তার জীবনের পক্ষে অভাবনীয়। ডেস্পারেট মার্ডার বলতে 
যা! বোঝায়, তাই হয়েছে । যদিও আইনের চোখে নারী পুরুষ 
সমান, তবু কোর্ট পারুলবালাকে করণ! দেখাচ্ছে। ফাঁসী না দিয়ে, 
তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হ'ল । 

দুর্গ1 যেন ছটফটিয়ে উঠেছিল । 
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বিচারক যখন তাকে জিজ্দেস করেছিলেন, তোমার কিছু বলবার 
আছে? 

হুর্গা বলেছিল, বাঁচিয়ে কেন রাখলেন হুজুর। ফ্ণাসী কেন 
দিলেন না গো! 

--তোমাকে দয়া করা হ'ল। 

তখন সবাই দেখেছিল, পারুলবাল দাসী শুধু ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
বলছে, এ কি হল ছোট্ঠাকুর! একি হল] 

মিথ্যে বলবে না চিরঞ্জীব । তার মনে হয়েছিল, শেষ শংখ 
বাজল না। প্রতীক্ষা রইল, তাই, এখন নিষ্ঠুর মনে হ'লেও, বেঁচে 
থাকার তাগিদট! রয়ে গেল তার। কারণ, অদৃশ্য হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের 
মত, দুর্গা বাজবে, বাঁজবে, বাজবে । 

একটু কথা বলতে দিয়েছিল পুলিশ। 

দুর্গা বলেছিল, একেবারে যেতে পারলুম না ছোট্ঠাকুর। বছরে 
এ্যাটুট। দিন সময় পেলে জেলে এস। 

চিরঞ্জীবের গল। কাপছিল। বলেছিল, বছরে একদিন কেন ? 

দুর্গা বলেছিল, ওইদিন এলেই হবে। উনিশে ভাদ্দোর, যেদিন 
হারট! পাটঠেছেলে__ 

দুর্গা! 

হ্যা ছোট্ঠাকুর। আর, এট্‌টা কথা । কতবারই তো বললুম 
এ এগার মাসের মধ্যে, এ পথ থেকে ফিরে যেও। সবাই বলে, 
তুমি এখন থেমে আছ। আবার নিকি শুরু করবে। তা নয়। 
এবার ফিরে যাও, আর আর-_ 

-বল্‌ ছর্গ। 

দুর্গা অল্লান গলায় মিনতি করেছিল, দেখ তো! শরীলট। কী 
করেছ? এ্যাট টা বে কর 

চিরঞ্জীব একেবারে ভেঙে পড়েছিল। সে ব'লে উঠেছিল, ওরে, 
ওরে রাক্ষুমী, তুই একটা রাক্ষুসী হূর্গা। 
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ছূর্গা তবু বলেছিল, সোমসার ছেলে পিলে চাই না? আমি 
জেলে বসে তাদের দেখব, তুমি নে আসবে সঙ্গে ক'রে-_ 

সময় হ'য়ে গিয়েছিল। কথা শেষ হবার আগেই নিয়ে গিয়েছিল 
ছুর্গাকে। 

__নাঁমে। চিরোদ!।। 

গুলি ডাঁকল। তাদের গাঁয়ের স্টেশনে এসেছে । আজ বুঝি 
হাটের দিন। মানুষ আর গরুর গাড়ির ভিড়। চারদিকে 
কোলাহল । খেজুর গুড়ের গন্ধই বেশী আসছে চারদিক থেকে । 
মাঘ মাস যাচ্ছে তো। তরি তরকারিও প্রচুর । এই ছুটি মাস, একটু 
প্রাচুর্য সবখানেই । তাই, এ সময়ে হাটে বেগুনর্বাশিও বাজে। 

আবগারির নতুন জমাদর তাকিয়ে দেখল চিরঞ্জীবকে। বলাই, 
কাসেম, অখিলবাবু--তিন জনেই বদলী হ'য়ে গিয়েছিল একে একে। 

একদিন বলাই বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল চিরঞ্জীবকে। 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছিল চিরগ্রীবের। বলাই তার স্ত্রী মলিনা দেকীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল তাঁর। আশ্চর্য! মলিনা দেবী 
কেদে ফেলেছিলেন। একটুও লজ্জা করেননি । বলেছিলেন খালি, 
দেখুন তে। কী হল। আর কি তাকে ফিরে পাবেন? থাকতে 
বোঝেননি, আর আপনার কী রইল? 

মলিন। দেবী সত্যি বলেছিলেন। কিন্তু সবটুকু নয়। কিছুই 
কি রইল না? 


দুর্গার বাড়ির সামনে এসে দাড়াল চিরপ্রীব। নন্দ বসে আছে 
উঠোনে । বেদো আর তার ভোমিনী। যমুন! মাসী আর মেশে! । 
হীরালাল খালাস পেয়ে গিয়েছে। সে অনেকদিন হল যোগোকে 
নিয়ে দেশে ফিরেছে। আর কোনোদিন নাকি শ্বশুরবাড়ি মুখে! 
হবে না। 

গুলিই সবাইকে শেষ বিচারের কথা শেনাল ! 
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কিন্তু চিরঞীব কী করবে? বুকের জ্বাল বুকেই রইল। আগুন 
নিভল না। শোধ নেওয়া হ'ল না। তবুতে। আর চোলাই করতে 
যেতে পারছে না। শোধ নেওয়ার র্ূপট1 যেন কেমন বদলে যাচ্ছে 
মনের মধ্যে । সে যে বলেছিল, সোনার লঙ্কা ছারখার করতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু সোনায় লঙ্ক। পুড়ল কই? আমি যে হর্গাকেই আগে 
জ্বালালাম! রাক্ষসের সোনার লঙ্কার একটি ইটও তো! খসাতে 
পারিনি! তাঁদেরই দরবারের বিচারে আমি এখানে এসেছি। 
নিজের গায়ে আগুন নিয়ে ফিরছি । সবাই আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে 
আমাকে । মাথ। তুলতে পারছি নে! আগুন নিয়েই ফিরছি, ঠিক 
জায়গায় লাগাতে পারলাম কোথায়? আমি একল! আগুন লাগাক 
কেমন ক'রে & আমার কী আছে? পাতালের অন্ধকারে সাপের 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলছি । উথান চাই। আগুন নিয়ে উত্থান। 

চোলাই দলের সবাই মুখ চেয়ে আছে আমার। কবে আবার 
আরম্ভ হবে । আর পারব না। হুর্গা বলেছে বলে শুধু নয়। তাকে 
হারালাম ব'লে নয় শুধু। তাকে হারিয়ে বুঝতে হ'ল, আমার মায়ের, 
আমার দিদির মুক্তি আমার একার ক্ষমতায় নেই। আমার একল। 
অন্ধকার পাতাল চক্রের আবর্তে নেই। সামগ্রিক উত্থানে । বুধাইদার 
সহজ কথা, সহজ যুক্তির কথাগুলিই সত্যি। 

মলিন। দেবী বলেছিলেন, আর আপনার কী রইল? 

কিছুই কিরইল না? এত বড় ভূলটা ভাঙল, এ তে৷। অনেক 
বড় পাওনা । শোধ নেবার দিগন্ত ভরে যে এত কোটি কোটি 
মানুষের হাত রয়েছে, তাকে যে নতুন ক'রে দেখতে পেলাম, সেট। 
কি কিছু নয়। 

সামাজিক মনের যে বিচারক, লে অবিশ্বাস করবে চিরঞজীবকে ৷ 
একটি মেয়েকে হারালে ব'লে সত্য উদ্ধার করলে তুমি ? 

হ্যা, তাই তো। বক্তৃতা শুনে, বই পড়ে যার সত্য উদ্ধার 
করেছে, তাদের দলে যেতে পারল না চিরঞ্রীব। 1নতাস্ত আপন, 
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আপন রক্ত; আপন আত্মা। শুধু আপন ভালবাসার একটি ভয়ংকর 


চকিত আঘাতে সত্য কি কখনে! উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে না? শুধু যার 
হারাল, সে-ই বুঝল, কী হারিয়ে বুঝতে হ'ল। হারাল কলে সমিত 
ফিরল, সকলের কাছে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু সেই সকলময় হূর্গা 
হবে, এমন মহৎ ভালবাস! চিরঞ্ীবের কোথায়? হূর্গা যে একটি, 
মাত্র একটি। জীবতত্বের আকর্ষণে যদি কোনোদিন ভিন্ন দেহে দেহে 
ফিরতে হয়, শুধু পারুলবালার জন্য প্রতীক্ষাটুকুই তে ব্যক্তির 
মনুষ্যত্বের জয় ঘোষণ। করবে। 

চিরঞ্জীব উঠোনের সকলের মাঝখানে বসে পড়ল। বলল, 
নন্দদা, ডাকাতি তো। অনেকদিন ছেড়েছ। আর বোধহয় করতে 
পারবে না? 


নন্দ অবাক হয়ে বলল, কেন বল তো।? 

- তোমাকে এ বাড়িতে থাকতে হবে। খেটে খুটে পেটের দান! 
যোগাড় ক'রে থাক। হছুগণ না আস! পর্যন্ত এ বাড়ি রক্ষা কর। 

নন্দর মত অত বড় দেহধারী ডাকাতট1 গালে হাত দিয়ে 
বসে রইল। তারপর মুখট! নামিয়ে, ছুই হাটুর মাঝখানে গুজে 
রাখল। 

চিরপরীব বলল, আমি চলি। মা'র কাছে যাই একটু । ঘুরে 
আসব। 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কোনে! কথা বলতে 
পারল ন1। 

চিরজীব ডাকল, আয় রে গুলি। 

রাস্তায় চলতে চলতে গুলিকে বলল, কি রে, সনাতন ঘোষ কিংব। 
ওকুরের দলে যাবি নাকি? 

গুলি কোনো কথ! বলল ন।। চোখ ছুটি ঝাপসা হ'য়ে উঠল শুধু। 

চিরঞ্জীব তার গল। জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে বলল, আরে, 
এমনি বললুম । ঠাট্টা ক'রে। কিন্ত করবি কী? 
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গুলি বলল, যা বল। 


_এক কাজ কর। বুধাইদার কাছে চলে যা। গিয়ে বল্‌, 
মোটর চালানোট। শিখিয়ে দাও। বুধাইদ। তো পাগল। বকা ধমক 
করতে পারে, ছাড়িস নে। শিখে নে, একটা কাঁজ জানা থাকবে 
তবু, কেমন? 

গুলি ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা । আর তুমি? 

-_আঁমি? 

অন্যমনস্ক হয়ে বলল চিরঞ্জীব, দেখি । 

বাড়ি ঢুকেই গল! তুলে ডাকল চিরঞ্লীব। মা, ও মা! 

মা এলেন। মাথাটি ন্যাড়া করেছেন। চোখের কোলগুলি ঢুকে 
প্রায় কংকালের মত দেখাচ্ছে। 

চিরঞ্জীব চৌকির ওপর থেকে টান মেরে তার বিছানা তুলে 
ফেলল। বেশ খান কতক ছড়ানো নোট। পীচ টাকা দশ টাকার । 
চিরপ্রীব হেসে বলল, এতে তোমার এখন হ'য়ে বাবে সা। কাণীতে 
বড় মাসীমার কাছে অনেকবার যেতে চেয়েছ । এবার চলে যাও। 

মা অসহায় ভাবে তাকালেন। কেঁদে বললেন, তুই? 

চিরঞ্রীব বলল, থাকব এখানেই । এ গী' ছেড়ে কৌথাঁও যাব না। 
তুমি চলে যাঁও। এ টাকায় তোমার অনেকদিন চলে যাবে । দরকার 
পড়লে লিখে জানিও। পাঠিয়ে দেব। 

ম1 আবার বললেন, কিন্তু তুই? চিরো, তুই সংসার করবিনে ? 

চিরঞ্জীব হেসে উঠল। বলল, করব বৈকি মা। সংসার মানে 
তো। বিয়ে? যখন করতে ইচ্ছে করবে, তখন জানাব তোমাকে। 

মা বললেন, আমি অনেক পাঁপ করেছি। তা" বলে মরবার 
সময় তোকেও দেখতে দিবিনে একটু? তাড়িয়ে দিবি আমাকে ? 

চিরঞ্জীব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, সত্যি বলছি মা, তুমি 
এখানে থাকলে আমার চলবে না। তুমি এখন বলছ এরকম, পরে 
হয়তো তোমার ভাল লাগবে না। তোমাকে আমি বড় মাসীমার 
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কাছেই পাঠাব। তোমার শরীর খারাপ করলে, আমাকে চিঠি দিও, 
আমি যাব। 

কেমন যেন দৃঢ় মনে হ'ল চিরঞীবকে। ম1 অসহায় ভাবে 
বললেন, যেমন তোর ইচ্ছে চিরো। তবে, ডাকলে কিন্তু যাস্‌, সেট! 
ষেন মিছে না হয়। 


সবাই চলে গিয়েছে । মা গিয়েছে। গুলি চলে গিয়েছে। এরা 
চলে যাবার পর ছুটি দিন শুধু গালে হাত দিয়ে বসে রইল চিরঞ্জীব। 
পরদিন ভোর বেল। সে বেরিয়ে পড়ল। নাগাড় হেঁটে, প্রায় ৯টার 
সময় উপস্থিত হ'ল এক গ্রামে। তার চেনা গ্রাম অনেকদিনের । 
চেনা পথ ঘাট। অনেক লোককেও সে চেনে। কিন্তু তাকে কেউ 
চিনতে পারল না। তাই কেউ কথ। বলল না। চিরঞ্জীবও বলতে 
পারল ন1। 

চিরপ্ীবের কপালের রেখাগুলি কেপে কেঁপে উঠছে সংশয়ে । 
কী একটা আশ। নিরাশার আলোছায়া তার মুখে খেলছে । 

ধান মাড়াইয়ের কাঁজ করছে কয়েকজন চাষী। বাড়ির বাইরের 
উঠোন সেটা । ইটের পীচিল-ঘের। মাটির বাড়ি। বাড়ির বাইরের 
দরজাট। খোলা । 

চিরঞ্জীব একেবারে ভিতরের উঠোনে গিয়ে দাড়াল। রান্নাঘরে 
রান্নার ছযাক ছ'যাক শব্দ। একটি বড় ঘরের দাওয়ায় এক বুদ্ধ ভর 
কুচকে তাকে নিরীক্ষণ করছেন। ঘরের জানাল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
মোটা মোটা বই ভরতি র্যাক। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, কে ওখেনে ? ওখেনে কে? 

বলতে বলতেই, ঘরের ভিতর থেকে শ্রীধর এসে দাড়ালেন 
দাওয়ায়। পরনের কাপড় এলোমেলো । চুল উসকোখুসকো। খালি 
গা। হাতে খোলা কলম। কিছু লিখছিলেন বোধহয়। 

কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। শ্রীধরের মুখ কঠিন হয়ে 


৩৬২ 


উঠল। তারপরে একটু বিশ্বয়। নত মাথা, চিরঞ্জীবের আপাদ মস্তক 
দেখে বললেন, কী চাই! 

চিরঞ্জীব চোখ তুলে তাকাল । শ্ত্রীধরের বুকটা কেমন ছলে উঠল । 
বললেন, কী বলতে চাস, ঘরে এসে বলে যা। 

চিরঞ্ীব পায়ে পায়ে ঢুকল ঘরে। শ্রীধর তার টেবিলের সামনে, 
হাতলবিহীন চেয়ারটিতে বসলেন। তাকিয়ে দেখলেন সেই অতীতের 
কিশোর ছেলেটিকে । শ্রীধরের বুকের মধ্যে একটা কেমন অস্থিরতা! 
পাঁক খেতে লাগল। চিরঞ্ীবের যুখে মাথায় পায়ে ধুলো । হেঁটে 
এসেছে এতদূর । 

কত্রীধ৫র বললেন, কোথেকে এলি? 

চিরঞ্জীব বলল, বাড়ি থেকে। 

বলে সে, শ্রীধরের চেয়ার আর টেবিলের মাঝখানে, মাটিতেই 
বসে পড়ল। শ্রীধর স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন তবু। তারপরে হঠাৎ যেন 
মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলেন, সেই মেয়েটির কী হ'ল? 

চিরঞ্জীব মুখ নামিয়ে রেখেই বলল, যাবজ্জীবন জেল। শ্রীধরদা_ 

শ্তীধর তাকালেন। চিরঞ্জীব ঢোক গিলল। প্রায় ভেঙে যাওয়! 
গলায় বলল, ফিরে এলুম শ্রীধরদ। আবার শুরু করব, আবার-_ 

শ্রীধর হাত বাড়িয়ে চিরঞ্লীবের ধুলিরুক্ষ মাথা ধরলেন। তার 
গলার স্বরও যেন কেমন চেপে গেল। বললেন, জানি চিরো, আমি 
কত চেয়েছি, মনে প্রাণে চেয়েছি । 

চিরঞ্জীব কারুর সামনে কাদতে পারে না। পায়ে ধরে লুটিয়ে 
পড়তে পারে না। এখানে তার সে লজ্জা, সে সঙ্কোচ, সে বাঁধা নেই 
সে শ্রীধরের পা ধরে বলল, ক্ষমা! করুন শ্রীধরদা, আমাকে ক্ষম! 
করুন। 

শ্ত্রীধর মাটিতে নেমে প'ড়ে, চিরঞ্জীবকে ছু'হাতে ধরে প্রায় চুপি 
চুপি বললেন, রাঁস্কেল ! তুই একটা রাস্‌্কেল। ছাড়, পা ছাড়, । 

ছুজনেই যেন একই স্পন্দনের দোলায় ছলতে লাগল। শ্ত্রীধর 
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আবার বললেন, তেমনি চাঁপা গলায়, ভোট গেল। অবাক হয়ে 
গেছলুম। মিথ্যে বলব না, হতাশায় ভূগছিলুম। কিন্ত কেন? কী 
মিথ্যে, কত মিথ্যে ভোগা ভূগেছি। তুই ফিরে আসতে পারিস্, আর 
আমি ভোটের পরাজয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকোব 1? কেন? কেন? 

চিরঞ্জীব বলে উঠল, না ন1 শ্রীধরদা, কী বলছেন আপনি ? 
আপনি-_ | 

শ্রীধরদা বললেন, থাম্‌। সত্যি কথাটা বলতে হবে না? রং 
বেরং ছড়িয়ে থাকলে কী হবে! ওটা তো রকমারি আলোর 
দোষ । একটা জায়গায় তো! সবাই এক। 

চিরঞ্লীব বলল, আমি জানি সেট। কোথায়। 

_ কোথায় বল্‌ তো ? 

- ভালবাসায় । 

শ্রীধর যেন একটু অবাক হলেন। বোধহয় তার কথাটাই সহজ 
ক'রে বলল চিরঞ্জীব । ঘাঁড নাড়লেন বারে বারে। ঠিক ঠিক, তাই । 
ভালবাসা । কী যে কঠিন! ভালবাসা, কী যে নিষ্ঠুর আর কী 
বিচিত্র তার সংবেদ ! 


